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I. 


Si correct que soit un prêtre séculier, il vit encore dans le siècle. 
Ï a, comme un laïque, son logis et son foyer, à la campagne son 
presbytère et son jardin, à la ville son appartement, dans tous les 
cas son intérieur et son ménage, une servante ou une gouvernante, 
qui est parfois sa mère ou sa sœur; bref, un enclos propre et ré- 
servé où, contre les envahissemens de sa vie ecclésiastique et pu- 
blique, sa vie domestique et privée se maintient à part, analogue 
à celle d’un fonctionnaire laïque qui serait célibataire et rangé. En 
effet, sa dépense et son revenu, son bien-être ou sa gène sont à 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 mai. 
TOME CV. — 1° juin 18914. 
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peu près semblables ; sa condition, ses appointemens (1), sa table, 
ses habits, son ameublement, ses mœurs extérieures le rangent, au 
village, à côté de l'instituteur et du receveur de la poste; dans le 
gros bourg ou la petite ville, à côté du juge de paix et du profes- 
seur de collège ; dans les grandes villes, à côté du chef de bureau 
et du chef de division ; à Paris, dans telle paroisse, à côté du préfet 
de police et du préfet de la Seine (2). Mème dans la plus humble 
cure, il émarge chaque mois au budget, il dispose de tout son 
argent sans consulter personne ; hors ses heures de service, toutes 
ses heures sont à lui : il peut dîner chez autrui, commander au 
logis tel plat pour sa table, s’accorder des douceurs; s’il n’a pas 
toutes ses aises, il en a quelques-unes, et aussi, comme un fonc- 
tionnaire laïque, l'envie de faire son chemin, le désir d'être promu 
à une meilleure cure, de devenir inamovible, d’être nommé cha- 
noine, quelquefois l'ambition de monter plus haut, très haut, aux 
premiers grades. Par toutes ces pensées mondaines, le monde 
le tient; il y est trop engagé pour s'en détacher tout à fait; le 
plus souvent, parmi tant de préoccupations terrestres, sa vie spiri- 
tuelle languit ou avorte. — Si le chrétien veut se procurer l'alibi et 
habiter dans l'au-delà, il lui faut un autre régime, un abri contre 
deux tentations, c’est-à-dire l’abdication de deux libertés dange- 
reuses, l’une qui est le pouvoir par lequel, étant propriétaire, il 
dispose à son gré des choses qui lui appartiennent, l'autre qui est 
le pouvoir par lequel, étant maître de ses actes, il dispose à son 
gré de ses occupations quotidiennes. A cet eflet, au vœu de con- 
tinence que prononce aussi le prêtre séculier, le religieux ajoute 
deux autres vœux distincts et précis. Par le vœu de pauvreté, il 
renonce à la propriété, du moins à celle qui est pleine et com- 
plète (3), à l'usage arbitraire de son bien, à la jouissance person- 
nelle de sa chose, ce qui le conduit à vivre en pauvre, à se priver, 
à peiner, puis au-delà, jusqu’à jeûner, se macérer, contrarier et 
détruire en soi-même tous les instincts par lesquels l'homme ré- 
pugne à la souffrance corporelle et se porte vers le bien-être phy- 


(1) Budget de 1881 : 17,010 desservans des succursales ont 900 francs par an; 4,500 
ont 1,000 francs; 9,492 ayant soixante ans et au-dessus ont de 1,100 à 1,300 francs. 
2,521 curés de 2° classe ont de 1,200 à 1,300 francs; 850 curés de 1"° classe ou assi- 
milés ont de 1,500 à 1,600 francs; 65 curés archiprêtres ont 1,600 francs et celui de 
Paris à 2,400 francs ; 709 chanoines ont de 1,600 à 2,400 francs; 193 vicaires généraux 
ont de 2,500 à 4,000 francs. — L'abbé Bougaud, le Grand péril,etc.,p. 23. Dans le dio- 
cèse d'Orléans, qui peut être considéré comme un type moyen, le casuel, y compris 
les honoraires pour messes, est de 250 à 300 francs par an, ce qui porte le traitement 
d’un desservant ordinaire à 1,200 francs environ. 

(2) On estime à 40,000 francs par an le casuel du curé de la Madeleine. Le préfet 
de police a 40,000 francs par an et le préfet de la Seine, 50,000 francs. 

(3) Prælectiones juris canonici, n, 26% à 967. 
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sique. Par le vœu d'obéissance, il livre toute sa personne à une 
double autorité, l’une écrite, qui est la règle, l’autre vivante, qui 
est le supérieur chargé d'interpréter, appliquer et faire observer 
la règle ; sauf le cas inoui où les injonctions du supérieur seraient 
expressément et directement contraires à la lettre de cette règle (1), 
il s'interdit d'examiner, même dans son for intérieur, les motifs, la 
convenance, l'opportunité de l'acte qui lui est prescrit ; il a d'avance 
aliéné ses volontés futures, il abandonne le gouvernement de lui- 
même ; désormais, son moteur interne est hors de lui et en autrui. 
Par suite, les initiatives imprévues et spontanées de son libre ar- 
bitre disparaissent de sa conduite, pour faire place à un ordre pré- 
déterminé, obligatoire et fixe, à un cadre enveloppant dont les 
compartimens rigides enserrent l'ensemble et les détails de sa vie, 
à la distribution anticipée de son année, semaine par semaine, et 
de sa journée, heure par heure, à la définition impérative et cir- 
constanciée de toute son action ou inaction, physique ou mentale, 
travail et loisir, silence et paroles, prières et lectures, abstinences 
et méditations, solitude et compagnie, lever, coucher, repas, quan- 
tité et qualité de la nourriture, attitudes, saluts, façons, ton et formes 
du langage, bien mieux, pensées muettes et sentimens intimes. 
De plus, par la répétition périodique des mêmes actes aux mêmes 
heures, il s'enferme dans un cycle d'habitudes qui sont des forces, 
et des forces croissantes, puisqu'elles mettent incessamment dans 
le même plateau de sa balance intérieure le poids croissant de 
tout son passé. Par la communauté de l'habitation et de la table, 
par la prière faite en commun, par le contact incessant des autres 
religieux de la même observance, par la précaution qu’on a de lui 
adjoindre un compagnon lorsqu'il sort et deux compagnons quand 
il réside à part, par ses retours et séjours à la maison mère, il vit 
dans un cercle d'âmes tendues au mème degré, par les mêmes 
moyens, vers la même fin que lui-même, et dont le zèle visible 
entretient le sien. — En cet état,la grâce abonde; on appelle ainsi 
l'émotion sourde et lente, ou surprenante et brusque, par laquelle 
le chrétien entre en communication avec le monde invisible; c’est 
une aspiration et une attente, un pressentiment et une divination, 
parfois même une perception nette. Manifestement, cette grâce est 
à moindre distance, presque à portée, pour les âmes qui, par toute 
la teneur de leur vie, travaillent à l’atteindre; elles se sont closes 
du côté de la terre; partant, elles ne peuvent plus regarder et res- 
pirer que du côté du ciel. 

A la fin du xvin* siècle, l'institution monastique n'avait plus cet 
eflet; déformée, aflaiblie et discréditée par ses abus, surtout dans 


(1) Prælectiones juris canonici, n, 268. 
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les couvens d'hommes, puis violemment abattue par la Révolution, 
elle semblait morte. Mais,au commencement du x1x° siècle, voici 
qu'elle repousse spontanément, par un jet droit, fort, vivace, nou- 
veau et plus haut que l’ancien, débarrassée des excroissances, des 
moisissures, des parasites qui, sous l'ancien régime, la défigu- 
raient et l'étiolaient. Plus de vœux forcés, de cadets « froqués » 
pour « faire un aîné, » de filles cloîtrées dès leur petite enfance, 
maintenues au couvent pendant toute leur adolescence, conduites 
et poussées, puis acculées comme dans une impasse, et précipitées 
dans l'engagement définitif quand elles étaient d'âge : plus d'insti- 
tuts aristocratiques, ordre de Malte, chapitres d'hommes ou de 
femmes, où les familles nobles trouvaient une carrière et un dépôt 
pour leurs enfans surnuméraires. Plus de ces vocations fausses et 
feintes dont le vrai motif était tantôt l'’orgueil de race et la vo- 
lonté de ne pas déchoir, tantôt l'attrait animal du bien-être phy- 
sique, de l'incurie et de l’inertie; plus de moines oisifs et opulens, 
occupés, comme les Chartreux du Val-Saint-Pierre, à trop manger, 
à s'abrutir dans la digestion et dans la routine, ou, comme les Ber- 
nardins de Granselve (1), à faire de leur maison un rendez-vous 
mondain d'hospitalité joyeuse et à figurer eux-mêmes, au premier 
rang, dans les festins prolongés et répétés, dans les bals, les comé- 
dies et les parties de chasse, dans les divertissemens et les galan- 
teries que la fête annuelle de Saint-Bernard, par une disparate 
étrange, provoquait et consacrait. Plus de supérieurs trop riches, 
usufruitiers d'une mense abbatiale énorme, seigneurs suzerains et 
terriens, avec le train, le luxe et les mœurs de leur condition, avec 
carrosses à quatre chevaux, livrées, huissiers, antichambre, cour, 
chancellerie et officiers de justice, se faisant donner du monsei- 
gneur par leurs moines, aussi peu réguliers qu’un laïque ordi- 
naire, excellens pour instituer dans leur ordre le scandale par leurs 
libertés et le relâchement par leur exemple. Plus d'ingérences 
laïques, d’abbés ou prieurs commendataires, intrus et imposés d'en 
haut; plus d'interventions législatives (2) et administratives pour 
assujettir les moines et les religieuses à leurs vœux, pour les 
frapper d'incapacité et presque de mort civile, pour les exclure du 
droit commun, pour leur retirer la faculté d'hériter, de tester, de 
faire ou recevoir une donation, pour leur ôter d'avance les moyens 
de subsister et l’envie de rentrer dans le monde, pour les retenir 
par force dans leur couvent et mettre à leurs trousses la maré- 
chaussée, s'ils se sauvent, pour prêter à leur supérieur l’aide du 


1) L'Ancien régime, p. 15%, 191. (Sur la Chartreuse du val Saint-Pierre, lire les 
détails donnés par Merlin de Thionville dans ses Mémoires.) 
(2) Prælectiones juris canonici, u, 205. (Édit de Louis XIII, 1629, article 9.) 
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bras séculier et réprimer leur insubordination par la contrainte 
physique. Rien de tout cela ne subsiste après la grande destruc- 
tion de 1790 ; sous le régime moderne, si quelqu'un entre et reste 
au couvent, c'est que le couvent lui plaît mieux que le monde; nul 
autre motif, aucune impulsion ou répression d'espèce inférieure et 
différente, contrainte directe ou indirecte, domestique ou légale, 
ambition, vanité, paresse innée ou paresse acquise, satisfaction 
certaine de la sensualité grossière et bornée. Ce qui opère main- 
tenant, c'est la vocation naissante et persistante; l’homme ou la 
femme, qui prononce des vœux et les observe, ne contracte et ne 
tient son engagement que par un acte spontané, délibéré et inces- 
samment renouvelé de son libre arbitre. 

Ainsi épurée, l'institution monastique revient à sa forme nor- 
male ; c'est la forme républicaine et démocratique, et l'utopie im- 
praticable, que les philosophes du xvim° siècle voulaient imposer à 
la suciété laïque, devient le régime eflectif sous lequel vont vivre 
les communautés religieuses. Dans toutes, les gouvernans sont 
élus par les gouvernés ; que le suffrage y soit universel ou restreint, 
tout vote en vaut un autre, les voix sont comptées par tête, et, à 
des intervalles périodiques, la majorité souveraine use à nouveau 
de son droit ; chez les Carmélites, c'est tous les trois ans, et pour 
nommer au scrutin secret, non pas une seule autorité, mais toutes 
les autorités, la prieure, la sous-prieure et les trois clavières (1). 
— Une fois nommé, le chef, conformément à son mandat, reste un 
mandataire, c'est-à-dire un travailleur chargé d'une besogne, et 
von un privilégié gratifié d’une jouissance; sa dignité n'est pas 
une dispense, mais une surcharge ; à travers les obligations de son 
office, il s’assujettit aux observances de la règle : devenu général, 
il n'a pas plus de bien-être que le simple soldat; son lever est 
aussi matinal, son ordinaire n’est pas meilleur, sa cellule est aussi 
nue ; son entretien personnel n'est pas plus dispendieux. Tel qui 


(1) Voici quelques autres exemples. Chez les Filles de Saint-Vincent de Paule, le su- 
Périeur des Prêtres de la Mission propose deux noms, et toutes les sœurs présentes à 
Paris choisissent entre ces deux noms, à la pluralité des voix. Les supérieures locales 
sont désignées par le Conseil des sœurs qui réside toujours à la maison mère.— Chez 
les Frères des Écoles chrétiennes, sur la convocation faite par les assistans en exercice, 
un chapitre général se réunit à Paris, rue Oudinot, 27. Ce chapitre, élu par tous les 
profès de l’ordre, comprend 15 directeurs des principales maisons et 15 frères anciens 
ayant au moins quinze ans de profession. Outre ces 30, les assistans en fonctions ou 
démissionnaires et les visiteurs des maisons font, de droit, partie du chapitre, lequel 
comprend au moins 72 membres. Ce chapitre nomme le supérieur général pour dix 
ans ; celui-ci est rééligible; il nomme pour trois ans les directeurs des maisons: il 
peut proroger leurs pouvoirs ou les relever de leurs fonctions. —Chez les Chartreux, 
l'élection du supérieur général est faite par les religieux profès de la Grande-Char- 
treuse, qui s'y trouvent au moment de la vacance. Ils votent par bulletins cachetés et 
non signés, sous la présidence de deux prieurs qui eux-mêmes ne votent pas. 
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cemmande à dix mille autres vit aussi pauvrement, sous une con- 
signe aussi stricte, avec aussi peu de commodités et moins de 
loisirs que le moindre frère (1). Tel, par-delà les austérités de la 
discipline commune, s'imposait des mortifications surérogatoires 
dont l’énormité faisait l’'étonnement et l'édification de ses moines. 
Voilà bien l'État idéal du théoricien, une république spartiate, et, 
pour tous, y compris les chefs, une ration égale du même brouet 
noir. — Autre ressemblance encore plus profonde. A la base de 
cette république, on trouve la pierre angulaire, dessinée d'avance 
par Rousseau, puis taillée et employée tant bien que mal dans 
les constitutions ou plébiscites de la Révolution, du Consulat et de 
l'Empire. pour servir de fondement à l'édifice total. Cette pierre est 
une convention primitive et solennelle de tous les intéressés, un 
contrat social, un pacte proposé par le législateur et accepté par 
les citoyens ; seulement, dans le pacte monastique, la volonté des 
acceptans est unanime, sincère, sérieuse, réfléchie, permanente, et, 
dans le pacte politique, elle ne l’est pas ; ainsi, tandis que le se- 
cond contrat est une fiction théorique, le premier contrat est une 
vérité de fait. 

Car, dans la petite cité religieuse, toutes les précautions sont 
prises pour que le futur citoyen sache à quoi et jusqu'où il s’en- 
gage. L'exemplaire de la règle, qu’on lui met d'avance entre les 
mains, lui explique l'emploi futur de chacune de ses journées et de 
chacune de ses heures, tout le détail du régime auquel il va se 
soumettre. Bien plus, pour le prémunir contre l'illusion et la pré- 
cipitation, on exige qu'il fasse lui-même l'essai de la clôture et de 
la discipline; il en aura l'expérience personnelle, sensible et pro- 
longée ; avant de prendre l'habit, il sera novice, au moins pendant 
un an et sans interruption. Parfois des vœux simples précèdent les 
vœux solennels ; chez les jésuites, plusieurs noviciats, chacun de 
deux ou trois ans, se succèdent et se superposent ; ailleurs l'en- 
gagement perpétuel n'est reçu qu'après plusieurs engagemens 
temporaires ; jusqu’à vingt-cinq ans, les Frères des Écoles chré- 
tiennes font leurs vœux pour un an; à vingt-cinq ans, c'est pour 
trois ans; à vingt-huit ans seulement, c'est pour toute la vie. Cer- 
tainement, après de telles épreuves, l'information du postulant est 
complète ; néanmoins, on y ajoute celle de ses supérieurs. Ils l'ont 
suivi jour par jour; par-delà sa volonté superficielle, actuelle et 


(1) Se rappeler le portrait du frère Philippe, par Horace Vernet. — Pour le détail 
des mortifications terribles que s'infligeait le père Lacordaire, voir sa vie par le père 
Chocarne. « Tous les genres de mortifications aimés des saints, haires, disciplines, 
fouets de toute espèce et de toute forme, il les a connus et pratiqués. Il se flagellait 
tous les jours et souvent plusieurs fois par jour. Pendant le carème et surtout le ven- 
dredi saint, il se faisait littéralement meurtrir et briser tout le corps. » 


























487 


déclarée, ils démélent sa volonté profonde, latente et future ; s’ils 
la jugent insuffisante ou douteuse, ils ajournent ou empêchent la 
profession finale : « Mon enfant, attendez, votre vocation n'est pas 
encore définitive ; » ou bien : « Mon ami, vous n'’étiez pas fait 
pour le couvent, rentrez dans le monde. » — Jamais contrat social 
n'a été souscrit à meilleur escient, par un choix plus réfléchi, 
après une délibération si attentive : les conditions que la théorie 
révolutionnaire exigeait de l'association humaine sont toutes rem- 
plies, et le songe des jacobins se réalise. Mais ce n’est pas sur le 
terrain qu'ils lui assignaient : par un contraste étrange et qui semble 
une ironie de l’histoire, ce rêve de la raison spéculative n’a pro- 
duit dans l'ordre laïque que des plans tracés sur le papier, une 
Déclaration des droits décevante et dangereuse, des appels à l'in- 
surrection ou à la dictature, des organismes incohérens ou morts- 
nés, bref des avortons ou des monstres ; dans l’ordre religieux, il 
ajoute au monde vivant des milliers de créatures vivantes, indéfini- 
ment viables. En sorte que, parmi les effets de la révolution fran- 
çaise, l’un des principaux et des plus durables est la restauration 
des instituts monastiques. 

De toutes parts,et sans interruption, depuis le Consulat jusqu'au- 
jourd'hui, on les voit surgir et se multiplier. Tantôt, sur les vieux 
troncs que la hache révolutionnaire avait tranchés, des bourgeons 
vouveaux repoussent et pullulent. En 1800, « rétablir (1) une cor- 
poration choquait toutes les idées du temps. » Mais les bons admi- 
nistrateurs du Consulat avaient besoin, pour leurs hôpitaux, de 
servantes volontaires : à Paris, le ministre Chaptal découvre une 
supérieure qu'il a jadis connue, la charge de réunir dix ou douze 
de ses compagnes survivantes, les installe rue du Vieux-Colom- 
bier, dans une maison qui appartient aux hôpitaux, et qu'il amé- 
nage pour 4) novices; à Lyon, il remarque que les sœurs de 
l'hôpital général ont dû, pour continuer leur service, s'habiller en 
laïques ; il les autorise à reprendre leur costume et leurs croix; il 
leur donne 2,000 francs pour acheter le nécessaire, et, quand elles 
ont revêtu leur ancien uniforme, il les présente au Premier Consul. 
Voilà, sur l'institut de Saint-Vincent de Paule, à Paris, et sur l'in- 
stitut de Saint-Charles, à Lyon, le premier bourgeon renaissant, 
bien petit et bien faible. De nos jours (2), la congrégation de Saint- 


LA RECONSTRUCTION DE LA FRANCE EN 1800, 


(4) Notes (inédites) par le comte Chaptal. 

(2) État des congrégations, communautés et associations religieuses, autorisées el 
non autorisées, dressé en exécution de l'article 42 de la loi du 28 décembre 1876. (Im- 
primerie nationale, 1878.) — L'Institut des frères des écoles chrétiennes, par Eugène 
Rendu (1882), p. 410.— Th.-W. Allies, Journal d’un voyage en France, p. 81. (Conversa- 
tion avec le frère Philippe, 16 juillet 4845.) — Statistique de l'institut des Frères des 
Écoles chrétiennes, au 31 décembre 1888. (Dressé par la maison mère.) Sur les 
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Charles, outre la maison mère à Lyon, en a 102 autres, avec 
2,226 religieuses, et la congrégation de Saint-Vincent de Paule, 
outre la maison mère à Paris, en a 88 autres, avec 9,130 reli- 
gieuses. Souvent, sur la souche rasée par la Révolution, la végéta- 
tion nouvelle est bien plus riche que l’ancienne : en 1789, l'institut 
des Frères des Écoles chrétiennes avait 800 membres ; en 1845, 
h,000 ; en 1878, 9,818; au 31 décembre 1888, il en a 12,245, 
En 1789, il comptait 126 maisons ; en 1888, il en compte 1,286, — 
Cependant, à côté des vieilles plantations, quantité de germes indé- 
pendans, des espèces ou des variétés nouvelles lèvent spontanément, 
chacune avec son objet, sa règle, sa dénomination particulière ; le ven- 
dredi saint, 6 avril 1792, juste à la date du décret par lequel l'As- 
semblée législative abolit toutes les communautés religieuses (1), 
il en naît une, celle des Sœurs de la Retraite chrétienne, à Fonte- 
nelle, et d'année en année, incessamment depuis un siècle, çà et 
là des plants semblables sortent de terre à l'improviste ; l'énumé- 
ration en serait trop longue; un grand volume officiel de plus de 
h00 pages est rempli par le simple relevé des noms, des lieux et 
des chifires. — Ce volume, publié en 1878, divise les instituts reli- 
gieux en deux groupes. Dans le premier, qui comprend les sociétés 
légalement autorisées, on trouve d’abord » congrégations d'hommes 
qui ont 224 établissemens avec 2,418 membres, et 23 associations 
d'hommes qui ont 20,341 membres et desservent 3,086 écoles; 
ensuite 259 congrégations de femmes et 644 communautés de 
femmes, qui ont 3,196 établissemens, qui desservent 16,478 écoles 
et qui comptent 113,750 membres. Dans le second groupe, qui 
comprend les sociétés non autorisées, on trouve 38/4 établissemens 
d'hommes, avec 7,444 membres, et 602 établissemens de femmes, 
avec 14,003 membres : en tout, dans les deux groupes, 30,287 re- 
ligieux et 127,753 religieuses. Eu égard à la population totale, la 
proportion des religieux, en 1789 et de nos jours, est à peu près 
la même ; c’est leur esprit qui a changé; aujourd’hui, tous veulent 
rester dans leur état, et en 1789 les deux tiers voulaient en sortir. 
Quant à la proportion des religieuses, elle s’est accrue au-delà de 
toute attente (2). Sur 10,000 femmes il y avait, en 1789, 28 reli- 
gieuses ; en 1866, 45 ; en 1878, 67. 


121 maisons de 1789, il y en avait 117 en France et * dans les colonies. Sur les 
1,286 maisons de 1888, il y en a 1,010 en France et dans les colonies; les 276 autres 
sont à l'étranger. 

(4) Émile Keller, les Congrégations religieuses en France (1880), préface, xx111, XXVHI 
et p. 492. 

(2) En 1789, 37,000 religieuses (l'Ancien régime, p. 350). En 1866, 86,000 religieuses. 
Statistique de la France pour 1866.) En 1878, 127,753 religieuses. (État des congréga- 
tions, etc.) 
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Carmélites, Clarisses, Filles du Cœur de Jésus, Réparatrices, 
Sœurs du Saint-Sacrement, Visitandines, Franciscaines, Bénédictines 
et autres semblables, environ 4,000 religieuses sont des contem- 
platives. Chartreux, Cisterciens, Trappistes et quelques autres, en- 
viron 4,800 religieux, qui, pour la plupart, travaillent surtout à la 
terre, ne s'imposent le travail que comme un exercice accessoire ; 
c'est la prière, la méditation, l'adoration, qui est leur objet prin- 
cipal et premier ; eux aussi, ils emploient leur vie à la contempla- 
tion de l’autre monde, non au service de celui-ci. Mais tous les 
autres, plus de 28,000 hommes et plus de 123,000 femmes, sont 
des bienfaiteurs par institution et des corvéables volontaires, voués 
par leur propre choix à des besognes dangereuses, répugnantes, et 
tout au moins ingrates : missions chez les sauvages et les bar- 
bares, soins aux malades, aux idiots, aux aliénés, aux infirmes, 
aux incurables, entretien des vieillards pauvres ou des enfans 
abandonnés, œuvres innombrables d'assistance et d'éducation, en- 
seignement primaire, service des orphelinats, des asiles, des ou- 
vroirs, des refuges et des prisons ; le tout gratuitement ou à des 
prix infimes, par la réduction au minimum des besoins physiques 
et de la dépense personnelle de chaque religieux ou religieuse (1). 
Manifestement, chez ces hommes et chez ces femmes, l'équilibre 
ordinaire des motifs déterminans s'est renversé; dans leur ba- 
lance interne, ce n’est plus l'amour de soi qui l'emporte sur 
l'amour des autres, c'est l'amour des autres qui l'emporte sur 
l'amour de soi. — Regardons un de leurs instituts au moment où 
il se forme, et nous verrons comment la prépondérance passe de 
l'instinct égoïste à l'instinct social. Toujours, aux origines de 
l'œuvre, on rencontre d'abord la compassion ; à l'aspect de la mi- 
sère, de l’abrutissement, de l'inconduite, quelques bons cœurs se 
sont émus; des âmes ou des corps étaient en détresse, il y avait 
un naufrage en vue ; trois ou quatre sauveteurs se sont présentés. 
li, à Rouen, en 1818, c'est une pauvre fille qui, sur le conseil de 
son curé, réunit quelques amies dans son grenier; le jour, elles 
y font une classe, et la nuit, elles travaillent pour gagner leur pain ; 
aujourd’hui, sous le nom de Sœurs du Sacré-Cœur de Jésus, elles 


(4) Émile Keller, 1bid., passim. — Dans plusieurs communautés d'hommes et de 
femmes, la dépense personnelle de chaque membre ne dépasse pas 300 francs par an; 
chez les trappistes à Devielle, ce chiffre est un maximum. — Si l'on estime à 1,000 fre 
par tête, ce qui est au-dessous du chiffre réel, la valeur du travail utile effectué 
par les 160,000 religieux et religieuses des instituts actifs, le total est de 160 mi'lions 
par an; si l’on évalue à 500 francs par tête la dépense de chaque religieux ou reli- 
gieuse, le total est de 80 millions par an. Bénéfice net pour le public, 80 millions 
par an. 
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sont 800. Ailleurs, à Laval, la fondatrice du Refuge pour les repen- 
ties infirmes est une simple repasseuse qui a commencé sa maison 
en recueillant par charité deux filles ; celles-ci en ont amené d'’au- 
tres, et il y a maintenant une centaine d'instituts semblables. Le 
plus souvent, le fondateur est le desservant ou vicaire de l'endroit, 
qui, touché par une misère locale, croit d'abord ne faire qu’une 
œuvre locale ; ainsi naît en 1806, à Rouissé-sur-Loire, la congré- 
gation de la Providence, qui a maintenant 918 sœurs en 193 mai- 
sons ; en 1817, à Lovallat, l'association des Petits-Frères de Marie, 
qui compte aujourd'hui 3,600 frères ; en 1840, à Saint-Servan, 
l'institut des Petites-Sœurs des Pauvres, qui sont aujourd'hui 2,685, 
et, sans aucun secours que celui de l’aumône, nourrissent et soi- 
gnent, dans leurs 158 maisons, 20,000 vieillards, dont 13,000 
dans leurs 93 maisons de France; elles ne mangent qu'après leurs 
hôtes, et leurs restes ; il leur est interdit d'accepter aucune dota- 
tion ou fondation; en vertu de leur règle, elles sont et restent 
mendiantes, d'abord et surtout pour leurs vieillards, ensuite et 
par accessoire pour elles-mêmes. Notez les circonstances de l’en- 
treprise et la condition des fondatrices : c’étaient deux ouvrières 
de village, jeunes filles de seize à dix-huit ans, pour lesquelles le 
vicaire de la paroisse avait écrit « une petite règle ; » le dimanche, 
ensemble dans un creux de rocher, au bord de la mer, elles ap- 
prenaient et méditaient ce manuel sommaire, puis accomplissaient 
les devotions prescrites, telle dévotion à telle heure, chapelet, orai- 
son, station à l'église, examen de conscience et autres pratiques 
dont la répétition quotidienne dépose et appesantit dans l'esprit 
l'idée du surnaturel : voilà, par-dessus la pitié naturelle, le poids 
surajouté qui fixe la volonté instable et maintient à demeure l'âme 
dans l’abnégation. — À Paris, dans les deux salles de la prétec- 
ture de police où les filles et les voleuses arrêtées restent un ou 
deux jours en dépôt provisoire, les religieuses de Marie-Joseph, 
condamnées par leurs vœux à vivre dans cet égout toujours cou- 
lant de boue humaine, sentent partois leur cœur défaillir; par 
bonheur, on leur a ménagé dans un coin une petite chapelle; elles 
y vont prier, et, au bout d’un quart d'heure, elles ont refait leur 
provision de courage et de douceur. — Très justement, et avec 
l'autorité d’une longue expérience, le père Étienne, supérieur des 
Lazaristes et des Filles de Saint-Vincent de Paule, disait à des visi- 
teurs étrangers (1): « Je vous ai fait connaître le détail de notre 


(1) La Charité à Nancy, par l'abbé Gérard, p. 245. — Le mème jugement est porté 
par le révérend Th.-W. Allies, Journal d’un voyage en France, 184%, p. 291. « Le 
dogme de la présence réelle est le centre de toute la vie de l’église (catholique) : c'est 
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vie, mais je ne vous en ai pas donné le secret. Ce secret, le voici : 
c'est Jésus-Christ connu, aimé, servi dans l'Eucharistie. » 
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Au x siècle, quand le communiant à genoux allait recevoir le 
sacrement, quelquefois il cessait de voir l’hostie ; elle disparaissait; 
àla place, il apercevait un petit enfant ou le visage rayonnant du 
Sauveur, et,selon les docteurs, ce n’était pas là une illusion, mais 
une illumination (1); le voile s'était levé; l'âme se trouvait face à 
face avec son objet, avec Jésus-Christ présent dans l’Eucharistie ; 
elle avait la seconde vue, infiniment supérieure en certitude et en 
portée à la première, une vue directe et pleine, accordée par une 
grâce d'en haut, une vue surnaturelle. — Par cet exemple qui est 
un cas extrême, on peut comprendre en quoi consiste la foi : c’est 
une faculté extraordinaire, qui opère à côté et parfois à l'encontre de 
nos facultés naturelles ; à travers et par-delà les choses telles que 
l'observation les présente, elle nous découvre un 4u-delà, un monde 
auguste et grandiose, seul véritablement réel et dont le nôtre n’est 
que le voile temporaire. Au plus profond de l’âme, bien au-dessous 
de la couche superficielle dont nous avons conscience (2), les im- 
pressions se sont accumulées, comme des eaux souterraines ; là, 
sous la poussée et la chaleur des instincts immanens, une source 
vive s'est formée, grossit et bouillonne obscurément ; vienne une 
secousse, une fissure, et soudainement elle monte, elle perce, elle 
jaillit à la surface ; l'homme qui la contenait et en qui elle déborde 
est surpris de cette inondation, il ne se reconnaît plus lui-même ; 
tout le champ visible de sa conscience est bouleversé et renouvelé; 
à la place de ses anciennes pensées vacillantes et fragmentaires, 
il trouve une croyance irrésistible et cohérente, une conception 
précise, une représentation intense, une affirmation passionnée, 
quelquefois même des perceptions positives, d'une espèce à part, 


le secret appui du prêtre dans sa mission si pénible et si remplie d’abnégation; 
c'est par là que les ordres religieux se maintiennent. » 

(1) Cette question est examinée par saint Thomas dans sa Summa theologica. 

(2) Depuis vingt ans, grâce aux recherches des psychologues et des physiologistes, 
nous commençons à connaître ces régions souterraines de l’âme et le travail latent 
qui s'y opère. L'emmagasinement, les résidus et la combinaison inconsciente des 
images, la transformation spontanée et automatique des images en sensations, la 
composition, les dissociations et le dédoublement durable du moi, la coexistence alter- 
nante ou simultanée de deux ou plus de deux personnes distinctes dans le même indi- 
vidu, les suggestions à échéance distante et datée, le choc en retour, de dedans en 
dehors, et l'effet physique des sensations mentales sur les extrémités nerveuses, toutes 
ces découvertes récentes aboutissent à une conception neuve de l'esprit, et la psycho- 
logie, ainsi renouvelée, fournit de vives lumières à l'histoire, 
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et qui lui viennent, non du dehors, mais du dedans, non-seule 
ment des suggestions simplement mentales, comme les dialogues 
muets de l’/Zmitation et « les locutions intolloctuelles » des mysti- 
ques, mais encore de véritables sensations physiques, comme les 
visions détaillées de sainte Thérèse, les voix articulées de Jeanne 
d’Arc et les stigmates corporels de saint François. 

Au 1 siècle, cet au-delà découvert par la faculté mystique fut 
le royaume de Dieu, par opposition aux royaumes du monde (1); 
aux yeux des révélateurs, ces royaumes ne valaient rien; par la 
divination pénétrante de l'instinct moral et social, ces grands cœurs 
généreux et simples avaient deviné le défaut interne de toutes les 
sociétés ou États du siècle. L' égoisme y était trop fort; il y man- 
quait la charité (2 ), la faculté d'aimer autrui à l’égal de soi-même, 
et d'aimer ainsi, non-seulement quelques- -uns, mais tous, quels 
qu'ils soient, par cette seule raison qu'ils sont des hommes, en 
particulier les humbles, les petits et les pauvres, en d'autres 
termes, la répression volontaire des appétits par lesquels l'indi- 
vidu se fait centre et se subordonne les autres vies, le renon- 
cement « aux concupiscences de la chair, des yeux et de l’amour- 
propre, aux insolences de la richesse et du luxe, de la force et 
du pouvoir (3). » — En face de cet ordre humain et par con- 
traste, naquit et grandit l’idée d'un ordre divin : un Père cé'este, 
son règne au ciel, et bientôt, peut-être demain, son règne ici-bas; 
son fils venu sur la terre pour y établir ce règne et mort sur la croix 
pour sauver les hommes; après lui, envoyé par lui, son esprit, 
le souflle intérieur qui anime ses disciples et continue son œuvre; 
tous les hommes frères, enfans bien-aimés du même père commun; 
çà et là, des groupes spontanés qui ont appris « cette bonne nou- 


(1) Voir dans Hérodiade, par G. Flaubert, la peinture de « ces royaumes du monde 
ou du siècle, » tels que des yeux palestiniens pouvaient les voir au 1°" siècle. 
Pour les quatre premiers siècles, il faut, en face de l'Église, considérer, par contraste 
et comme repoussoir, le monde paien et romain, la vie quotidienne, surtout aux 
thermes. a1 cirque, au théâtre, la fourniture gratuite des subsistances, des jouis- 
sances physiques et des spectacles à la plèbe oisive des villes, les excès du luxe public 
et privé, l’énormité des dépenses improductives, et cela dans une société qui, n'ayant 
point nos machines, vivait du travail des bras; par suite, la rareté et la cherté des 
capitaux disponibles, l'intérêt légal à 12 pour 100, les latifundia, les obærati, l'oppres- 
sion de la classe laborieuse, la diminution des travailleurs libres, l’usure des esclaves, 
la dépopulation et l'appauvrissement, à la fin le colon attaché à sa glèbe, l'artisan à 
son outil, le curiale à sa curie, l’ingérence administrative de l'État centralisé, ses 
exigences fiscales, ses suçoirs d'autant plus âpres que, dans le corps social, il res- 
tait moins à sucer. Contre ces mœurs sensuelles et ce régime économique, l'Église a 
gardé son aversion primitive, notamment sur deux points, à l’endroit du théâtre et 
du prêt à intérêt. 

(2) Saint Paul, épitre aux Romains, 1, 26 à 32. Première aux Corinthiens, ch. xui. 

(3) Saint Jean, première épitre, 11, 16. 

















S 











LA RECONSTRUCTION DE LA FRANCE EN 1800, 193 


velle, » et la propagent; de petites sociétés éparses qui vivent 
dans l'attente d'un ordre idéal et cependant, par anticipation, dès 
à présent, le réalisent, « tous (1) n'ayant qu'un cœur et une âme, 
chacun vendant ses biens pour en apporter le prix à la commu- 
nauté, aucun ne gardant rien en propre, chacun recevant de la 
communauté ce dont il a besoin pour subsister, » tous heureux 
d'être ensemble, de s'aimer et de se sentir purifiés ou purs. 
Manifestement, voilà dans l'âme un nouveau moteur et régula- 
teur, un puissant organe de surcroît, approprié, efficace, acquis 
par métamorphose et relonte interne, pareil aux ailes dont un 
insecte est pourvu par sa mue. En tout organisme vivant, le besoin, 
par tâtonnemens et sélections, produit ainsi l'organe possible et 
requis. Dans l'Inde, cinq cents ans avant notre ère, ce fut le boud- 
dhisme; dans l'Arabie, six cents après notre ère, ce fut le maho- 
métisme; dans nos sociétés occidentales, c'est le christianisme. 
Aujourd'hui, après dix-huit siècles, sur les deux continens, depuis 
l'Oural jusqu'aux montagnes Rocheuses, dans les moujiks russes 
et les settlers américains, il opère comme autrefois dans les arti- 
sans de la Galilée, et de la mème façon, de façon à substituer à 
l'amour de soi l'amour des autres; ni sa substance ni son emploi 
n'ont changé; sous son enveloppe grecque, catholique ou protes- 
tante, il est encore, pour 400 millions de créatures humaines, l’or- 
gane spirituel, la grande paire d'ailes indispensables pour soulever 
l'homme au-dessus de lui-mème, au-dessus de sa vie rampante 
et de ses horizons bornés, pour le conduire, à travers la patience, 
la résignation et l'espérance, jusqu’à la sérénité, pour l'emporter, 
par-delà la tempérance, la pureté et la bonté, jusqu'au dévoûment ct 
au sacrifice. Toujours et partout, depuis dix-huit cents ans, sitôt que 
ces ailes défaillent ou qu'on les casse, les mœurs publiques et pri- 
vées se dégradent. En Italie, pendant la Renaissance, en Angleterre 
sous la restauration, en France sous la Convention et le Directoire, 
on a vu l’homme se faire païen, comme au 1°" siècle; du même 
coup, il se retrouvait tel qu'au temps d’Auguste et Tibère, c'est- 
à-dire voluptueux et dur : il abusait des autres et de lui-même; 
l'égoïsme brutal ou calculateur avait repris l'ascendant, la cruauté 
et la sensualité s’étalaient, la société devenait un coupe-gorge et 
un mauvais lieu. — Quand on s’est donné ce spectacle, et de près, 
on peut évaluer l’apport du christianisme dans nos sociétés mo- 
dernes, ce qu'il y introduit de pudeur, de douceur et d'humanité, 
ce qu'il y maintient d’honnêteté, de bonne foi et de justice. Ni 
la raison philosophique, ni la culture artistique et littéraire, ni 
même l’honneur féodal, militaire et chevaleresque, aucun code, 


(1) Actes des apôtres, 1v, 32, 34 et 39. 
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aucune administration, aucun gouvernement ne suffit à le sup- 
pléer dans ce service. Il n’y a que lui pour nous retenir sur notre 
pente natale, pour enrayer le glissement insensible par lequel 
incessamment et de tout son poids originel notre race rétrograde 
vers ses bas-fonds ;et le vieil Évangile, quelle que soitson enveloppe 
présente, est encore aujourd’hui le meilleur auxiliaire de l'instinct 
social. 

Parmi ses trois formes contemporaines, celle qui groupe le plus 
d'hommes, environ 180 millions de fidèles, est le catholicisme, en 
d’autres termes, le christianisme romain, et ces deux mots, qui sont 
une définition, résument une histoire. A l'origine, quand naquit 
l’idée chrétienne, elle s'exprima d'abord en hébreu, dans la langue 
des prophètes et des voyans ; ensuite et tout de suite, en grec, dans 
la langue des dialecticiens et des philosophes ; finalement et très 
tard, en latin, dans la langue des jurisconsultes et des hommes 
d'État ; de là les stades successifs du dogme. Écrits en grec, tous 
les textes évangéliques et apostoliques, écrites en grec toutes les 
spéculations métaphysiques (1) qui en furent le commentaire, ne 
parvinrent aux Latins occidentaux que par des traductions. Or, en 
métaphysique, le latin traduisait mal le grec (2); les mots et les 
idées lui manquaient ; ce que disait l'Orient, l'Occident ne le com- 
prenait qu'à demi; il l’accepta sans disputer et l'enregistra de con- 
fiance (3). À son tour enfin, au 1v° siècle, quand, après Théodose, il 
se detacha de l'Orient, il intervint, et il intervint avec sa langue, 
c'est-à-dire avec la provision d'idées et de mots que sa culture lui 
{ournissait ; lui aussi, il avait ses instrumens de précision, non pas 
ceux de Platon et d’Aristote, mais d'autres, aussi spéciaux, forges 
par Ulpien, Gaïus et vingt générations de juristes, par l'invention 
originale et le travail immémorial du génie romain. « Dire le 


(F) Saint Athanase, le principal fondateur de cette métaphysique, ne savait pas le 
latin, et ne l'apprit qu'avec beaucoup de peine, à Rome, où il était venu pour défendre 
sa doctrine. — En revanche, le principal fondateur de la théologie occidentale, saint 
Augustin, n’a jamais su le grec que très imparfaitement. 

(2) Par exemple, les trois mots grecs qui sont essentiels et techniques dans les spé- 
culations métaphysiques sur l’essence divine, 6:05, o2oia, üroctast:, n'ont pas d’équi- 
valens véritables en latin, et les mots par lesquels on tâche de les rendre, verbum, 
substantia, persona, sont fort inexacts. Persona et substantia, dans Tertullien, sont 
déjà employés avec leur sens romain, qui est tout juridique et spécial. 

(3) Sir Henry Sumner Maine, Ancient law, p. 354. Les remarques suivantes sont 
d'une profondeur admirable. « La littérature métaphysique grecque contenait la seule 
provision de mots et d'idées où l'esprit humain pût puiser pour s'engager en des con- 
troverses profondes sur les personnes divines, la substance divine et les natures di- 
vines. Au contraire, la langue latine et la maigre philosophie latine étaient tout à 
fait incapables de cette entreprise. C'est pourquoi, dans l'Empire, les provinces occi- 
dentales ou parlant latin adoptèrent les conclusions de l'Orient sans les discuter ou 
les reviser. » 
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droit, » imposer aux hommes des règles de conduite, voilà en 
abrégé toute l'œuvre pratique du peuple romain ; écrire ce droit, 
formuler et coordonner ces règles, voilà en abrégé toute son œuvre 
scientifique, et chez lui, au n°, au 1v°, au v° siècle, dans la déca- 
dence des autres études, la science du droit était encore en pleine 
pousse et vigueur (1). Par suite, lorsque les Occidentaux entrepri- 
rent l'interprétation des textes et l'élaboration du dogme, ce fut 
avec des habitudes et des facultés de jurisconsultes, avec des 
préoccupations et des arrière-pensées d'hommes d'État, avec l’ou- 
tillage mental et verbal qui leur était propre. En ce temps-là, les 
docteurs grecs, aux prises avec les monophysites et les monothé- 
lites, achevaient la théorie de l'essence divine ; à la même date, 
les docteurs latins, aux prises avec les Pélagiens, les semi-Péla- 
giens et les Donatistes, fondèrent la théorie de l'obligation hu- 
maine (2). L'obligation, disaient les juristes romains, est « un 
lien du droit » par lequel nous sommes astreints à faire ou à 
subir quelque chose pour nous libérer d'une dette, et, de cette 
conception juridique qui est le chef-d'œuvre de la jurisprudence 
romaine, sortit, comme d'un bourgeon vivace, le nouveau déve- 
loppement du dogme. — D'une part, nous sommes obligés envers 
Dieu; car, à son égard, en termes de droit, nous sommes des débi- 
teurs insolvables, héritiers d'une dette infinie, incapables de nous 
acquitter et de donner satisfaction à notre créancier, sauf par l’inter- 
position volontaire d'un tiers (3) surhumain qui prend notre charge à 
sa charge; plus précisément encore, nous sommes des délinquans, 
coupables de naissance et par transmission de sang, condamnés 
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(1) Sir Henry Sumner Maine, Ancient law. « La différence entre les deux systèmes 
théologiques s'explique par ce fait qu'en passant de l'Orient à l'Occident la spéculation 
théologique avait passé d'un climat de métaphysique grecque dans un climat de loi ro- 
maine. La science de la loi est une création romaine. » De là, les controverses occiden- 
tales au sujet du libre arbitre et de la providence divine. « La question du libre arbitre 
s'élève quand nous contemplons une conception métaphysique à un poiut de vue légal.» 

(2) 1d., ibid. « La nature du péché et sa transmission par héritage, la dette con- 
tractée par l'homme et le paiement de cette dette par un tiers interposé, la nécessité 
et l'efficacité d'une satisfaction suffisante, par-dessus tout, l'anlagonisme apparent du 
libre arbitre et de la providence divine, tels furent les points que l'Occident commença 
à débattre avec autant d'ardeur que l'Orient en avait mis autrefois à discuter les 
articles de sa croyance plus spéciale. » — Cette façon juridique de concevoir la théo- 
logie apparait dans les ouvrages des plus anciens théologiens latins, Tertullien et 
Saint-Cyprien. 

(3) 1d., ibid. Parmi les notions techniques empruntées au droit et employées ici par 
la théologie latine, on peut citer « le système pénal romain, la théorie romaine des 
obligatious instituées par contrat ou par délit, » l'intercession vu acte de prendre à 
son compte l'obligation contractée par un autre, « la conception romaine des dettes 
et de la façon de les encour:r, de les éteindre et de les transmettre, la façon ro- 
maine de concevoir la continuation de l'existence individuelle par la succession uni- 
verselle. » 
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en masse, puis graciés en masse, mais de telle façon que cette 
grâce, pur cadeau, non motivé par aucun de nos mérites, de- 
meure toujours conditionnelle et révocable, que, pour quelques- 
uns seulement, elle est ou devient plénière et définitive, que nul 
d’entre nous ne peut être sûr de l'avoir telle, que nul d’entre nous 
ne doit désespérer de l'obtenir telle, et que sa distribution, détermi- 
née là-haut par avance, reste à jamais pour nous un secret d’État. De 
là les controverses prolongées sur la prédestination, le libre arbitre 
et le péché originel, les recherches approfondies sur l’homme avant, 
pendant et après la chute ; de là aussi, les solutions adoptées, peu 
concluantes et même, si l'on veut, contradictoires, mais pra- 
tiques, mitoyennes, excellentes pour maintenir les hommes dans 
la foi et l’obéissance, sous l'autorité ecclésiastique et dogmatique 
qui, seule, a commission pour les conduire dans la voie du 
salut. — D'autre part, nous sommes obligés envers l'Église; 
car elle est une cité, « la cité de Dieu, » et, selon la définition 
romaine, la cité n’est pas un nom abstrait, un terme collectif, 
mais une chose réelle et positive, « la chose publique, » c’est- 
à-dire un être distinct des générations qui se succèdent en lui, 
de durée indéfinie et d'espèce supérieure, divin ou presque 
divin, qui n'appartient pas aux individus et à qui les individus 
appartiennent, un corps organisé, pourvu d'une forme et d’une 
structure, fondé sur des traditions, constitué par des lois et régi 
par un gouvernement. Autorité absolue de la communauté sur ses 
membres et direction autoritaire de la communauté par ses chefs, 
telle est la conception romaine de l’État, et, à plus forte raison de 
l'Église : elle aussi, elle est une Rome militante, conquérante, gou- 
vernante, prédestinée à l'empire universel, souveraine légitime 
comme l’autre, mais avec un titre meilleur : car elle tient le sien de 
Dieu lui-même. C’est Dieu qui, dès l'origine des choses, l'a pré- 
conçue et préparée, qui l’a figurée dans l’Ancien-Testament et 
annoncée par les prophètes ; c'est le fils de Dieu qui l’a établie, 
qui, jusqu'à la fin des siècles, ne cessera jamais de la soutenir et 
de la guider, qui, par son inspiration continue, reste toujours pré- 
sent en elle et actif par elle. I] lui a commis sa révélation; seule et 
par une délégation expresse du Christ, elle a la seconde vue, la 
connaissance de l’invisible, l'intelligence de l'ordre idéal tel que 
son fondateur l’a institué et le prescrit, par suite la garde et l'in- 
terprétation des Écritures, le droit de formuler les dogmes et les 
injonctions, d'enseigner et de commander, de régner sur les intel- 
ligences et les âmes, de faire les croyances et les mœurs. Désor- 
mais, la faculté mystique sera endiguée : au fond, elle est la faculté 
de concevoir l'idéal, d'en avoir la vision, de croire à cette vision et 
d'agir en conséquence; plus elle est précieuse, plus il importe de 
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la conduire. Pour la préserver d’elle-même, pour la mettre en 
garde contre l'arbitraire et les diversités du sens individuel, pour 
l'empêcher d'extravaguer en théorie ou en pratique, du côté du relà- 
chement ou du rigorisme, un gouvernement est nécessaire. — Que 
celui-ci soit un legs de l'ancienne Rome, l'Église catholique n’en 
disconvient pas : elle se qualifie d'Église romaine; elle écrit et 
prie encore en latin; sa capitale est toujours Rome; son chef a 
pour titre le nom qui jadis à Rome désignait le chef du culte 
paien ; depuis 1378, tous les papes, sauf cinq, et depuis 1523, 
tous les papes ont été des Italiens; aujourd’hui, dans le sacré- 
collège, sur soixante-quaire cardinaux, trente-cinq sont aussi des 
ltaliens. — L'empreinte romaine devient plus visible encore, si 
l'on compare les millions de chrétiens qui sont catholiques aux mil- 
lions de chrétiens qui ne le sont pas. Parmi les annexes primitives 
et les acquisitions ultérieures de l’Église romaine, plusieurs se sont 
détachées d'elle; ce sont les pays dont les populations grecques, 
slaves, germaniques, n'ont point parlé latin et ne parlent pas une 
langue dérivée du latin. Seules ou presque seules, la Pologne et 
l'Irlande lui sont restées fidèles, parce que, chez elles, sous la 
longue pression des calamités publiques, la foi catholique s’est incor- 
porée au sentiment national. Ailleurs, l’alluvion romaine était nulle 
ou s'esttrouvée trop mince. Au contraire, tous les peuples qui jadis 
ont été latinisés à fond demeurent catholiques ; quatre siècles d’ad- 
ministration impériale et d'assimilation romaine ont déposé en eux 
une couche d’habitudes, d'idées et de sentimens, qui subsiste (1). 
Pour mesurer la puissance de cette couche historique, il suflit de 
remarquer que trois élémens la composent, tous les trois contem- 
porains, de la même provenance et de la même épaisseur, une 
langue romane, le droit civil de Rome et le christianisme romain ; 
chacun de ces élémens, par sa consistance, indique la consistance 
des autres. 

De là, les caractères profonds et fixes par lesquels aujourd'hui 
la branche catholique se distingue des deux autres, issues du même 
tronc chrétien. — Pour les protestans, l'Écriture, qui est la parole de 
Dieu, est la seule autorité spirituelle ; toutes les autres, docteurs, 
Pères, tradition, papes et conciles, sont humaines, et, partant, fail- 
libles ; de fait, à plusieurs reprises, elles ont gravement erré (2). 
Mais l'Écriture est un texte que chaque lecteur lit avec ses propres 
veux, plus ou moins éclairés et sensibles, avec des yeux qui, 
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(1) Cf. Fustel de Coulanges, la Gaule romaine, p. 96 et suivantes, sur la rapidité, 
la facilité et la profondeur de la transformation par laquelle la Gaule se latinisa. 
(2) L'église anglicane, dans sa profession de foi, a inséré cette déclaration expresse. 
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au temps de Luther, avaient la sensibilité et les lumières du 
xvi* siècle, avec des yeux qui ont aujourd’hui la sensibilité et les 
lumières du xix° siècle; en sorte que, selon les époques et les 
groupes, l'interprétation peut être différente, et que, sinon sur le 
texte, du moins sur le sens du texte, l'autorité appartient tout en- 
tière à l'individu. — Chezles Grecs et les Slaves, comme chezles ca- 
tholiques, elle n'appartient qu'à l'Église, c'est-à-dire aux chefs de 
l'Église, successeurs des apôtres. Mais chez les Grecs et les Slaves, 
depuis le 1x° siècle, l'Église n'a plus décrété de dogmes: selon 
elle, les sept premiers conciles avaient formulé toute la foi; après 
eux, la révélation s’est arrêtée; le dogme était achevé, definitif et 
complet; il n’y avait plus qu'à le maintenir. — Au contraire, chez 
les catholiques, après comme avant cette date, le dogme n'a ja- 
mais cessé de se développer, de se préciser, et la révélation 
continue; les treize derniers conciles étaient inspirés comme les 
sept premiers, et le premier, où figura saint Pierre à Jérusalem, 
n'avait pas d’autres prérogatives que le dernier, convoqué par 
Pie IX au Vatican. L'Église n’est pas « un cadavre gelé (1), » mais 
un corps vivant, conduit par une tête toujours agissante, et qui 
poursuit son œuvre, non-seulement en ce monde, mais aussi dans 
l'autre, d'abord pour le définir, ensuite pour le décrire et y assi- 
gner des places ; hier encore, elle ajoutait au dogme deux articles 
de foi, l’immaculée conception de la Vierge et l’intaillibilité du 
pape; elle conférait des titres ultra-terrestres, elle déclarait saint 
Joseph patron de l’Église universelle, elle canonisait saint Labre, 
elle élevait saint François de Sales à la dignité de docteur. Mais 
elle est conservatrice autant qu’active; de tout son passé, elle ne 
rétracte rien ; elle ne rapporte aucun de ses anciens décrets ; seu- 
lement, avec des explications, des commentaires et des déduc- 
tions de juriste, elle relie ces anneaux entre eux, elle en forme 
une chaine ininterrompue, depuis l’époque présente jusqu'à l'Évan- 
gile, et au-delà à travers l’Ancien-Testament, jusqu'aux origines 
du monde, de façon à coordonner autour d'elle-même toute l'his- 
toire et tout l'univers. Révélations et prescriptions, la doctrine 
ainsi construite est une œuvre colossale, aussi compréhensive que 
précise, analogue au Digeste, mais plus vaste; car, outre le droit 
canon et la théologie morale, elle comprend la théologie dogma- 
tique, c’est-à-dire, outre la théorie du monde visible, la théorie du 
monde invisible et de ses trois régions, la géographie de l'Enfer, 
du Purgatoire et du Paradis, territoires immenses, dont notre terre 
n'est que le vestibule, territoires inconnus, inaccessibles aux sens 
et à la raison, mais dont les confins, les entrées, les issues et les 


(1) Mot de Joseph de Maistre sur les églises du rite grec. 
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subdivisions, les habitans et tout ce qui les concerne, leur condi- 
tion, leurs facultés et leurs communications, sont définis, comme 
dans la carte de Peutinger et dans la Notitia imperii romani, avec 
une lucidité, une minutie et une rigueur extraordinaires, par une 
combinaison de l'esprit positiviste et de l'esprit mystique, par des 
théologiens qui sont à la fois des chrétiens et des administrateurs. 
Là-dessus, feuilletez la Somme de saint Thomas; encore aujour- 
d'hui, son ordre, les dominicains fournissent à Rome les consul- 
tans en matière de dogme; ou plutôt, pour abréger et transcrire 
les formules scolastiques en peintures sensibles, relisez la Divine 
comédie de Dante (1) : probablement, pour l'imagination, encore 
à présent ce tableau est le plus exact, comme le plus coloré, 
du monde humain et divin, tel que le conçoit l’Église catholique. 
klle en tient les clefs, elle y règne et gouverne. Sur les âmes et 
intelligences, très nombreuses, qui, par naturel ou par éducation, 
sont disciplinables, qui répugnent à l'initiative personnelle, qui ont 
besoin d’une direction impérative et systématique, le prestige d'un 
pareil gouvernement est souverain, égal ou supérieur à celui que l’an- 
cien État romain exerçait su: ses 120 millions de sujets. Hors de l'Em- 
pire, tout leur semblait anarchie ou barbarie ; même impression chez 
les catholiques à l'endroit de leur Église. Spirituelle ou temporelle, 
une autorité a bien des chances pour être adoptée et révérée, lorsque, 
toujours visible et partout présente, elle n’est ni arbitraire ni ca- 
pricieuse, mais réglée, contenue par des textes, une tradition, une 
législation et une jurisprudence, dérivée d'en haut et d'une source 
plus qu'humaine, consacrée par l’antiquité, la continuité, la cohé- 
rence et la grandeur de son œuvre, bref, par ce caractère que la 
langue latine est seule capable d'exprimer, et qu'elle nomme la 
majesté. 

Parmi les actes que l'autorité religieuse prescrit à ses sujets, il 
en est qu'elle impose en son propre nom, rites, pratiques exté- 
rieures et autres observances dont les principales, dans le caté- 
chisme catholique, font suite « aux commandemens de Dieu, » et 
sont intitulées « les commandemens de l'Église. » — Chez les protes- 
tans, où l'autorité de l’Église a presque péri, les rites ont presque dis- 
paru ; pris en eux-mêmes, ils n'ont plus été considérés comme obli- 
gatoires ou méritoires; les plus importans, l'eucharistie elle-même, 
n'ont été conservés que comme des commémorations et des signes ; 
bus les autres, jeûnes, abstinences, pèlerinages, culte des saints 


(1) Dans son atlas géographique de la Divine comédie, le duc Sermoneta-Gaetani a 
montré la correspondance exacte du poème avec la Somme de saint Thomas. — Ou 
disait déjà de Dante au moyen âge: Theologus Dantes nullius dogmatis expers. 
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et de la Vierge, des reliques et de la croix, récitation de paroles 
apprises, génuflexions et prosternemens devant les images ou les 
autels, ont été déclarés vains; en fait de prescriptions positives, 
il n’est resté que la lecture de la Bible, et le devoir, allégé de la 
piété externe, s'est réduit à la piété intime, aux vertus morales, 
à la véracité, à la probité, à la tempérance, à la persévérance, 
à la volonté énergique d'observer la consigne que l’homme 
a reçue sous deux formes et qu'il peut lire en deux exem- 
plaires concordans, dans l'Écriture interprétée par sa conscience 
et dans sa conscience éclairée par l'Écriture. Par suite encure, le 
prêtre protestant a cessé d’être un délégué d'en haut, l'intermé- 
diaire indispensable entre l'homme et Dieu, seul qualifié pour nous 
absoudre et pour administrer les rites sans lesquels nous ne pou- 
vons obtenir le salut ; il n'est qu'un homme plus grave, plus docte, 
plus pieux et plus exemplaire que les autres, mais, comme les 
autres, marié, père de famille, engagé dans la vie civile, bref un 
demi-laïque. Les laïques qu'il conduit lui doivent la déférence, non 
l'obéissance ; il ne donne point d'ordres ; il ne rend point de sen- 
tences; la parole en chaire dans une assemblée est son office 
principal, presque unique, et cette parole n'a qu'un objet, l'en- 
seignement ou l’exhortation. — Chez les Grecs et les Slaves, où 
l'autorité de l’Église n’est plus que conservatrice, toutes les ob- 
servances du xu° siècle ont subsisté, aussi rigoureuses en Russie 
qu'en Asie-Mineure ou en Grèce, quoique les jeùnes et carèmes, 
tolérables pour les estomacs du Sud, soient malsains pour les tem- 
péramens du Nord. Mème, ces observances ont pris une impor- 
tance capitale ; la sève active, qui s’est retirée de la théologie et du 
clergé, ne coule plus qu'en elles; dans la religion presque para- 
lysée, elles sont presque le seul organe vivant, aussi fort et par- 
fois plus fort que l'autorité ecclésiastique : au xvu° siècle, sous le 
patriarche Nicon, pour des rectifications imperceptibles dans la 
liturgie, pour une lettre changée dans la traduction russe du nom 
de Jésus, pour le signe de croix fait avec trois doigts au lieu de 
deux, des milliers de « vieux croyans » se séparèrent, et aujour- 
d’hui ces dissidens, multipliés par les sectes, sont des millions. 
Défini par la coutume, tout rite est saint, immuable, et, dès qu'il 
est exactement accompli, suflisant à lui seul, efficace par lui-même: 
le pope qui prononce les paroles et fait les gestes n’est qu'une 
pièce dans un mécanisme, l’un des instrumens requis pour une 
incantation magique ; après qu'il a instrumenté, il rentre dans son 
néant humain ; il n’est plus qu’un employé dont on a payé le mi- 
nistère. Et ce ministère n’est pas relevé chez lui par un renonce- 
ment extraordinaire et visible, par le célibat perpétuel, par la 
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continence promise et gardée : il est marié (1), père de famille, 
besogneux, obligé de tondre son troupeau pour subsister, lui et 
les siens, partant, peu considéré; l'ascendant moral lui manque; 
il n'est pas le pasteur auquel on obéit, mais l’officiant dont on se 
sert. 

Tout autre est le rôle du prêtre dans l’Église catholique; par sa 
théorie des rites, elle lui confère une dignité incomparable et le 
vrai pouvoir personnel. — Selon cette theorie, les observances et 
pratiques ont une vertu intrinsèque et propre ; sans doute, il leur 
faut un support mental, qui est la piété intime; mais, sans elles, 
la piété intime ne suflit pas ; il lui manque son prolongement ter- 
minal, son achèvement méritoire ou « satisfactoire (2), » l'acte posi- 
tif par lequel nous réparons nos oflenses envers Dieu, et nous 
prouvons notre obéissance à l'Église (3). C'est l'Église, vivante in- 
terprète de Dieu, qui prescrit ces rites ; elle en est donc la maîtresse, 
non la servante; elle a qualité pour adapter leur détail et leur 
forme à ses besoins et aux circonstances, pour les atténuer ou sim- 
plifier selon les temps et les lieux, pour établir la communion sous 
une seule espèce, pour remplacer le pain par l'hostie, pour diminuer 
le nombre et la rigueur des anciens carêmes, pour déterminer les 
effets des diverses œuvres pies, pour appliquer, imputer et trans- 
férer ces ellets salutaires, pour assigner à chaque dévotion sa va- 
leur et sa récompense, pour mesurer les mérites qu'elle procure, 
les fautes qu’elle efface et les grâces qu'elle obtient, non-seulement 
dans notre monde, mais au-delà. En vertu de ses habitudes admi- 
nistratives, et avec une précision de comptable, elle chiffre ses 
indulgences et marque en regard les conditions qu’elle y met : pour 
telle prière répétée tant de fois à telle date et en telle occasion, 
tant de journées en moins dans le grand pénitencier où tout chré- 
tien, même pieux, est presque sûr de tomber après la mort, telle 
réduction de la peine encourue, et la faculté, s’il renonce à cette 
réduction pour lui-même, d'en transporter le bénéfice à autrui. En 
vertu de ses habitudes autoritaires et pour mieux affirmer sa sou- 
veraineté, elle range parmi les fautes capitales l'omission des pra- 
tiques qu'elle commande : « ne point entendre la messe un jour 
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(1) Sur tous les caracteres de la religion et du clergé en Russie, cf. Anatole Leroy- 
Beaulieu, l'Empire des tsars et les Russes, t. 11 en entier. 

(2) Bossuet, Éd. Deforis, vi, 169, Catéchisme de Meaux (reproduit sauf quelques 
additions dans le catéchisme qui fut adopté sous Napoléon). « Quelles sont les œuvres 
qu'on appelle satisfactoires? — Des œuvres pénibles que le prêtre nous impose en 
pénitence. — Dites-en quelques-unes. — Les aumônes, les jeûnes, les austérités, les 
privations de ce qui agrée à la nature, les prières, les lectures spirituelles. » 

(3) 1d., ibid. « Pourquoi la confession est-elle ordonnée ? — Pour humilier le pé- 
cheur... — Pourquoi encore? — Pour se soumettre à la puissance des clés et au 
jugement des prêtres qui ont le pouvoir de retenir les péchés et de les remettre. » 
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de dimanche ou de fête (1), manger de la viande le vendredi ou le 
samedi sans nécessité, » ne point se confesser et communier à 
Pâques est un péché mortel, qui « fait perdre la grâce de Dieu et 
mérite une peine éternelle, » aussi bien que «tuer, dérober 
quelque chose de considérable. » Pour tous ces crimes, irrémis- 
sibles en eux-mêmes, il n’y a qu’un pardon, l'absolution donnée 
par le prêtre, c’est-à-dire, au préalable, la confession, elle-même 
une des observances auxquelles nous sommes astreints par une 
obligation stricte et à tout le moins une fois l'an. 

Par cet office, le prêtre catholique monte au-dessus de la con- 
dition humaine et à une hauteur incommensurable ; car, au con- 
fessionnal, il exerce le pouvoir suprême, celui que Dieu exercera 
au jugement dernier, le formidable pouvoir de retenir ou de re- 
mettre les péchés, de condamner ou d'absoudre et, s’il intervient 
au lit de mort, la faculté d'envoyer l’âme impénitente ou repen- 
tante dans l'éternité des récompenses ou dans l'éternité des châti- 
mens (2). Aucune créature, terrestre ou céleste, non pas même les 
premiers des archanges, saint Joseph ou la Vierge (3), n'a cette 
prérogative véritablement divine. Seul, il la possède, par une dé- 
légation exclusive, en vertu d’un sacrement spécial, l'ordre, qui 
lui donne le privilège d'en conférer cinq autres et qui le marque pour 
toute sa vie d'un caractère à part, ineffaçable, surnaturel. — Pour 
s'en rendre digne, il a fait vœu de chasteté, il entreprend d'abolir 
dans sa chair et dans son cœur les conséquences du sexe, il s’est 
interdit le mariage et la paternité, il échappe par l'isolement aux 
influences, aux curiosités et aux indiscrétions de la famille, il n’ap- 
partient plus qu’à son office. Il s’y est préparé longuement, il a 
étudié la théologie morale et la casuistique, il est criminaliste ; et 
sa sentence n'est pas un pardon vague jeté sur les pénitens, après 
qu'ils ont avoué en termes généraux qu'ils sont pécheurs. Il est 
tenu d'apprécier la gravité de leurs fautes et la force de leur re- 
pentir, de connaître les faits et le détail de la chute et le nombre 
des rechutes, les circonstances aggravantes ou atténuantes, par- 


(1) Bossuet, ibid., Catéchisme de Meaux, vi, 140 à 1:2. 

(2) Manrèse du prétre, par le père Caussette, 1, 37. « Voyez-vous ce jeune homme 
de vingt-cinq ans, qui va bientôt traverser le sanctuaire pour aller trouver des pé- 
cheurs qui l'attendent ? C’est ce Dieu de cette terre qui le purifie.. Si Jé<us-Christ 
descendait dans un confessionnal, il dirait: Ægo te absolvo. Celui-ci va dire avec la 
même autorité : Ego te absolvo. Or c'est un acte de la puissance suprême: il est plus 
grand, dit saint Augustin, que la création du ciel et de la terre.» — W. Allies, Journal 
d'un voyage en France, 1845, p. 97. « La confession est la chaîne qui lie toute la vie 
chrétienne. » 

(3) Manrèze du prétre, 1, 36. « Sans doute, la mère de Dieu a plus de crédit que 
vous, mais elle a moins d'autorité. Sans doute, elle accorde des grâces, mais elle n'a 
pas donné une seule absolution. » 
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tant, d'interroger pour sonder l’âme à fond. Si quelques âmes sont 
timorées, elles se livrent à lui spontanément et encore davantage, 
elles ont recours à lui hors de son tribunal : il leur prescrit la voie 
particulière où elles doivent marcher, il les guide dans tous les 
détours ; son ingérence est quotidienne, il devient un directeur, 
comme on disait au xvur° siècle, le directeur en titre et permanent 
d’une ou plusieurs vies. Encore aujourd'hui, c’est le cas pour beau- 
coup de fidèles, notamment pour les femmes et pour toutes les reli- 
gieuses ; l'idée centrale autour de laquelle tournent toutes les 
idées romaines, la conception de l’imperium et du gouvernement, 
a trouvé son accomplissement parfait et atteint son extrémité finale. 
— De ces gouvernans spirituels, il y en a maintenant 180,000 en- 
viron, installés dans les cinq parties du monde, chacun préposé à 
la conduite d'environ 1,000 âmes et gardien spécial d'un troupeau 
distinct, tous ordonnés par des évèques, lesquels sont tous insti- 
tués par le pape, celui-ci monarque absolu, et déclaré tel par le 
dernier concile. Par degrés, dans la Rome nouvelle comme dans la 
Rome ancienne, l'autorité s'est concentrée jusqu'à se rassem- 
bler et se déposer tout entière aux mains d’un seul homme. A Ro- 
mulus, le pâtre albain, avait succédé le César auguste, Con- 
stantin ou Théodose, dont le titre ofliciel était « votre éternité, » 
« votre divinité, » et qui appelaient leurs décrets « des oracles 
immuables. » A Pierre, le pêcheur de Galilée, ont succédé les sou- 
verains ponti'es infaillibles, dont le titre officiel est « votre sain- 
teté, » et dont les décrets sont pour tout catholique « des oracles 
immuables, » en fait aussi bien qu’en droit, non par hyperbole, mais 
avec toute la plénitude du sens exprimé par l'exactitude des mots. 
Ainsi l'institution impériale s'est reformée ; elle n'a fait que se 
transporter d’un domaine dans un autre; seulement, en passant de 
l'ordre temporel à l’ordre spirituel, elle est devenue plus solide et 
plus forte; car elle a paré aux deux défauts qui aflaiblissaient son 
modèle antique. — D'une part, elle a pourvu à la transmission du 
pouvoir suprême ; dans la vieille Rome, on n'avait pas su la ré- 
gler ; de là, en cas de vacance, tant de compétitions violentes, et 
tous les conflits, toutes les brutalités, toutes les usurpations de la 
force, toutes les calamités de l'anarchie. Dans la Rome catholique, 
l'élection du souverain pontife appartient définitivement à un col- 
lège de prélats, qui votent selon des formes établies ; à la majorité 
des deux tiers, ils nomment le nouveau pape, et, depuis plus de 
quatre siècles, pas une de ces élections n’a été contestée; de 
chaque pape défunt à son successeur élu, l’obéissance universelle 
s’est transférée à l'instant, sans hésitation, et, pendant l'inter- 
règne comme après l'interrègne, aucun schisme ne s’est produit 
dans l’Église. — D'autre part, dans le titre légal du César Auguste, il 
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y avait une insuflisance. Selon le droit romain, il n'était que le 
représentant du peuple; la communauté en corps lui avait délégué 
tous ses droits ; mais l'omnipotence ne résidait qu'en elle. Selon le 
droit canon, l'omnipotence ne réside qu’en Dieu ; ce n’est pas la 
communauté catholique qui la possède et la délègue au pape (1), 
ses droits lui viennent d’une autre source, et plus haute. Il n’est 
pas l'élu du peuple, mais l'interprète, le vicaire et le représen- 
tant de Jésus-Christ. 


LIT. 


Voilà donc aujourd'hui l’Église catholique, un État construit sur 
le type du vieil empire romain, indépendant et autonome, monar- 
chique et centralisé, ayant pour domaine, non des territoires, mais 
des âmes, partant international, sous un souverain absolu et cos- 
mopolite dont les sujets sont aussi les sujets de divers autres sou- 
verains qui sont laïques. De là, pour l’Église catholique, en tout 
pays, une situation à part, plus difficile que pour les églises grec- 
ques, slaves ou protestantes; en chaque Etat, ces difficultés va- 
rient avec le caractère de l’État et avec la forme que l’Église catho- 
lique y a reçue. En France, depuis le Concordat, elles sont plus 
graves qu'ailleurs. 

En effet, quand, à l'origine, en 1802, elle reçut sa forme fran- 
çaise, ce fut dans un ensemble et dans un système, en vertu 
d'un plan général et régulier, d’après lequel elle ne fut qu’un com- 
partiment dans un cadre. Par son Concordat, par ses articles orga- 
niques et par ses décrets ultérieurs, Napoléon, conformément aux 
idées du siècle et aux principes de l’Assemblée constituante, voulut 
faire de tout clergé, et notamment du clergé catholique, une 
subdivision de son personnel administratif, un corps de fonction- 
naires, simples agens préposés aux choses religieuses, comme d’au- 
tres aux choses civiles, partant, maniables et révocables ; de fait 
et sous sa main, tous l'étaient, y compris les évêques, puisque, 
sur son ordre, ils donnaient à l'instant leur démission. Aujourd'hui 
encore, sauf les évêques, tous le sont, ayant perdu la propriété de 
leurs places et l'indépendance de leurs vies, par le maintien des 
institutions consulaires et impériales, par l’amovibilité, par l’anéan- 
tissement des garanties canoniques et civiles qui protégeaient 
autrefois le bas clergé, par l’eflacement de l'oflicialité, par la réduc- 
tion des chapitres à l’état d'’ombres vaines, par la rupture ou le 
relâchement du lien local et moral qui jadis attachait tout membre 
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(1) Prælectiones juris canonici, 1, 101. « La puissance remise à Pierre et aux apô 
tres est tout à fait indépendante de la communauté des fidèles. » 
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du clergé à un domaine foncier, à un corps organisé, à un terri- 
toire, à un troupeau, par le manque de toute dotation ecclésias- 
tique, par la réduction de tout ecclésiastique, même dignitaire, 
à la condition humble et précaire de salarié (1). 

Un tel régime institue, dans le corps qui le subit, la dépendance 
presque universelle, par suite, la soumission parfaite, la docilité 
empressée, l'obéissance passive, l'attitude courbée et fléchissante 
de l'individu qui ne peut plus se tenir debout sur ses propres 
pieds (2) : le clergé auquel on l'applique ne peut manquer d’être 
manœuvré d'en haut, et celui-ci l’est, par ses évèques, lieutenans- 
généraux du pape, qui leur donne à tous le mot d'ordre. Une fois 
institué par le pape, chacun d'eux est le gouverneur à vie d’une 
province française et tout-puissant dans sa circonscription : on à 
vu à quelle hauteur y est montée son autorité morale et sociale, 
comment il y exerce le commandement, comment il a fait de son 
clergé un régiment discipliné et disponible, en quelle classe de 
la société il va chercher ses recrues, par quelle préparation et quel 
entrainement tout prêtre, y compris lui-même, est maintenant un 
soldat exercé et tenu en haleine; comment cette armée d'occupation, 
distribuée en quatre-vingt-dix régimens et composée de cinquante 
mille prêtres résidens, se complète par des corps spéciaux soumis 
à une discipline encore plus stricte, par des congrégations monas- 
tiques, par quatre ou cinq mille instituts religieux, presque tous 
laborieux et bienfaisans ; comment, à la subordination et à la cor- 
rection du clergé séculier, s'ajoute l'enthousiasme et le zèle du 
clergé régulier, le dévoûment entier, la merveilleuse abnégation 
de trente mille religieux et de cent vingt-sept mille religieuses, 
comment ce vaste corps, animé par un seul esprit, marche inces- 
samment, avec toute sa clientèle laïque, vers un but, toujours le 


(1) Cours alphabétique et méthodique du droit canon, par l'abbé André, et His- 
toire générale de l'Eglise, t. xim, par Bercastel et Henrion. On trouvera dans ces 
deux ouvrages l'exposé des divers statuts de l'Église catholique dans les autres pays. 
Chacun de ces statuts diffère du nôtre par un ou plusieurs articles essentiels, dota- 
tion fixe ou même territoriale du clergé, présentation à l'épiscopat par le chapitre, 
ou par le clergé du diocèse, ou par les évèques de la province, concours public pour 
les cures, inamovibilité, participation du chapitre à l'administration du diocèse, res- 
tauration de l'officialité, retour aux prescriptions du concile de Trente. (Cf. notam- 
ment les Concordats conclus avec le Saint-Siège par la Prusse, la Bavière, le Wurtem- 
berg, Bade, les deux Hesses, la Belgique, l'Autriche, l'Espagne, et les statuts agrécs 
ou établis par le Saint-Siège en Irlande et aux États-Unis.) 

(2) Les frères Allignol, de l’État actuel du clergé en France, p. 238 : « L'esprit 
même du desservant ne lui appartient plus. Qu'il se garde bien d’avoir un sentiment, 
une opinion à lui!.. Il faut qu’il cesse d'être lui et qu'il perde, pour ainsi dire, sa 
personnalité. » — {bid., préface, xix : « Placés l’un et l’autre dans des campagnes 
reculées,.… nous sommes en position de bien connaître le clergé du second ordre, dont, 
depuis vingt-cinq ans, nous faisons partie. » 
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même, qui est le maintien de sa domination sur toutes les âmes 
qu'il s’est acquises, et la conquête de toutes les âmes sur les- 
quelles il n’a pas encore établi sa domination. 

Rien de plus choquant pour l'État français; lui aussi, bâti, 
comme l'Église, d'après le modèle romain, il est autoritaire et 
absorbant. Aux yeux de Napoléon, tous ces prêtres qu'il nommait 
ou agréait, qui lui avaient prêté serment, qu'il payait à l’année et 
par trimestre, lui appartenaient à double titre, d'abord à titre de 
sujets, ensuite à titre de commis. Ses successeurs sont encore en- 
clins à penser de même ; entre leurs mains, l'État est toujours tel qu'il 
l’a fait, c'est-à-dire accapareur, persuadé que ses droits sont illimités 
et que partout son ingérence est légitime, habitué à gouverner le 
plus qu'il peut et à ne laisser aux individus que la moindre part 
d'eux-mêmes, hostile aux corps qui pourraient s'interposer entre 
eux et lui, défiant et malveillant à l'endroit de tous les groupes 
capables d'action collective et d'initiative spontanée, surtout à l'en- 
droit des corps propriétaires. Constitué par lui-même en surveil- 
lant quotidien, en tuteur légal, en directeur perpétuel et minutieux 
des sociétés morales comme des sociétés locales, usurpateur de 
leurs domaines, entrepreneur ou régulateur de l'éducation et de la 
bienfaisance, il est en conflit inévitable avec l'Église. Celle-ci, de 


toutes les sociétés morales, est la plus vivace : elle ne se laisse 


point asservir comme les autres, elle a son âme en propre, sa foi, 
son organisation, sa hiérarchie et son code; contre les droits de 
l'État fondés sur la raison humaine, elle allègue ses droits fondés 
sur la révélation divine, et, pour se défendre contre lui, elle 
trouve justement dans le clergé français, tel que l'État l’a fait en 
1802, la milice la plus disciplinée, la mieux enrégimentée, la 
plus capable d'opérer avec ensemble sous une consigne, et de 
suivre militairement l'impulsion que ses chefs ecclésiastiques veu- 
lent lui donner. 

Ailleurs, le conflit est moins permanent et moins aigu; les deux 
conditions qui l’exaspèrent et l’entretiennent en France manquent 
l’une ou l’autre, au toutes les deux. Dans les autres pays de l'Eu- 
rope, l'Église n’a pas subi la forme française, et les difficultés sont 
moindres ; aux États-Unis d'Amérique, non-seulement elle n’a pas 
subi la forme française, mais l’État, libéral parprincipe, s’interdit les 
ingérences de l’État français, et les difficultés sont presque nulles. 
Manifestement, si l’on voulait atténuer ou prévenir le conflit, ce 
serait par la première ou la seconde de ces deux politiques. Mais, 
par institution et tradition, l’État français, toujours envahissant, 
est toujours tenté de prendre les voies contraires (1). — Tantôt, 


(1) Son principal moyen d'action est le droit qu'il a de nommer les évèques. Mais 
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comme pendant les dernières années de la Restauration et les pre- 
mières années du second Empire, il fait alliance avec l’Église; 
chacun des deux pouvoirs aide l’autre à dominer ; ensemble et de 
concert, ils entreprennent de diriger tout l’homme. En ce cas, les 
deux centralisations, l’une ecclésiastique, l’autre laïque, toutes les 
deux croissantes et prodigieusement accrues depuis un siècle, 
s'ajoutent l'une à l'autre pour accabler l'individu; il est surveillé, 
poursuivi, saisi, régenté, contraint jusque dans son for intime; 
l'air ambiant cesse d'être respirable ; on se souvient de l'oppression 
qui, après 1823, après 1852, pesa sur tout caractère indépendant, 
sur tout esprit libre. — Tantôt, comme sous la première et sous la 
troisième République, l'État voit dans l’Église une rivale et un 
adversaire ; en conséquence, il la persécute ou il la tracasse, et 
nous voyons aujourd'hui, de nos yeux, comment la minorité gou- 
vernante peut blesser, incessamment, longtemps et sur un point 
sensible, la majorité gouvernée; comment elle dissout les congré- 
gations d'hommes et chasse de leur maison des citoyens libres 
dont l'unique delit est de vouloir vivre, prier et travailler en- 
semble ; comment elle expulse les religieuses et les religieux de 
l'hôpital et de l'école, avec quel dommage pour l'hôpital et les ma- 
lades, pour l'école et les enfans, à travers quelles répugnances et 
quels mécontentemens du médecin et du père de famille, par quelle 
profusion maladroite des deniers publics et par quelle surcharge 
gratuite du contribuable déjà trop chargé. 
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C2 


LV. 


D'autres inconvéniens du système français sont encore pires. — 
Depuis un siècle, un événement extraordinaire se produit : déjà, 
vers le milieu du siècle précédent, les découvertes des savans, 
coordonnées par les philosophes, avaient formé l’esquisse com- 
plète d'un grand tableau qui est encore en cours d'exécution et en 


c’est le pape qui les institue; en conséquence, le ministre des cultes doit au préalable 
s’entendre avec le nonce, ce qui l’oblige à ne nommer que des candidats corrects pour 
la doctrine et les mœurs; mais il évite de nommer des ecclésiastiques éminens, entre- 
prenans, énergiques; une fois institués, comme ils sont inamovibles, ils lui cause- 
raient trop d'embarras. Tel, par exemple, M. Pie, évêque de Poitiers, nommé par 
M. de Falloux au temps du prince-président et si incommode pendant l'Empire; il 
fallut, pour lui tenir tête, mettre à Poitiers le préfet le plus habile et le plus fin, 
M. Levert ; pendant plusieurs années, ce fut entre eux une guerre acharnée sous des 
formes décentes; chacun d’eux jouait à l'autre des tours très désagréables et très 
ingénieux. A la fin, M. Levert, qui venait de perdre sa fille, dénoncé en chaire 
et atteint dans la sensibilité de sa femme, fut obligé de quitter la place. (Ceci est à 
ma connaissance personnelle; de 1852 à 1867, j'ai visité cinq fois Poitiers.) Aujour- 
d’hui, les catholiques se plaignent de ce que le gouvernement ne nomme comme 
évèques et n’agrée comme curés de canton que des hommes médiocres. 
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voie d'avancement ; c’est le tableau de l’univers physique et mo- 
ral. L’esquisse avait fixé le point de vue, déterminé la perspective, 
marqué les divers plans, tracé les principaux groupes, et ses con- 
tours étaient si justes que les continuateurs de l'œuvre n'ont eu 
qu’à les préciser et à les remplir (1). Sous leurs mains, depuis 
Herschel et Laplace, depuis Volta, Cuvier, Ampère, Fresnel et Fara- 
day jusqu'à Darwin et Pasteur, jusqu'à Burnouf, Mommsen 
et Renan, les vides de la toile se sont comblés, le relief des 
figures s'est accusé, des traits nouveaux sont venus dégager et 
compléter le sens des traits anciens, sans jamais altérer le sens 
total et l'expression d'ensemble, au contraire de façon à conso- 
lider, approfondir et achever la pensée maîtresse qui s'était impo- 
sée, bon gré mal gré, aux premiers peintres : c'est que tous, pré- 
décesseurs et successeurs, travaillent d'après nature, et s'invitent 
à comparer incessamment la peinture au modèle. — Et, depuis 
cent ans, ce tableau si intéressant, si magnifique et d'une exacti- 
tude si bien garantie, au lieu d'être gardé dans un lieu clos, pour 
n'être vu que par des visiteurs de choix, comme au xvin° siècle, 
est exposé en public et contemplé tous les jours par une foule de 
plus en plus nombreuse. Par l'application pratique des mêmes dé- 
couvertes scientifiques, grâce à la facilité des voyages et des com- 
munications, à l'abondance des informations, à la multitude et au 
bon marché des journaux et des livres, à la diflusion de l'instruc- 
tion primaire, le nombre (2) des visiteurs s’est décuplé, puis cen- 
tuplé. Non-seulement chez les ouvriers de la ville, mais chez les 
paysans jadis enfermés dans leur routine manuelle et dans leur 
cercle de six lieues, la curiosité s’est éveillée; tel petit journal 
quotidien traite des choses divines et humaines pour un million 
d'abonnés et probablement pour trois millions de lecteurs. — Bien 
entendu, sur cent visiteurs il y en a quatre-vingt-dix qui n'ont pas 
compris le sens du tableau ; ils n’y ont jeté qu'un coup d'œil dis- 
trait: d’ailleurs, l'éducation de leurs yeux n'est pas faite; ils ne 
sont pas capables d'embrasser les masses et de saisir les propor- 
tions. Le plus souvent, leur attention s’est arrêtée sur un détail 
qu'ils interprètent à rebours, et l'image mentale qu'ils rapportent 
n'est qu'un fragment ou une caricature; au fond, s'ils sont venus 
voir l'œuvre magistrale, c'est surtout par amour-propre, et pour 


(1) L'Ancien régime, 222 à 240. 

(2) M. de Vitrolles, Mémoires, 1, 15. (Ce passage fut écrit en 1847) : « Sous l'Em- 
pire, les lecteurs étaient à ceux d'aujourd'hui tout au plus comme 1 est à 1,000; les 
journaux, en très petit nombre, se répandaient à peine ; le public apprenait les vic- 
toires, comme la conscrip'ion, par les articles du Moniteur, que les préfets faisaient 
afficher. » — De 1847 à 1891, chacun de nous sait, par sa propre expérience, que le 
nombre des lecteurs s'est prodigieusement accru. 
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que ce spectacle, dont quelques-uns jouissent, ne reste pas le pri- 
vilège de quelques-uns. Néanmoins, si confuses et tronquées que 
soient leurs impressions, si faux et si mal fondés que soient leurs 
jugemens, ils ont appris quelque chose d'important, et, de leur 
visite, il leur reste une idée vraie : c'est que, parmi les divers 
tableaux du monde, il en est un qui n’est pas peint d'imagination, 
mais d'après nature. 

Or, entre ce tableau et celui que leur présente l'Église catho- 
lique, le désaccord est énorme; même dans les intelligences rudi- 
mentaires ou occupées ailleurs, si la dissemblance n’est pas nette- 
ment perçue, elle est vaguement sentie; à défaut de notions scien- 
tifiques, les simples ouï-dire épars, entendus à la volée, et qui 
semblent avoir glissé sur l'esprit comme une ondée sur une roche 
dure, y subsistent à l’état latent, se rejoignent, s’agglutinent en un 
bloc et font, à la longue, un sentiment massif, réfractaire, qui s’op- 
pose à la foi. — Chez le protestant, l'opposition n'est ni extrême ni 
définitive. Sa foi, qui lui donne l’Écriture pour guide, l'invite à lire 
l'Écriture dans le texte original, par suite, à s’entourer, pour la 
bien lire, de tous les secours dont on s’aide pour vérifier et en- 
tendre un texte ancien, linguistique, philologie, critique, psycho- 
logie, histoire générale et particulière ; ainsi la foi prend la science 
pour auxiliaire. Selon les diverses âmes, le rôle de l’auxiliaire est 
plus ou moins ample ; il peut donc se proportionner aux facultés et 
aux besoins de chaque âme, par suite, s'étendre indéfiniment, et 
l'on entrevoit dans le lointain un moment où les deux collabo- 
ratrices, la foi éclairéé et la science respectueuse, peindront en- 
semble le même tableau, ou séparément deux fois le même tableau 
dans deux cadres différens. — Chez les Slaves et les Grecs, la foi, 
comme l'Église et le rite, est une chose nationale ; le dogme fait corps 
avec la patrie, on est moins enclin à le contester ; d'ailleurs, il est 
peu gênant : ce n’est qu'une relique héréditaire, un mémorial do- 
mestique, une icone de famille, œuvre sommaire d’un art épuisé, 
qu'on ne comprend plus très bien et qui a cessé de produire. Elle 
est plutôt ébauchée qu'achevée, on n’y a pas ajouté un seul trait 
depuis le x° siècle ; voilà huit cents ans que ce tableau repose dans 
une arrière-chambre de la mémoire, sous des toiles d’araignée 
aussi vieilles que lui, mal éclairé, rarement visité; on sait bien 
qu'il est là, on en parle avec vénération, on ne voudra jamais s’en 
défaire, mais on ne l’a pas chaque jour sous les yeux, pour le com- 
parer avec le tableau scientifique. — Tout au rebours pour le 
tableau catholique : depuis huit cents ans, chaque siècle y a donné 
des coups de pinceau ; encore aujourd'hui, nous le voyons se faire 
sous nos yeux, acquérir un relief plus fort, un coloris plus intense, 
une harmonie plus rigoureuse, une expression plus saisissante et 








510 REVUE DES DEUX MONDES. 


plus définitive. Aux articles de foi qui le composent pour l’Église 
grecque et slave, treize conciles ultérieurs en ont ajouté beaucoup 
d’autres, et les deux dogmes principaux décrétés par les deux derniers 
conciles, la Transsubstantiation par celui de Trente, et l’Infaillibilité 
du pape par celui du Vatican, sont justement les mieux faits pour 
empêcher à jamais toute réconciliation de la science et de la foi. 

Ainsi, pour les nations catholiques, le désaccord, au lieu de s’atté- 
nuer, s'aggrave ; les deux tableaux peints, l'un par la foi et l’autre 
par la science, deviennent de plus en plus dissemblables, et la con- 
tradiction intime des deux conceptions devient flagrante par leur 
développement même, chacune d'elles se développant à part, et 
toutes les deux en des sens opposés, l’une par ses décisions dog- 
matiques et par le resserrement de sa discipline, l’autre par ses 
découvertes croissantes et par ses applications utiles, chacune 
d'elles ajoutant tous les jours à son autorité, l’une par ses inven- 
tions précieuses, l’autre par ses bonnes œuvres, chacune d'elles 
étant reconnue pour ce qu'elle est, l'une comme la maîtresse en- 
seignante des. vérités positives, l’autre comme la maîtresse diri- 
geante de la morale efficace. De là, dans l’âme de chaque catho- 
lique, un combat et des anxiétés douloureuses : laquelle des deux 
conceptions faut-il prendre pour guide? Pour tout esprit sincère et 
capable de les embrasser à la fois, chacune d'elles est irréductible 
à l'autre. Chez le vulgaire, incapable de les penser ensemble, elles 
vivent côte à côte et ne s’entre-choquent pas, sauf par intervalles et 
quand, pour agir, il faut opter. Plusieurs, intelligens, instruits et 
même savans, notamment des spécialistes, évitent de les confron- 
ter, l’une étant le soutien de leur raison, et l’autre la gardienne de 
leur conscience ; entre elles, et pour prévenir les conflits possibles, 
ils interposent d'avance un mur de séparation, « une cloison 
étanche (1), » qui les empêche de se rencontrer et de se heurter, 
D'autres enfin, politiques habiles ou peu clairvoyans, essaient de 
les accorder, soit en assignant à chacune son domaine et en lui 
interdisant l'accès de l’autre, soit en joignant les deux domaines 
par des simulacres de ponts, par des apparences d’escaliers, par 
ces communications illusoires que la fantasmagorie de la parole 
humaine peut toujours établir entre les choses incompatibles, et qui 
procurent à l’homme, sinon la possession d’une vérité, du moins la 
jouissance d’un mot. Sur ces âmes incertaines, inconséquentes et 
tiraillées, l’ascendant de la foi catholique est plus ou moins faible 
ou fort, selon les circonstances, les lieux, les temps, les individus et 
les groupes ; il a diminué dans le groupe large, et grandi dans le 
groupe restreint. 


(1) Mot de M. Renan à propos de l'abbé Lehir, savant professeur d’hébreu. 
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Celui-ci comprend le clergé régulier et séculier avec ses recrues 
prochaines et sa clientèle étroite; jamais il n’a été si exemplaire et 
plus fervent; en particulier, l'institution monastique n’a jamais plus 
spontanément et plus utilement fleuri. Nulle part en Europe il ne se 
forme plus de missionnaires, tant de frères pour les petites écoles, 
tant de servantes et serviteurs volontaires des pauvres, des malades, 
des infirmes et des enfans, tant de vastes communautés de femmes 
librement vouées pour toute leur vie à l'enseignement et à la cha- 
rité (1). À ce peuple français, plus capable qu'un autre d’enthou- 
siasme et d'émulation, de générosité et de discipline, naturellement 
égalitaire, sociable et prédisposé à la fraternité par le besoin de ca- 
maraderie, sobre, de plus, et laborieux, la vie en commun, sous une 
règle unitorme et stricte, ne répugne pas dans le couvent plus que 
dans la caserne, ni dans une armée ecclésiastique plus que dans 
une armée laïque, et la France, toujours gauloise, offre, aujourd'hui 
comme au temps d'Auguste, une prise facile au système romain. 
Quand ce système a pris une âme, il la tient, et la croyance qu'il 
lui impose devient l'hôte principal, le souverain occupant de l'in- 
telligence. Sur ce territoire occupé, la foi ne laisse plus contester 
son titre; elle condamne le doute comme un péché, elle interdit 
l'examen comme une tentation, elle présente comme un danger 
mortel le danger de ne plus croire, elle enrôle la conscience à son 
service contre les révoltes possibles de la raison. En même temps 
qu'elle se prémunit contre les attaques, elle consolide sa posses- 
sion; à cet effet, les rites qu’elle prescrit sont efficaces, et l’on a 
vu leur efficacité, leur multiplicité, leur convergence, confession 
et communion, retraites, exercices spirituels, abstinences et prati- 
ques de toute espèce, culte des saints et de la Vierge, des reliques 
et des images, oraisons du cœur et des lèvres, assiduité aux offices, 
observation exacte d'une règle quotidienne. — Par ses dernières ac- 
quisitions et par son tour contemporain, la foi catholique s'enfonce 
encore plus avant, et pénètre à fond, jusqu’au fond le plus intime 
et le plus sensible, les âmes triées qu’elle a préservées des influences 
étrangères ; car elle apporte à ce troupeau choisi l’aliment dont il 
a le plus besoin et qu'il aime le mieux. Au-dessous de la Trinité 
métaphysique, abstraite, et dont deux personnes, sur trois, ne 
peuvent être saisies par l'imagination, elle a mis une Trinité histo- 


(1) Th.-W. Allies, recteur de Launton, Journal d’un voyage en France, p. 245. 
(Paroles du P. de Ravignan, 3 août 1848.) « Quelle nation dans l'Église romaine se 
distingue le plus aujourd'hui par les travaux de ses missionnaires? La France de 
beaucoup. 11 y a dix missionnaires français contre un italien. » — Plusieurs congréga- 
tions françaises, notamment les Petites Sœurs des Pauvres et les Frères des écoles 
chrétiennes, sont si zélées et si nombreuses qu’elles débordent hors de France,et ont 
beaucoup de maisons à l'étranger. 
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rique dont les personnes sont toutes perceptibles aux sens, Marie, 
Joseph et Jésus. Depuis le dogme de l'immaculée-conception, la 
Vierge est montée à une hauteur extraordinaire ; son époux l'a sui- 
vie dans son élévation (1) ; entre eux est leur fils, enfant ou homme; 
c'est la sainte-famille (2). Aucun culte n'est si naturel et si attrayant 
pour des célibataires chastes, en qui flotte perpétuellement un rêve 
indistinct et pur, le rêve d'une famille constituée sans l'interven- 
tion du sexe. Aucun culte ne fournit à l'adoration tant d'objets pré- 
cis, tous les actes, événemens, émotions et pensées de trois vies 
adorables, depuis la naissance jusqu'à la mort et au-delà jusqu'au- 
jourd'hui. La plupart des instituts religieux fondés depuis quatre- 
vingts ans se vouent à la méditation d’une de ces vies, considérée 
dans un de ses momens ou caractères, pureté, charité, compassion 
ou justice, conception, nativité, enfance, présence au temple, à 
Nazareth, à Béthanie, au calvaire, passion, agonie, assomption, 
apparition en telle circonstance, en tel endroit, et le reste. Sous 
saint Joseph seul, sous son nomet son patronage, il y a maintenant 
en France 117 congrégations et communautés de femmes. Parmi 
tant d’appellations qui sont des consignes spéciales et résument les 
préférences particulières d’un groupe dévoué, il est un nom signifi- 
catif : 79 congrégations ou communautés de femmes se sont données 
au cœur de Marie ou de Jésus ou aux deux ensemble (3). De cette 
façon, par-delà la dévotion bornée qui s'attache à l'emblème cor- 
porel, la piété tendre poursuit et atteint son but suprême, qui est 
l'entretien silencieux de l’âme, non pas avec l'Infini vague, avec la 
Toute-Puissance indifférente qui agit par des lois générales, mais 
avec une personne, avec une personne divine, qui a revêtu l'huma- 
nité et ne s’en est pas dépouillée, qui a vécu, souflert, aimé, qui 
aime encore, qui, glorifiée là-haut, accueille là-haut les effusions 
de ses fidèles, et répond à l'amour par l'amour. 

Tout cela est inintelligible, bizarre ou même choquant pour le 
grand public, et plus encore pour le gros public. Dans la religion, 
il ne voit que ce qui est très visible, un gouvernement; et, du 
gouvernement, il en a déjà plus qu’assez, au temporel, en France ; 


(1) Manrèze du prétre, par le P. Caussette, 11, #19 : « Puisque j'ai remis une de 
vos mains dans celles de Marie, laissez-moi remettre l'autre dans celles de saint 
Joseph; Joseph, dont les prières sont au ciel ce qu'elles furent sur la terre, des 
commandemens pour Jésus; oh! quel sublime patron et quel puissant patronage! . 
Joseph, associé à la gloire de la divine paternité; Joseph, comptant vingt-trois rois 
parmi ses ancêtres. » — Il y a maintenant, dans l’année, à côté du mois consacré an 
culte de Marie, un mois consacré au culte de saint Joseph. 

(2) État des congrégations, etc. (1876). Onze congrégations ou communautés de femmes 
sont vouées à la Sainte-Famille et dix-neuf autres à Jésus-Enfant ou à l'Enfance de Jésus. 

(3) Une d'elles a pour titre : « Augustines de l’intérieur de Marie; » une autre 
s'est vouée « au Cœur agonisant de Jésus. » 
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ajoutez-en un complémentaire pour le spirituel, et ce sera plus que 
trop. À côté du percepteur en redingote et du gendarme en uni- 
forme, le paysan, l'ouvrier, le petit bourgeois rencontre le curé en 
soutane, qui, au nom de l'Église, comme les deux autres au nom 
de l'État, lui donne des commandemens et l’assujettit à une règle. 
Or, toute règle est génante, et celle-ci plus que les autres ; on est 
quitte avec le percepteur quand on l'a payé, avec le gendarme 
quand on n'a pas commis d'action violente; le curé est bien plus 
exigeant ; il intervient dans la vie domestique et privée et prétend 
gouverner tout l'homme. Au confessionnal et du haut de la chaire, 
il admoneste ses paroissiens , il les régente jusque dans leur for 
intime, et ses injonctions enserrent toutes les portions de leur con- 
duite, même secrète, au foyer, à table et au lit, y compris les mo- 
mens de relâche et de détente, les heures de loisir et la station 
au cabaret. Au sortir d'un sermon contre le cabaret et l’ivrognerie, 
on entend des villageois murmurer et dire : « Pourquoi se mèle- 
t-il de nos affaires? Qu'il dise sa messe et nous laisse tranquilles. » 
Ils ont besoin de lui pour être baptisés, mariés, enterrés ; mais leurs 
afaires ne le regardent pas. D'ailleurs, parmi les observances qu'il 
prescrit, beaucoup sont incommodes, insipides ou désagréables, 
maigres, carêmes, assistance passive à la messe dite en latin, à de 
longs offices, à des cérémonies dont les détails sont tous signifi- 
catifs, mais dont le sens symbolique est nul aujourd'hui pour les 
assistans ; joignez-y la récitation machinale du Pater et de l'Ave, 
les génuflexions et signes de croix, et surtout la confession obliga- 
toire, à échéance fixe. De toutes ces sujétions, l'ouvrier s'est dis- 
pensé et le paysan aujourd'hui se dispense. En quantité de villages, 
là grand'messe du dimanche n’a pour auditeurs que des femmes, et 
parlois en petit nombre, un ou deux troupeaux d’enfans amenés 
par le frère instituteur et par la sœur enseignante, quelques vieil- 
lrds ; la très grande majorité des hommes n'entre pas; ils restent 
dehors, sous le porche et sur la place de l’église, causant entre 
eux de la récolte, des nouvelles locales ct du temps qu'il fait. — Au 
wvi* siècle, quand un curé devait renseigner l'intendant sur le 
chifre de la population dans sa paroisse, il lui suffisait de compter 
ses communians au temps pascal ; leur chiffre était à peu près celui 
de la population adulte et valide, environ la moitié ou les deux 
cinquièmes du total (1). Maintenant, à Paris, sur 2 millions de 
catholiques qui sont d'âge, environ 100,000 (2) remplissent ce 


(1) A Bourron (Seine-et-Marne) qui,en 1789, avait 600 habitans, le nombre des com- 
munians au temps pascal était de 300; aujourd’hui, sur 1,200 habitans, il est de 94. 
(2) Th.-W. Allies, Journal d'un voyage en France, p. 18, m1: « M. Dufresne (juil- 
let 1845) nous dit que, sur { million d'habitans à Paris, on en compte 300,000 qui 
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devoir étroit, qu'ils savent étroit, et dont la prescription impé- 
rative est gravée dans leur mémoire par une formule rimée qu'ils 
ont apprise dès l'enfance : sur 100 personnes, cela fait 5 commu- 
nians, dont probablement À femmes et 1 homme, en d’autres termes, 
à peu près 1 femme sur 12 ou 13, et 1 homme sur 50. En pro- 
vince (1), et notamment dans la campagne, il y a des raisons 
pour doubler ou même tripler ces chiffres; dans ce dernier cas, 
qui est le plus favorable et sans doute le plus rare, la proportion 
des pratiquans est de 1 femme sur 4 et de 1 homme sur 12. Évi- 
demment, chez les autres qui ne pratiquent pas, chez les 3 autres 
femmes et chez les 11 autres hommes, la foi n’est que verbale; 
s'ils sont encore catholiques, c'est par les dehors, non au dedans. 

Par-delà ce détachement et cette indifférence , d’autres signes 
indiquent la désaflection et même l'hostilité. — A Paris, au plus 
fort de la Révolution, en mai et en juin 1793, boutiquiers, artisans, 
femmes de la Halle, tout le menu peuple était encore religieux (2), 
« à genoux dans les rues » quand passait le viatique et devant la 
châsse de saint Leu promenée en cérémonie, passionné pour son 
culte et soudainement attendri, « honteux, repentant, les larmes 
aux yeux, » quand, par inadvertance, ses gouvernans jacobins tolé- 
raient la publicité d'une procession. Aujourd’hui, parmi les ou- 
vriers, boutiquiers et petits employés de Paris, rien de plus impo- 
pulaire que l’Église catholique : deux fois, sous la Restauration et 
sous le second Empire, elle s’est alliée à un gouvernement ré- 
pressif, et son clergé est apparu, non-seulement comme l'organe 
efficace, mais encore comme le promoteur central de toute répres- 
sion. — De là, des rancunes accumulées et qui survivent : après 
1830, le sac de l’archevêché et de Saint-Germain-l’Auxerrois ; en 


vont à la messe et 50,000 qui sont des chrétiens pratiquans. » — (Conversation avec 
l'abbé Petitot, curé de Saint-Louis d’Antin, 7 juillet 1847.) « Sur 32 millions de Fran- 
çais, on en compte 2 millions qui sont véritablement chrétiens et vont à confesse.s — 
Aujourd'hui (avril 1890), un ecclésiastique éminent et bien informé m'écrit : « J'es- 
time en gros à 100,000 le nombre des personnes faisant leurs Pâques à Paris. » — 
Le chiffre des pratiquans varie beaucoup selon les paroisses : Madeleine, 4,500 sur 
29,000 habitans; Saint-Augustin, 6,300 sur 29,000 habitans; Saint-Eustache, 1,150 
sur 20,000 habitans; Billancourt, 500 sur 10,000 habitans; Grenelle, 1,500 sur 
41,500 habitans ; Belleville, 1,500 sur 60,000 habitans. 

(1) L'abbé Bougaud, le Grand Péril, etc., p. #4 : « Je connais un évêque qui, arri- 
vant dans son diocèse, eut l’idée de se demander, sur les 400,000 âmes qui lui étaient 
confiées, combien il y en avait qui faisaient leurs Pâques. 11 en trouva 37,000. Au- 
jourd’hui, après vingt ans d'efforts, il en a 55,000. Ainsi, plus de 300,000 sont, en 
pratique, des infidèles.» — Vie de M. Dupanloup, par l'abbé Lagrange, 1, 51. (Lettre 
pastorale de M. Dupanloup, 1851) : — « 11 considère qu’il répond à Dieu de près de 
350,000 âmes, dont 200,000 au moins ne remplissent pas le devoir pascal; car il y en 
a 45,000 à peine qui remplissent ce grand devoir. » 

(2) La Révolution, n, 390. 
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1871, le meurtre de l'archevêque et des autres otages ecclésiasti- 
ques. Pendant les deux années qui ont suivi 1830, un prêtre en 
soutane n'osait point paraître en public (1) ; il courait risque d’être 
insulté dans la rue; depuis 1871, la majorité des électeurs pari- 
siens, par l'entremise d'un conseil municipal qu'elle élit et réélit, 
persiste à chasser des hôpitaux et des écoles les religieux et les 
religieuses, afin de mettre à leur place des laïques et de payer deux 
fois plus cher un service moins bon (2). — Au commencement, l'an- 
tipathie ne s'attachait qu'au clergé; par contagion, elle s’est éten- 
due jusqu’à la doctrine, à la foi, au catholicisme tout entier, au 
christianisme lui-même. Sous la Restauration, on disait, en style 
de polémique, le parti prêtre, et, sous le second empire, les cléri- 
caux ; par suite, en face de l’Église et sous le nom opposé, les 
adversaires ont formé la ligue anticléricale, sorte d’Église négative 
qui a ou qui tâche d'avoir, elle aussi, ses dogmes, ses rites, ses 
assemblées, sa discipline : faute de mieux, et, en attendant, elle a 
son fanatisme, celui de l’aversion ; sur un mot d'ordre, elle marche 
en corps contre l'autre, son ennemie, et manifeste, sinon sa 
croyance, du moins son incroyance, en refusant ou en évitant le 
ministère du prêtre. À Paris, sur 100 convois mortuaires, 20, pure- 
ment civils, ne sont pas présentés à l'Église ; sur 100 mariages, 25, 
purement civils, ne sont pas bénis par l'Église ; sur 100 enfans, 24 ne 
sont pas baptisés (3). 

Et, de Paris à la province, l'exemple et le sentiment se propa- 
gent. Depuis seize années, dans nos parlemens élus par le suffrage 
universel, la majorité maintient au pouvoir le parti qui fait la 
guerre à l'Église, qui, par système et principe, est et demeure hos- 
ile à la religion catholique, qui lui-même a sa religion pour la- 


(1) Th.-W. Allies, Journal, etc., p. 240. (2 août 1848, conversation avec l'abbé Peti- 
tot) : « En 1830, les prêtres furent pendant deux années obligés de renoncer à porter 
publiquement leur costume, et ils ne recouvrèrent leur popularité qu'en se dévouant 
aux malades à l'époque du choléra. » — En 1848, ils avaient regagné le respect et la 
sympathie; le peuple venait les chercher pour bénir les arbres de la liberté. — 
L'abbé Petitot ajoute : « L'Église gagne tous les jours du terrain, mais bien plus 
dans les rangs élevés que dans les classes inférieures. » 

(2) Émile Keller, les Congrégations, etc., p. 362 (avec chiffres à l'appui pour les 
écoles). — Débats du 27 avril 1890 (avec chiffres à l'appui pour les hôpitaux. Dans les 
dix-huit hôpitaux laïcisés, l'augmentation des décès est de 4 pour 100). 

(3) Fournier de Flaix, Journal de la Société de statistique, numéro de sept. 1890, 
p. 260. (D'après les registres de l'archevèché de Paris.) — Compte-rendu des opéra- 
tions du conseil d'administration des pompes funèbres à Paris (1889) : convois pure- 
ment civils, en 1882, 19,33 pour 100; en 1884, 21.37 pour 100; en 1888, 19.04 pour 
100; en 4889, 18.63 pour 190. — Atlas de statistique municipale. (Débats du 10 juil- 
let 1590) : « Plus un arrondissement est pauvre, plus il présente d'enterremens civils; 
la palme appartient à Ménilmontant, où plus du tiers des enterremens sont pure- 
ment civils. » 
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quelle il réclame l'empire, qui est possédé par un esprit doctrinal, 
qui, dans la direction des intelligences et des âmes, veut substi- 
tuer ce nouvel esprit à l’ancien, qui, autant qu'il le peut, retire à 
l'ancien son influence ou sa part dans l'éducation et la charité, 
qui disperse les congrégations d'hommes, qui surtaxe les congré- 
gations de femmes, qui incorpore les séminaristes dans les régi- 
mens, qui supprime le traitement des curés suspects, bref, qui, 
par l’ensemble et toute la suite de ses actes, se proclame antica- 
tholique. Certainement, plusieurs de ces actes déplaisent au pay- 
san : il aimerait mieux garder dans l'école le frère instituteur, 
garder dans l'hôpital et dans l'école la sœur hospitalière ou ensei- 
gnante; l’un et l’autre coûtent moins cher, et il est accoutumé à 
leurs robes noires, à leurs grands bonnets; d'ailleurs, il n’est pas 
mal disposé pour son curé résident, qui est un brave homme, 
Mais, en gros, le gouvernement des curés n'est pas de son goût, 
il ne souhaite pas qu'il revienne, et il se méfie des prêtres, surtout 
à l'aspect de leurs alliés qui sont maintenant les gros bourgeois et 
les nobles. Par suite, sur dix millions d'électeurs, cinq ou six mil- 
lions, avec des répugnances partielles et des réserves muettes, 
continuent à voter, du moins provisoirement, pour des radicaux 
antichrétiens : c’est que, par un recul insensible et lent, la grosse 
masse rurale, à l'exemple de la grosse masse urbaine, est en 
train de redevenir païenne (1); depuis cent ans, la roue tourne 
en ce sens, sans arrêt, et cela est grave, encore plus grave pour 
la nation que pour l'Église. — Au demeurant, en France, le chris- 
tianisme intérieur, par le double eflet de son enveloppe catholique 
et française, s’est réchauflé dans le cloître et refroidi dans le monde. 
Et c’est dans le monde surtout que sa chaleur est nécessaire, 


H. Taxe. 


(1) L'abbé Joseph Roux (curé d’abord à Saint-Silvain, près de Tulle, puis dans un 
bourg de la Corrèze), Pensées, p. 132 (1886) : « 11 y a toujours du paien dans le pay- 
san. Le paysan, c'est bien le péché, le péché originel dans toute sa naïveté brute... » 
— « Le paysan passa du paganisme au christianisme à grand renfort de miracles; il 
retournerait à moins de frais du christianisme au paganisme... Un monstre existe de- 
puis naguère, le paysan impie. Le campagnard, en dépit des instituteurs, en dépit 
même des curés, croit aux sorciers et aux sorcières, comme les Romains, comme les 
Gaulois. » — Partant, les moyens employés pour agir sur lui sont tout extérieurs. 
(Vie de M. Dupanloup, par l'abbé Lagrange, notes pastorales de M. Dupanloup, 1, 64.) 
« Par quoi avez-vous fait le plus pour la religion dans votre diocèse depuis quinze ans? 
Est-ce par. ? Est-ce par..? Non; c'est par les médailles et les crucifix. Tout ce qu’on 
donne à ces braves gens leur fait plaisir; ils aiment qu'on leur donne Notre-Seigneur 
et la sainte Vierge. Ces objets leur représentent la religion : un père qui apporte son 
enfant dans ses bras pour recevoir cette médaille ne mourra pas sans confession. » — 
Sur le clergé et les paysans dans le sud-est de la France, on trouvera des renseigne- 
mens pris sur le vif et des peintures dans les romans de Ferdinand Fabre. (Tigrane 
les Courbezons, Lucifer, Barnabé, Mon Oncle Célestin, Xavière. Ma Vocation.) 
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M”° de Lozanges, heureusement pour elle, entrait dans le coup 
de feu des répétitions. Ce lui fut une diversion précieuse. Car elle 
était fort tiraillée par des impressions contradictoires : dépitée et 
satisfaite, embarrassée et résolue, sûre d'elle-même et doutant de 
ses propres sentimens, mais surtout partagée entre sa bonne 
volonté pour Fred et sa sincère aflection pour Marie-Ëve. — 
D'ailleurs, elle éprouvait, au sujet de la jeune fille, plus de regret 
que de remords proprement dit, sentant bien qu’elle avait cédé à 
quelque chose d'irraisonné, et pouvant se rendre cette justice qu’elle 
n'avait point été coquette de parti-pris. 

Ce n’était pas une petite besogne que de mettre sur pied, même 
entre deux paravens, une pièce de Paul Lamarre. Et la besogne était 
d'autant plus ardue que le jeune auteur incongru attachait, comme 
tous ses pareils, une importance capitale au moindre, au plus 
infime détail. Il avait, à la vérité, d'assez bonne grâce, passé con- 
damnation sur quelques imperfections de mise en scène, vu la 
difficulté de réaliser une cour de ferme dans un salon ou de trans- 
former un salon en cour de ferme; mais, s’il renonçait à l’exacti- 
tude minutieuse de la mise en scène, il entendait se rattraper sur 


(1) Voyez la Revue du 15 mai. 
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le réalisme audacieux des jeux de scène, — grandement intéres- 
sans, il faut le dire, et d’une portée qui pouvait être décisive pour 
le sort final de son chef-d'œuvre condensé. — Car on pense bien 
que, s’il avait consenti à en donner la primeur à M”* de Lozanges, 
c'était surtout dans l'espoir d’un joli scandale résultant de ce pa- 
tronage mondain. Il avait entrevu là, pour lui et son théâtre, outre 
le baptème des salons et la consécration du monde, une source 
de merveilleuses réclames, à provenir d’inévitables discussions, — 
en quoi il se trompait un peu, M"*° de Lozanges agissant en dehors 
de sa sphère ou comme en marge de son monde, qu'elle voulait 
mème tenir, autant que possible, à l'écart. — Quoi qu'il en fût, ce 
Paul Lamarre était des plus absorbans, et d'une exigence à mettre 
sur les dents quatre régisseurs de profession. 

Ancien premier clerc d'un agréé près le tribunal de commerce, 
il avait lâché la basoche pour le théâtre, et, naturellement, pour 
le théâtre libre, qui demande moins de travail et moins d'appren- 
tissage que l’autre. Ayant des rentes et n'ayant plus de parens, il 
avait pu se donner carrière, — car rien ne gêne et ne contrarie 
la hardiesse comme la pauvreté, si ce n'est la famille. — Et il avait 
été d'emblée jusqu'au sommet du tas de fumier où il s'était pro- 
posé de planter son drapeau. 

La pièce qu'il allait faire représenter par de jeunes acteurs de 
son choix dans les salons de M®”*° de Lozanges n'était cependant 
pas tout à fait du même tas que celles qui lui avaient valu ses ga- 
lons ; mais elle était encore d’une jolie force en sa simplicité. On 
y voyait un fils de fermier et une fille de terme s'entendre pour 
donner un auteur légitime à un bâtard de basse-cour, encore à 
naître, puis, le soir même des accordailles, se retrouver dans 
l'écurie où ils avaient ébauché leur bâtard. L'effet principal consis- 
tait en ceci, que le futur père putatifallait rejoindre, de son côté, une 
autre fille, de moindre état, qu'il avait, lui aussi, mise à mal. Mais 
ce qui constituait l'originalité et le mérite de l’œuvre, — le mérite 
vrai, — c'était un dialogue sobre et presque convenable, quoique 
dûment paysannesque. Tout se traitait avec une sorte de réserve 
et de dignité, comme une affaire grave, un tantinet solennelle, à 
cause du mystère ou des sous-entendus. Et là apparaissait le ta- 
lent réel de Paul Lamarre. 

Outre l’auteur et ses interprètes, quelques privilégiés avaient été 
admis aux répétitions, entre autres Hubert de Rabb, dont M”° de 
Lozanges prisait tout particulièrement l’esprit et les avis. — Pas- 
cal Outreau était venu une fois, mais n’était pas revenu, Antoinette, 
pour se débarrasser de la commission désagréable dont on l'avait 
chargée, et peut-être pour se débarrasser de lui, par la même occa- 
sion, lui ayant coulé tout de suite le « non » fatal dans l'oreille. 
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— Qu'a donc Outreau? — demanda, deux ou trois jours plus tard, 
Hubert de Rabb, qui avait rencontré l’éconduit. 

— Contre qui? fit Antoinette avec distraction. 

— Mais contre vous, contre votre maison, contre tout le monde. 
Il était hier d'une humeur massacrante, lorsque je l’ai rencontré, 
aux Variétés d'abord, puis au cercle, aux Innombrables, dont il 
est membre, comme moi,.. comme tout le monde. 

— Ah! il a dit du mal de moi? 

— Pardon! Je n'ai point prétendu cela, ni même qu'il ait volon- 
tairement donné à entendre qu'il vous garde tout de bon rancune 
de quelque chose. 

— Mais vous l’avez entendu ainsi, c’est clair... Eh bien! je ne 
vois pas pourquoi je me gênerais à son sujet, s’il ne se gêne pas 
au mien. Entre nous, je crois qu'il a essuyé un refus. 

— Il l'a bien mal essuyé, car ça se voyait en plein... Ah, ah! 
le gaillard avait cru qu'il allait entrer tout de go dans une bonne 
famille en même temps que dans le cœur d’une jolie personne 
presque aussi riche que lui? Et on l’a prié poliment de s'en retour- 
ner, avec ses galions, au pays où se construisent les châteaux chi- 
mériques ?.. Vrai, je n’en suis pas fâché! Ces richards ne doutent 
de rien et veulent tout prendre : encore de l'argent, et puis des 
jeunes filles bien nées par-dessus le marché. Excusez du peu! 

— Vous avez deviné juste. Mais je ne crois pas qu'il y ait eu un 
échec officiel. Aujourd’hui, vous ne l’ignorez point, on ne s'adresse 
plus guère aux parens que pour conclure. Et c'est justice, car ce 
ne sont pas eux qui seront malheureux d’abord... M. Outreau n'a 
donc dû subir aucun échec humiliant.… 

— En tout cas, lui n’a pas fait échec et mat. Et je vous dis que 
ça se voyait... Mais je ne serais pas surpris que ce gros magot.…. 
un nom qui est fait pour lui, par parenthèse. je ne serais pas sur- 
pris que ce gros magot, qui est un faux bon garçon, songeât à se 
venger d’une manière quelconque. 

— $e venger de quoi et sur qui? Sur une jeune fille. Non-seu- 
lement ce serait lâche, mais ce ne serait pas commode. 

— Eh! sait-on? La langue est souvent une arme terrible, quand 
elle est longue et qu'il y a du fiel au bout. fût-elle plus épaisse 
qu'affilée. 

— Bah! quand on l’a si longue. et si grosse, on finit par se la 
mordre; et, quand elle est fielleuse, ça vous empoisonne, vous 
savez | 

— Je ne le sais que par oui-dire : il y a un joli mot là-dessus, 
un mot d'un autre siècle. Moi, je ne me sers de ma langue qu'avec 
mes amis; pour mes ennemis, j'ai ma plume. 

— Les pauvres gens! 
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— Vous croyez qu'ils ne gagnent pas au change ? 

— Dame! Il y a, dit-on, des écoliers qui, en jouant, se font 
entre eux de mauvaises piqûres avec leurs plumes. Jugez un peu 
de ce que doivent faire les maîtres. en s'appliquant. 

— Tenez, c'est un vrai plaisir de causer avec vous... Aussi 
vais-je vous demander encore quelque chose. M'*° de Mérigny est- 
elle fiancée ? 

— Ah çà! vous ne m'interrogez pas pour le compte d’un jour- 
nal? 

— Madame, pour qui me prenez-vous ? 

— C'est que, avec vous autres, on a toujours peur du petit 
carnet. 

— De quel petit carnet ? 

— Du petit carnet de notes... Tenez, Raymond Boys, qui n'est 
cependant pas journaliste, mais romancier, il prend des notes dans 
tous les coins! On prétend même que, pour ne pas avoir à tirer un 
carnet de sa poche, ce qui le trahirait dans ses trahisons, il grif- 
fonne sur ses poignets de chemise... D'où cette méchanceté que, 
bien loin d’imiter Buffon, avant d'écrire, il est souvent obligé d'ôter 
ses manchettes. pour les déchiffrer. 

— Non, madame, rassurez-vous ; je n’ai pas de carnet dans mes 
poches et je n'écris rien sur mes chemises. Ce n’est pas un inter- 
view que je vous demande... ou que je vous prends, car il faut 
bien convenir qu'on vous prend ça maintenant comme on vous 
prendrait votre montre dans votre gousset, à seule fin d'y regarder 
l'heure. C'est une conversation, une conversation mondaine que 
je serais heureux d’avoir avec vous. Me ferez-vous l'honneur de 
croire que je suis incapable d'imprimer toutes vives les paroles 
des gens qui causent avec moi... à moins qu'ils ne causent que 
pour se faire imprimer? Je sais que ce genre de félonie n'est pas 
très rare non plus ; mais, que diable! en pareille matière, il vaut 
mieux anoblir un vilain, comme disait l’autre. 

— Je plaisantais, interrompit M"*° de Lozanges. Et vous le savez 
bien. Aussi ne me confondrai-je point en excuses et en protesta- 
tions. Dites-moi plutôt ce que vous ne savez pas et ce que vous 
voulez savoir. 

— J'avais l’indiscrétion de vous demander si M'"° de Mérigny, 
qui vient de refuser Pascal Outreau, est fiancée à quelque autre, 
plus digne d'elle. Et, s’il faut justifier ma curiosité, je vous dirai 
que le gros Pascal m’ayant lui-même entretenu de ses ambitions, 
j'en suis venu à m'intéresser au sort de cette gentille héritière, 
qu'il visait effrontément. 

— Fiancée? fit Antoinette. Pas que je sache. 

— Mais. désireuse de l'être? 
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— Ah çà ! vous sondez les consciences des jeunes filles? 

— Oh! avec celle-là, ce n’est point une besogne bien difficile. 
Un de ses charmes, c'est la hardiesse, la spontanéité des actes qui 
traduisent ses impressions. Et, dame! si c'est une conquête du mo- 
dernisme que cette réforme dans l'éducation des jeunes filles, ça 
me réconcilie presque avec lui. Foin de ces petites oies qui 
n'osaient seulement pas remuer leurs blanches ailes avant d’être 
mariées, et qui, au sortir de l'église, les ouvraient toutes grandes. 
pour s’en aller plus vite barboter dans la mare!.. Je n’ai donc eu ni 
peine ni mérite à reconnaître chez M'° de Mérigny une certaine 
complaisance à l'endroit d’un de vos amis. 

— Vous êtes plus avancé que moi. 

— Je n'en crois rien... Étant donnée la finesse des femmes. 

— Oh! interrompit encore Antoinette, qui paraissait assez mal à 
l'aise, la finesse des femmes, comme l'habileté des policiers, est sur- 
tout faite de la niaiserie de leurs adversaires: si les malfaiteurs et les 
galans avaient un peu plus de malice, les policiers et les femmes 
n'en auraient pas assez pour en venir à bout, car nos finesses sont 
toujours les mêmes... comme celles des agens de la préfecture, 
lesquels se bornent, le plus souvent, à aller aux renseignemens 
chez les portiers.. Moi, je ne vais même pas aux renseignemens. 

— Enfin, vous ne savez rien ? 

— Rien du tout. 

_— Alors, c'est que je me suis trompé. J'aurais cru M'"° Marie- 
Eve. Quel joli nom pour une petite personne qui résume en elle 
toutes les grâces de la femme!.. J'aurais cru M"° Marie-Eve fort 
éprise de M. de Sancigny. 

— Et M. de Sancigny ? 

— Épris… d'une autre personne. 

— Voyons, mon cher monsieur de Rabb, dites-moi ce que vous 
voulez me dire. 

— C'est que c’est un peu délicat. Vous pourriez fort bien, si je 
vous le disais, me faire observer que je me mêle de ce qui ne me 
regarde pas, et, en votre particulier, me traiter de journaliste, de 
chroniqueur. que sais-je? et qui peut prévoir tous les gros mots 
que vous suggérerait l’indignation ou la colère ? 

— Tenez, finissons-en. Êtes-vous de mes amis ? 

De Rabb, avec un élan sincère, s’écria : 

— Ah! madame, voilà le mot qu'il fallait dire. Quoique je ne 
vous connaisse pas depuis bien longtemps, je vous suis tout ac- 
quis. Et c’est pour cela que je brülais de vous avertir. Mais la 
forme de mon intervention n'était pas facile à trouver. Enfin, 
voici la chose. Outreau est mauvaise langue, et il l’est avec toute 
là vulgarité qu’il tient de sa naissance. Je ne le ménage pas; 
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mais il n’a jamais été mon ami, et même il me méprise, comme 
tous ces vilains bonshommes en or se croient le droit de nous mé- 
priser, nous autres, plumitifs infortunés, misérables gagne-deniers, 
sous prétexte qu’il en est parmi nous qui trafiquent de leur encre! 
Et, pendant ce temps-là, eux continuent de vendre leurs vins 
adultérés ou d’autres denrées non muins frelatées !.. Eh bien! il 
va, celui-là, partout colportant le bruit que M. de Sancigny est 
trop. votre ami pour devenir le mari de M'"° de Mérigny. Oui, 
même dans les coulisses des théâtres, petits et grands, où il trône, 
grosse idole, parmi les ferveurs de ces dames! .. Et ça ne s'adresse 
pas à ces dames, qui ne vous connaissent mie, mais bien à des 
messieurs qui vous connaissent. Il le faisait avant sa défaite, es- 
comptant volontiers, à voix haute, le résultat du dépit amoureux 
qu'il prévoyait ; il le fera donc plus que jamais. Et je me demande 
s’il ne trouvera pas le moyen de prolonger jusqu'aux oreilles de 
M'e de Mérigny elle-même l'écho de sa médisance... Je me de- 
mande même si la médisance, en se rapprochant du but, ne 
deviendra pas calomnie. Voilà ce que je voulais vous dire. Car, 
au vrai, il m'a paru non moins irrité contre vous que contre votre 
jeune amie, quoiqu'il ait aflecté de me montrer surtout une mau- 
vaise humeur générale à l'endroit des femmes du monde. 

— Qu'ai-je bien pu lui faire ? 

— Je ne lui ai pas demandé ses secrets, et je me permettrais 
encore moins de vous demander les vôtres. Mais, fondé ou non 
fondé, il a quelque grief contre vous. 

— À son aise! Je ne l'ai même pas desservi comme j'aurais pu 
le faire. 

— Soyez sùre qu’il croit tout le contraire. 

— Qu'il le croie donc, si c’est son plaisir ou si ça le soulage! 
fit Antoinette en haussant les épaules avec une méprisante insou- 
ciance. 

Au fond, elle était ennuyée de ces petites complications et de ces 
petites intrigues, qui n'étaient point de son fait ni de son goût, et 
qui venaient s'ajouter à ses préoccupations personnelles. Aussi 
quitta-t-elle avec empressement Hubert de Rabb dès que le tra- 
vail de la répétition commença. 

Il s'agissait d'achever, ce jour-là même, de mettre l'acte en 
scène, la représentation devant avoir lieu le surlendemain. 

Tout était prêt de ce qui regardait la maîtresse de la maison. Le 
grand salon avait été disposé en salle de spectacle ; dans le petit 
salon, qui servait de scène, séparé qu'il était du grand par une 
simple et large baie en arcade, dont on avait supprimé les drape- 
ries, un décor sommaire avait été planté; enfin, la propre chambre 
de M** de Lozanges, bouleversée, déménagée, transformée, devait 
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tenir lieu de coulisses. Quant à la salle à manger, elle était tout na- 
turellement affectée au buflet, comme l’antichambre au vestiaire. 

Le genre auquel appartenait la pièce de Paul Lamarre n’était pas 
seul à différencier profondément ces répétitions des séances analo- 
gues dont l'humeur de plus en plus cabotinière des mondains s'offre 
si souvent le régal en des salons fort recherchés. Il y avait là, au 
lieu du banal personnel des comédiens-amateurs, de vrais acteurs, 
jeunes et peu connus, mais bien doués, convaincus, ardens, bruyans, 
hâbleurs. Et il était singulier de voir aller et venir parmi eux, fami- 
lière, amusée, une jeune femme d’une indéniable distinction, 
comme aussi d'entendre causer ensemble des hommes apparte- 
nant aux milieux les plus disparates. — C'est ce qui avait fait dire 
à un des assistans qui n'était pas des amis de l’auteur : « Ce qu'il 
y a de plus moderne dans la pièce, ce sont les répétitions. » 

En fait, rien de plus nouveau que ce mélange, ces contrastes, 
que venait parfois renforcer la présence de deux ou trois femmes 
élégantes et sans préjugés, amies intimes d’Antoinette : M”° de 
Mérigny, par exemple, la mère de Marie-Eve. 

Elle vint précisément ce jour-là, au moment où la répétition pre- 
nait fin, et elle se divertit fort à écouter l'argot de coulisses que les 
acteurs parlaient librement entre eax, mettant aussi à contribution, 
de temps à autre, l'argot des boulevards extérieurs, — où ils avaient 
tous, plus ou moins, fait leurs classes, puis leurs débuts, sur des 
scènes interlopes, quelquefois même innomées ou innommables. 

— Savez-vous une chose? dit-elle à Antoinette. Il est prodigieux 
et il est presque dommage que l’argot, le véritable argot, celui des 
voleurs, qui a été évidemment inventé par des gens d’esprit, ne soit 
pas plus souvent parlé par des gens... comme il faut. 11 y a là de- 
dans des trésors, des expressions qui sont des bijoux... La sor- 
bonne pour la tête, les mirettes pour les yeux... et tant d’autres, 
tant d'autres!.. Mais allez donc vous en servir après ceux qui s’en 
servent à l'ordinaire ! 

— Le fait est que ce serait risqué, répondit Antoinette. Enten- 
dez-vous d'ici Marie-Ëve s'exprimant comme les Phémie, les Phrasie, 
les Dodore et les Dodolphe de barrière... ou de carrière... Bon, à la 
rigueur, pour M. Médéric Ringard, des Folies-Popincourt, notreexcel- 
lent jeune premier! Vous savez, celui qui dit si bien, dans la pièce: 
« Ah! nom de.., etc. Faut-y qu'un homme soye feignant tout de 
mème pour ne faire qu’un éfant et vouloir le baïller à un autre! » 

— À propos, cette pauvre fillette, je vais être obligée de la lais- 
ser à la maison après-demain.… 

— N'est-ce pas? Il n’y a pas moyen... même en choisissant le 
moment, de lui donner un aperçu de la pièce et de la salle? 

— Hélas! non; il est question d’enfans tout le temps, d’enfans 
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qui ne viennent pas sous les choux... A quoi servent-ils alors, les 
choux qui figurent parmi les accessoires? Les histoires de progé- 
niture, voyez-vous, ma chère, c'est ce qu'une jeune fille ne peut 
pas entendre. Tout, excepté ça! L’indécence commence avec les 
enfans. Le reste. les gaudrioles, les polissonneries, ce n’est rien... 
D'abord, il y en a partout : dans les journaux, sur les murs. 

— Mais, hasarda M®° de Lozanges, des enfans aussi, il y ena 
partout, et des histoires d’enfans…. 

— Ce sont des enfans tout poussés, dit vivement M"* de Mérigny. 
Quant aux histoires, ce sont des histoires imprimées : ça ne compte 
pas, ou à peine. Tandis que ce qu'on raconte sur la scène! 

— Ah!.. Je crois néanmoins que vous attribuez au théâtre une 
vertu d'enseignement un peu bien exagérée. 

— Non pas, ma chère. En France, le théâtre est l’école des mœurs 
par excellence. La littérature proprement dite, le livre n'a que très 
peu d'action sur nous : nous ne sommes pas sérieux et nous 
sommes imitateurs.. Les irrévérencieux prononcent singes. Enfin, 
nous sommes un peuple... théâtral... Les irrévérencieux disent : 
un peuple de cabotins. 

— Vous me donnez des inquiétudes et des scrupules. Si l'Amour 
aux champs allait se refléter chez nous... Hein! 

— Dame! répliqua en riant M®° de Mérigny, c'est à craindre. 
D'autant que nous retournons tout doucement à la primitive sim- 
plicité des passions, sous nos dehors parés et empruntés. Et voilà 
pour quelle raison, entre autres, je ne me soucierais nullement 
que ma fille, si délurée que je la veuille ou la tolère, vit repré- 
senter cette pastorale. Du reste, elle ne me l’a même pas demandé, 
quoiqu'elle en doive griller d'envie. 

Tout était au point, tout fut prèt pour le jour dit. Et chacun se 
trouva à son poste, sauf le souflleur, qui manqua de parole. — En 
toute hâte, il fallut songer à le remplacer. 

Vivian s’offrit; mais il fut jugé trop froid, trop compassé, ou, au 
contraire, trop empressé, par la maîtresse de la maison, qui lui 
préféra Sancigny, à la fois plus alerte et moins encombrant. — On 
installa donc ce dernier dans les coulisses, c’est-à-dire dans la 
chambre d’Antoinette, près de la porte, avec un gros cahier ma- 
nuscrit sur un pupitre. 

Vers dix heures, un peu avant les trois coups, on vint dire à 
Me de Lozanges qu'elle était demandée par quelqu'un qui l'at- 
tendait dans l'office. 

Et, au milieu des verres de punch et de sirop, des assiettes et 
des tasses, elle reconnut, emmitoufflée dans une ample mantille, sa 
petite amie Marie-Ëve, qu’elle n'avait pas revue depuis leur grand 
entretien. 
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— Ah çà! qu'est-ce que vous venez faire? lui dit-elle. Vos pa- 
rens sont ici depuis une demi-heure, mais ne vous attendent pas, 
que je sache. 

— Avez-vous oublié que je suis partie, l’autre jour, emportant 
une invitation. 

— Pardon! une invitation conditionnelle. tout ce qu’il y a de 
plus conditionnelle. Or, je tiens de votre mère elle-même. 

— Je n’ai rien voulu lui demander, ni à elle, ni à mon père, ni 
à mon oncle, sûre de leur réponse... J'ai préféré m'adresser à ma 
femme de chambre, comptant sur votre bon accueil. 

— Eh bien! vous voyez que vous vous êtes trompée. Faites-moi 
le plaisir de vous en aller. On va commencer. 

— On va commencer, et vous voulez que je m'en aille!.. Jamais! 

— Ah! fit Antoinette très contrariée, c'est gênant pour moi, cette 
escapade! 

— Bah! Qu'est-ce que je demande? Un coin dans votre chambre, 
un coin d’où je puisse voir, entrevoir seulement le dos des ac- 
teurs et l'envers de la pièce, ainsi que les figures des spectateurs, 
sans être moi-même aperçue. Et voulez-vous que je vous donne un 
moyen de tout arranger, d’esquiver la responsabilité? Fermez les 
yeux. Je connais les êtres : je me faufile dans votre chambre, où 
vous m'avez dit que personne ne serait admis, hors les acteurs; je 
reste un quart d'heure... et je rentre chez moi. Ainsi, ni vue ni 
connue. Je serai, pour les gens des coulisses, une camériste 
quelconque ou la fille d'une camériste. Voyez comme je suis ha- 
billée.… Je vous dis que je prends tout sur moi, s'il y a quelque 
chose à prendre... c'est-à-dire si je suis prise. 

— Mais c'est que, justement, il y a quelqu'un dans les coulisses 
qui ne devait pas y être, quelqu'un qui n'est point un acteur. Le 
souffleur a manqué, et c'est M. de Sancigny qui le remplace! 

— Ah! bah!.. Eh bien! j'aime autant celui-là qu'un autre. J'en 
fais mon aflaire... Allez en paix, vous dis-je. 

— Ah! mais, ah! mais, c'est fort désobligeant… 

En cet instant, quelqu'un fut dépêché vers M”®° de Lozanges, 
pour lui demander l'autorisation de faire frapper les trois coups 
sacramentels. On n'attendait que son signal ou son consente- 
ment. — Marie-EËve s'était retirée précipitamment pour ne pas être 
vue. 

— Ma foi, tant pis! murmura Antoinette! Qu'on commence ! 

Et elle gagna sa place en se disant : « Je m'en lave les mains. 
Que cette petite folle se débrouille comme elle pourra ! » 

Le grand salon était plein, ou à peu près, avec ses huit ou dix 
rangs de chaises garnies de spectateurs, pour la plupart mâles, — 
ce qui donnait à l’assemblée un aspect assez terne, mais un certain 
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air solennel et imposant. — Telle fut du moins l'impression de 
Marie-Lve, lorsque, ayant pénétré dans la chambre de M®* de Lo- 
zanges et salué Fred d’un signe de tête nullement embarrassé, elle 
vint jeter un coup d'œil sur l'assistance, par-dessus le pupitre du 
souflleur et à travers la scène. 

Sancigny, tout ahuri, s'était levé, ne comprenant rien à cette 
brusque intrusion. Mais la jeune fille le contraignit d'un geste à se 
rasseoir, lui faisant entendre qu'elle était là incognito et dési- 
rait que l’on ne s’occupât point d’elle. Alors, le souflleur, qui avait 
perdu le fil de la pièce, se mit à barboter dans son cahier pour 
retrouver l'endroit où en étaient les acteurs. Et Marie-Ëve, ayant 
écouté attentivement pendant deux secondes, le remit obligeam- 
ment sur la voie. — Rien de plus joli, par parenthèse, que Marie- 
Ëve écoutant : sa tête blonde, encadrée de dentelle noire et pen- 
chée de côté, ses yeux vifs tout allumés par la curiosité, son oreille 
rose tournée vers la porte. 

Cependant, la pièce se déroulait sans accroc dans son petit 
cadre, empruntant même du contraste des milieux un eflet peut- 
ètre inattendu. Cette étude, — comme disait le programme, — 
cette étude rustique en un acte prenait un relief extraordinaire de 
vérité brutale entre les lambris de ce bel appartement parisien. 
La sobriété voulue du dialogue, sur laquelle tranchaient quelques 
mots crus, qui semblaient éclater comme des pétards; l'intensité 
du jeu des acteurs, très appliqués, mais très sûrs d'eux; la mi- 
mique bestiale, mais juste et savante, qui marquait le crescendo 
de certaines scènes, tout portait, tout était accepté, tout allait être 
acclamé. Le courant sympathique, indispensable au succès, même 
au succès mondain, s'était établi entre les interprètes et le public, 
— un public qui était décidément mr pour la vérité. 

Ainsi que l'avait deviné Marie-Eve, l'Amour aux champs était 
bien plus convenable ou moins inconvenant vu de dos que vu de 
face. Il y avait toutefois des passages qui, mème à l'envers, ne 
laissaient pas que d’être alarmans pour une pudeur de vierge. Au 
moment où l'on abordait ces passages-là, Sancigny, averti par la 
lecture anticipée qu'il était obligé de faire, glissait un regard in- 
quiet et gêné dans la direction de sa compagne de coulisses, avec 
laquelle il n'avait pas tardé à se trouver seul, tous les acteurs 
étant successivement entrés en scène. Mais Marie- Ëve, toujours 
debout à l'angle de la porte, paraissait ne s'apercevoir de rien : ni 
des regards précurseurs, ni de ce qu'ils avaient annoncé. La jeune 
fille écoutait simplement, intéressée, mais non ébaubie, ayant l'air 
de comprendre sans chercher et de s'amuser plutôt que de s'in- 
struire. L'obligation de deviner la plupart des jeux de scène et tous 
les jeux de physionomie la tenait, d’ailleurs, immobile à son poste. 
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Elle était tellement attentive, et la pièce était si bien veuve de 
dénoûment prévu, et même de tout dénoûment quelconque, que 
les acteurs rentrèrent dans les coulisses avant que l’écouteuse se fût 
aperçue que l'on était au bout de la chose. 

Elle se retourna alors, efflarée, du côté de Sancigny, qui, plus 
géné qu’elle, n'avait osé rien lui dire; et, se rapprochant avec vi- 
vacité : 

— Comment! lui dit-elle à voix basse. C’est fini? Je ne m'en se- 
rais jamais doutée.. Mais c'est qu'il faut que je m'en aille sans 
être vue!.. Oh! qu'elle est gentille, cette petite paysanne avec son 
jupon rapiécé! Qui est-ce? 

La chambre s'était soudain emplie de monde et de bruit, mais 
aucun profane n’y avait encore pénétré. Il était néanmoins aisé de 
prévoir que, dès que la porte, qui avait été fermée, se rouvrirait, 
— par exemple, pour livrer passage à la maîtresse de la maison, 
— la consigne serait forcée et le sanctuaire envahi. Et ce qui 
achevait de rendre l'éventualité tout à fait probable, c'est qu'il y 
avait là deux actrices, toutes jeunes, presque inconnues et ravis- 
santes: de la chair fraîche, à côté d’une grande cage pleine 
d'hommes. 

— Mais, mademoiselle, déclara Fred, si vous ne voulez pas que 
tout le monde vous voie, je vous assure qu'il n’est que temps de 
vous retirer par le couloir. Tenez, par ici. 

— Oh! je connais les êtres... mais je vois que vous les connaissez 
aussi. 

— Bon! voilà M” de Lozanges, dit Sancigny en se retour- 
pant. 

— Celle-là, ça m'est égal. Elle est au courant de mon escapade, 
quoique non consentante… Vous me garderez le secret ? 

Au même moment, c'est-à-dire au moment où M”* de Lozanges 
entrait par la porte du petit salon et où Marie-Eve s'apprêtait à 
sortir par la porte du corridor, Pascal Outreau, accompagné de 
plusieurs jeunes gens, poussait la troisième porte, restée entr'ou- 
verte, celle de l’antichambre, et s’écriait : 

— Un petit bravo pour le soufleur ! On n’a pas eu besoin de lui 
rappeler que soufller n’est pas jouer : personne ne l’a entendu. Il 
parait que c'est Sancigny. Bravo, Sancigny ! Bravo, mon cher! 
Tiens ! M'° de Mé… 

. Il s'arrêta court, sur un geste de Fred, pendant que Marie- 
Eve se sauvait. Mais bientôt, le ton bas et involontairement ra- 
geur : 

— On ne s'ennuie pas dans le métier!.. Mätin !.. Quel souffleur 
vous faites ! 
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— Nous partirons de bonne heure pour les Charmes. Quand y 
viendrez-vous ? 

— Mais je ne sais pas trop encore. Cela dépendra de bien des 
choses. 

— De tant de choses que cela, ma belle?.. Ah! çà. 

— En attendant, interrompit Antoinette, venez-vous avec moi 
aux Innombrables? Ces expositions de cercle, c'est toujours la 
même histoire : plus de mètres de toile que de toiles de maîtres, 
comme on disait dans la pièce des Variétés. Mais il faut les voir, 
quand ce ne serait que pour couper la parole aux gens qui les 
ont vues. C'est comme les voyages: il faut absolument les avoir 
faits. Sans cela, gare aux impressions ! 

M": de Lozanges causait avec M"° de Mérigny, dans le salon de 
cette dernière, rue François 1*, à l'angle du Cours-la-Reine. Et 
elle ne paraissait pas très désireuse de s’appesantir sur les diffé- 
rentes « choses » qui pouvaient entrainer ou retarder ses projets 
de villégiature. — Au dehors, un joli soleil de Paris, un peu ca- 
melote, comme l'article de ce nom, mais gai, gracieux, engageant, 
semblait vouloir vous attirer sous les marronniers feuillus et 
fleuris des avenues. 

— Eh bien! c'est cela, sortons ensemble, à pied. Renvoyez 
votre voiture. 

— Et Marie-Ëve? 

— Elle est sortie avec son oncle Gontran... Quel nom, ma chère! 
Est-ce assez Vie parisienne d'il y a vingt-cinq ans! 

— Vous ne vous boudez pas, de mère à fille, et réciproque- 
ment ? 

— Pourquoi nous bouderions-nous? Y at-il une raison? 

— Non, non, fit en hâte M"° de Lozanges. Je m'informais, 
parce qu’il m'avait semblé remarquer que Marie-Ëve était de plus 
en plus rarement avec vous. 

— Il y a du vrai, dit M” de Mérigny un peu songeuse. Passons 
chez moi. Je vous parlerai de cela en m'apprêtant. 

Les deux femmes traversèrent une enfilade de salons, dont les 
fenêtres, aux stores abaïissés, donnaient sur le Cours-la-Reine. 
Parvenues dans l'appartement de M° de Mérigny, elles commen- 
cèrent de s’entretenir de Marie-Ëve. Mais la présence d'une alerte 
et tournoyante femme de chambre les empêcha d'aller au fond du 
sujet. Ce ne fut que sur le trottoir de l'avenue d’Antin, — où 
elles marchaient côte à côte, de leur pas glissé de femmes élé- 
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gantes, faisant retourner les passans, pareilles à deux sœurs, d'âge 
fort inégal, mais toutes deux belles ou jolies et unies, en appa- 
rence, par des attraits consanguins, — que ces dames parlèrent 
tout de bon de la jeune fille. 

— Oui, dit la mère. Je la trouve, depuis quelque temps, un peu 
agitée, nerveuse, pointue même, comme on peut l'être quand on 
couve une amourette au sein de sa famille. Car, une chose digne 
de remarque, c'est que l'amour fait toujours du tort à la famille. 
et réciproquement. 

— Anguille sous roche, alors? 

— Oui, mais pas pressée de se faire prendre. Nous ne pouvons 
cependant pas... amorcer davantage. 

— Qui est-ce? 

— Sancigny, naturellement, puisque c’est le seul qui ne semble 
pas nous guigner. 

— En êtes-vous sûre? 

— Qu'il ne nous guigne point? 

— Non; que Marie-Eve songe à lui. 

— Oh! ça, parfaitement. Et elle s’en cache autant que vous de 
votre amour de l'indépendance, c’est-à-dire pas du tout... A telles 
enseignes que, depuis trois jours. tenez, depuis votre soirée, 
voilà trois personnes qui m'en parlent : une par jour. Elle n'y était 
cependant pas, à cette soirée. Au fait, c'était merveilleux, étour- 
dissant! Mais vous devez avoir les oreilles rebattues de compli- 
mens. 

— Je l’avoue, dit Antoinette avec distraction. N’ai-je pas reçu la 
visite d’une demi-douzaine de reporters? Il y en a même un qui 
s'est plaint. il est vrai que je l'avais fait attendre. qui s’est plaint 
que je n'eusse pas rédigé quelques notes à l'avance! Il paraît que 
ça se fait beaucoup. et que ça ne s'insère pas toujours gratis. J'ai 
même cru comprendre que le manque d’égards se paie à part. 

— Ah! dame! tout n’est pas à louer dans la presse. 

— Mais si, mais si, fit Antoinette toujours distraite, tout, depuis 
la première colonne jusqu'à la dernière. 

— Tiens! vous faites des mots? 

— Sans y penser. Il faut croire que ça se gagne : c'est Hubert 
de Rabb qui m'aura donné ça. 

Elles étaient arrivées à la porte du cercle, où les attendait le 
décor invariable : le spacieux vestibule orné de banquettes et agré- 
menté d’un vestiaire, avec les grands laquais en culotte de panne, 
les huissiers distributeurs de catalogues, les majordomes vérifica- 
teurs de cartes. 

L'escalier ne désemplissait pas, car c'était l'heure de la foule. 
TOME CV. — 1891. 34 
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Aussi, avant d'être en haut, les deux femmes avaient-elles reçu 
vingt saluts et ébauché dix colloques. 

— Nous allons rencontrer tous les gens que nous connaissons, 
dit Antoinette, et voir autant d'amis que de tableaux. 

— Un peu moins, j'espère. 

Comme pour donner raison à ce vœu modeste de M®* de Méri- 
gny, un monsieur disait à son compagnon, tout en gravissant les 
marches encombrées : 

— Savez-vous qu'il se produit en France, bon an mal an, qua- 
torze mille huit cent quarante-neuf ouvrages littéraires, cinq mille 
cinq cent soixante-quatorze compositions musicales. et un si grand 
nombre de tableaux que la statistique reste désarmée en face de la 
peinture! 

Dès la première salle, M”*° de Mérigny essuya ce compliment : 

— On dit que votre fille épouse M. de Sancigny. Est-ce vrai? 
Vous pourriez plus mal choisir, et lui ne pourrait pas mieux. 

— Ah! mais, ils commencent à m'agacer! dit la mère de Marie- 
Êve en entraînant sa compagne dans une autre salle. On jurerait 
qu'il y a un mot d'ordre auquel ils obéissent. Si je ne connaissais 
Sancigny et si, d’ailleurs, il s'occupait un peu plus de nous, je 
croirais que c’est lui qui a organisé cette machination pour nous 
forcer la main... que nous ne demandons pourtant qu'à nous 
laisser forcer. 

Antoinette ne répondit rien. Elle était de plus en plus ennuyée, 
se demandant si Outreau n’était pas l'organisateur de la machina- 
tion. Mais sa contrariété devint excessive quand un vieux beau de 
ses amis lui eut reproché, d’un air jaloux et tendre, d’avoir installé, 
l’autre soir, Fred de Sancigny dans sa chambre, en qualité de 
souffleur. 

— Vous avez toutes les hardiesses, lui dit le fat suranné. Pour- 
quoi, au lieu de ce mauvais sujet, qui n’a peut-être sollicité l’em- 
ploi que pour humer de près la fraîcheur vulgaire de vos deux 
petites actrices, tendrons que le feu de la rampe n'a pas encore 
recuits, pourquoi n'avoir pas choisi un adorateur éprouvé, qui eût 
été si heureux de vivre une heure dans le temple, près du taber- 
nacle… 

— J'ai craint que, comme souflleur, un homme d'âge ne manquât 
un peu. d'aptitude. 

Sèche et cassante, elle tourna le dos au vieux Céladon tout 
déconfit. 

— C'est assommant, cette exposition! dit-elle. Si nous nous en 
allions? 

— Nous arrivons... Et, tenez, j'aperçois là-bas Marie-Ève au 
bras de son oncle. Allons les rejoindre. 
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Antoinette n’augurait rien de bon. Elle sentait la fausseté de sa 
situation, regrettant de n'avoir pas conseillé à la jeune fille d'avouer 
purement et simplement son équipée. Avec cette prédisposition à 
l'agacement que trahissait M®”° de Mérigny, avec les mille chances 
de rencontres et d'allusions plus ou moins fortuites, avec la pos- 
sibilité d’un bruit malveillant répandu par Outreau, non plus seu- 
lement sur les prétendues fiançailles de Sancigny avec Marie-Eve, 
mais sur la présence de celle-ci dans la chambre de M"° de Lo- 
zanges pendant la fameuse représentation et sur son tête-à-tête 
avec le souflleur, il était à craindre qu'un incident quelconque 
n’amenât une explication délicate. Au regard de la mère, Antoi- 
nette n'avait ni inquiétudes ni scrupules : elle n’était pas respon- 
sable d’une escapade qu'elle avait formellement déconseillée. Mais, 
du côté de la fille, sa situation était plus épineuse. Elle ne pouvait 
guère se dissimuler que, le jour où il faudrait parler, confesser 
que, non-seulement Sancigny persistait à l'aimer, mais qu’elle était 
devenue elle-même complice de la persistance ou de la reprise de 
cet amour, elle aurait, ce jour-là, tout l'air d’avoir joué un assez 
vilain rôle de coquette félonne. — Et elle en était d'autant plus con- 
trite qu'elle ne ressentait pas encore de grands élancemens de 
cœur pi aucun feu dévorant, ni rien enfin d'irrésistible qui lui pût 
paraître une suffisante excuse. 

Malgré tout, elle aborda Marie-Eve aflectueusement, comme de 
coutume, et en reçut, comme de coutume aussi, le meilleur et le 
plus tendre accueil. 

— Si nous nous en allions goûter tous ensemble? proposa la 
jeune fille. Je suis sûre que mon oncle. 

— Je crois bien! fit l'oncle, enchanté d'avoir à promener et à 
régaler trois jolies personnes au lieu d’une. 

Car M. Gontran de Mérigny était le type du galant célibataire, 
mais du célibataire modèle, sans passions ni vices, adorant les 
femmes comme il adorait les fleurs (c’est lui qui le disait), pour 
leur grâce et leur parfum. Toujours ravi d’être près d'elles, l’heu- 
reux homme n'avait jamais souflert par elles, ne leur ayant jamais 
rien demandé que de se laisser respirer par lui, à une distance 
presque respectueuse. Poli, empressé, un peu précieux, ainsi qu’on 
l'était autrefois, il détestait les mœurs du jour en ce qui concernait 
les hommes; mais il goûtait infiniment, sinon toutes les libertés 
de la nouvelle éducation des femmes, du moins celles qui lui va- 
laient d’avoir une nièce comme Marie-Ëve, qu’il pouvait conduire 
un peu partout, en soulevant autour de lui l’étonnement ou l'envie. 
Lui, homme de tenue et de réserve, il ne s’eflarouchait de rien 
pour la jeune fille, tant il la savait brave. Et il trouvait plus de 
plaisir dans ces familiales petites débauches qu'il n’en eût trouvé à 
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mener l'existence accidentée où sa fortune et son aimable tournure 
lui eussent, sans aucun doute, permis de se distinguer. Au demeu- 
rant, C'était un brave homme, un galant homme, un charmant 
homme, fort éloigné de la légèreté des vieux garçons dépravés, 
mais qui avait tout de même la cervelle un peu légère. 

Comme les trois femmes allaient se diriger vers la sortie, sous 
la conduite de leur amphitryon, elles croisèrent Vivian, d'abord, 
et Sancigny ensuite, — ce qui n'avait rien d'extraordinaire, puis- 
qu'il y avait là un peu plus que tout Paris (quelque chose comme 
ce que les directeurs de théâtre appellent : plus que le maximum). 

La première de ces deux rencontres ne parut pas déplaire à 
Antoinette. 

— Je parie, dit-elle à Vivian, que vous venez de chez moi... Eh 
bien ! revenez-y demain. 

— Demain... demain? fit le jeune homme avec hésitation, je ne 
pourrai pas. 

Il songeait que c'était un des jours de Sancigny ; et, ignorant 
ce qui s'était passé, il respectait scrupuleusement le traité, qui 
n'avait pas encore été dénoncé. 

— Après-demain, alors. J'ai un renseignement à vous demander, 

Elle voulait savoir par lui si l'on disait quelque chose de San- 
cigny et de Marie-Eve. 

Quant à la seconde rencontre, elle lui fut franchement désa- 
gréable. Et, pour comble, l'aimable Gontran s'imagina d'inviter 
M. de Sancigny à se joindre à eux. — Lui aussi avait son idée, 
laquelle était de faciliter, par tous les moyens possibles, le ma- 
riage de sa nièce avec le marquis de Sancigny, dont il était bien 
un peu jaloux, mais qui lui déplaisait beaucoup moins que ce 
qu'il appelait « le contingent des vilains godelureaux modernistes. » 
Une circonstance venait, d'ailleurs, de raviver sa sollicitude à cet 
égard : comme on avait fait à M"° de Mérigny, on lui avait parlé 
du bruit mis en circulation par un bavardage indiscret, d’origine 
inconnue. — Mais Fred n'accepta pas, prétextant un rendez-vous 
avec un ami sur les lieux mêmes. 

On se rendit à pied, en causant, chez un pâtissier du quartier 
des Champs-Élysées, récemment mis à la mode par une invention 
merveilleuse : celle des goûters en cabinets particuliers. 

Dans une petite pièce de l’entresol, ayant vue sur le rond-point, 
tout le monde fut bientôt installé devant une table chargée de ces 
riens substantiels qui calment ou exaspèrent les estomacs ,fashio- 
nables. Et l’on continua de causer, tout en picorant dans les 
assiettes et en regardant par les fenêtres, jusqu’au moment où 
M. de Mérigay s’avisa de dire : 

— C'est la saison des mariages et des cancans. Ceux qui ne se 
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marient pas marient les autres. Devinez un peu avec qui on marie 
mademoiselle votre fille, ma chère belle-sœur; je vous le donne 
en mille... ou en cent, car ce n’est pas impossible à trouver. 

Cette phrase innocente fut le signal du départ. M"*° de Mérigny 
n'y répondit que par ces mots : 

— Laissons causer les sots, mon cher ami, et tächons de nous 
conduire en gens d'esprit. 

Et, là-dessus, elle se leva. 

Une fois dehors, Marie-Eve vint se placer à côté d’Antoinette et 
lui dit : 

— Puisque tout le monde en parle, si nous en parlions un peu ? 

— C'est que, répondit la jeune veuve embarrassée, je ne vois 
pas bien ce que nous en pourrions dire de plus que ce que nous 
en avons dit. : 

— La situation ne s’est pas modifiée? demanda Marie-Eve. 

— Elle s'est peut-être modifiée, mais par votre fait, ma chère 
enfant, soit dit sans reproches. L'autre jour, vous avez agi un peu 
à l’étourdie. Car enfin, vous ne pouviez rien gagner à l'aventure. 
Si l'on vous a vue. Et l'on vous a vue... Deux ou trois personnes 
au moins vous ont vue, sans compter M. de Sancigny, deux ou trois 
personnes, dont une fort indiscrète et qui a quelque motif, sinon 
quelque droit, de vous en vouloir. 

— M. Outreau? 

— Mais oui... Eh bien! maintenant, réfléchissez, ma chère pe- 
tite. M. de Sancigny, mème s'il ne vous juge pas mal pour si peu, 
n'a pas dû vous en juger mieux. Quant aux autres, ils ne se gêne- 
ront pas pour être sévères. Vous voilà donc, je ne dirai pas com- 
promise, parce que ce mot n’est point de notre temps, dès qu'il ne 
s'agit pas d'une faute capitale, mais... mal embarquée. Supposez, 
en eflet, que l'on bavarde, que l'on jase : on dira de drôles de 
choses, mème si vous épousez, et, à plus forte raison, si vous 
n'épousez pas. Maintenant, voulez-vous toute ma pensée? Je vous 
confierai que j'aurais mieux aimé que vous fissiez à votre mère 
l'aveu de votre petite fugue : ça aurait simplifié votre cas en l’allé- 
geant d'un mystère inutile. 

— Je ne voulais rien raconter à ma mère avant de vous avoir 
parlé. Son consentement, si ce n’est sa bienveillance, étant acquis 
à M. de Sancigny, rien ne pressait de ce côté. J'ajoute que le 
double aveu une fois lâché : l'aveu de... ma prédilection et celui 
de mon... étourderie, ma mère ne restera plus et ne me laissera 
plus un instant tranquille... Néanmoins, je suis décidée, aujour- 
d'hui, à lui parler. Et je le ferai ce soir même. 

Fe Je vous y engage. Mais ayez soin de dégager ma responsa- 
lité. 
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— Je vous le promets. 

Dès le lendemain, M"° de Lozanges vit arriver chez elle M de 
Mérigny, très agitée. 

— Comprenez-vous, ma chère, cette situation? Puisque vous 
avez accepté, paraît-il, de sonder les intentions de ce maudit San- 
cigny, sous réserve de mon approbation, je viens vous prier de le 
faire sérieusement et à fond. Il le faut. Avec les bruits qui cou- 
rent. sans parler de cette ridicule escapade, qu'elle m'a racontée 
et dont on finira par s'occuper, pour en tirer des énormités.… 

— Ah! mais, pardon ; maintenant, ce serait sortir de mon rôle 
d'amie. Si vous croyez devoir faire une démarche, faites-la direc- 
tement. 

— Au fait... dit M®° de Mérigny. Présentement, il n’a pas le sou, 
ce garçon. Et c'est peut-être là surtout ce qui l'a empêché de 
s'avancer. Dès lors, nous pouvons, à la rigueur, étant donné qu'il 
est de très bonne maison... N'est-ce pas? 

— Mais oui, répondit avec conviction M**° de Lozanges enchantée 
de rejeter sur Fred le soin de l'explication. | 

— Seulement, reprit M"° de Mérigny, il paraît... Marie-Eve ne 
m'a parlé de cela qu'à mots couverts et comme d'une chose de- 
vinée par elle. il paraît que M. de Sancigny a fait mine de sou- 
pirer pour vous. Est-ce vrai? 

— Il m'a semblé... Je ne l'ai pas encouragé, du reste... Au sur- 
plus, si vous le confessez.… 

— Le confesser, le confesser.… c’est bientôt dit, ma chère! Je 
n'ai pas trop l'habitude de confesser les hommes. 

— Me supposez-vous plus apte à cette besogne ? 

— Je ne vous prête pas une aptitude... générale; mais, dame! 
pour une aptitude particulière, c'est une autre aflaire. Car, si San- 
cigny, d'aventure, vous aimait encore, il ne se ferait certainement 
pas tirer l'oreille pour vous le dire... Enfin, vous ne voulez pas? 

— Non, je préfère. \ 

— Eh bien! savez-vous l’idée qui est venue à Marie-Eve ?.. C'est 
effrayant comme on va vite jusqu'au bout des idées de son temps! 
Elle songe à faire ses affaires elle-mème. Elle dit que, si vous ne 
voulez pas vous en charger, elle s’arrangera bien pour savoir à 
quoi s’en tenir. Bref, elle veut que j'invite M. de Sancigny à venir 
diner aux Charmes. Nous y serons dans quinze jours. Et il parait 
que, à la campagne, en se promenant.. C'est égal, une jeune 
fille s’enquérant elle-même de l’état du cœur de l’homme qu'elle a 
distingué, comme on disait jadis, c’est d’un moderne! 

— Oui, cela me paraît. Mais, après tout, elle est très fine, 
votre fille. Et l'on n’a pas besoin de se jeter à la tête des gens pour 
savoir s'ils sont prêts à tomber à vos genoux. 
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— Quelle histoire ! S'il allait se dérober, le misérable! Il n’en 
a pas le droit, ma chère, il n’en a pas le droit!.. surtout depuis 
cette absurde gaminerie de ma fille, qui l’a rendu, bon gré mal 
gré, complice de son imprudence!.. Il nous a compromises, ce mon- 
sieur ! 

— En êtes-vous bien sûre? 

— Enfin, ma fille s'est compromise avec lui : c’est la même 
chose. Et vous, viendrez-vous aux Charmes ? 

— Je ne dis pas non; mais un peu plus tard... Je vous gêne- 
rais. 

— Pourquoi cela? D'ailleurs, je pense bien que la question sera 
tranchée en une ou deux séances. Je l'invite à diner. Il ne peut 
pas me refuser de venir dîner chez moi, à une heure de Paris. 
C'est un ami; sa famille a toujours été liée avec celle de mon 
mari. Donc, il acceptera… 

— Et vous lui offrirez votre fille au dessert... si elle a pu s’as- 
surer, avant le diner, de ses bonnes dispositions. 

Antoinette éprouvait quelque chose d'assez malaisé à définir. 
Elle avait un certain penchant pour Sancigny, surtout depuis que 
sa voix amoureuse et vibrante lui avait doucement ébranlé le cœur. 
Mais elle sentait que ce n'était pas là une de ces passions, ni même 
une de ces inclinations qui changent le cours d’une existence. 
D'un autre côté, elle était très attachée à cette petite Marie-Ëve, 
si jolie, si charmante, si primesautière, si hardie, si folle même, 
et si raisonneuse en même temps! Et, avec tout cela, elle n'aurait 
voulu, ni épouser Sancigny, ni qu'il épousât Marie-Ëve. — 11 faut 
croire que, dans ces questions de sentimens sans violence, les 
femmes se comportent comme les gouvernemens dans certaines 
questions coloniales : elles s’embarquent par étourderie ou par 
entraînement cérébral et s’entêtent par amour-propre. 

Quoi qu'il en fût ou dût être de ces contradictions intimes, la 
jeune veuve n'était pas autrement fâchée du tour que prenait l’aven- 
ture : elle se trouvait déchargée de l'ennui d’une explication dé- 
licate avec Marie-Ëve. 

Aussitôt après la visite de M”° de Mérigny, elle reçut celle de 
George Vivian, qui lui dit tout de suite, avec un air radieux : 

— Est-il vrai que Sancigny soit en train d’épouser M'° de Méri- 
gay, ou qu'on travaille à la lui faire épouser? 

— Qui dit cela? C’est précisément pour le savoir que je vous 
ai prié de venir me voir au plus tôt. Qui? 

— Beaucoup de gens. 

— Un gros bavard surtout, n'est-ce pas? 

— Outreau ? Oui... Mais celui-là, il dit encore autre chose. 
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Son visage se rembrunit et sa voix baissa de plusieurs tons, 
tandis qu’il ajoutait : 

— 11 dit que la petite Mérigny se jette à la tète de Sancigny et 
se compromet à plaisir, mais que le marquis ne l’épousera pas, 
parce qu'il vous aime, et que. vous lui avez permis de vous aimer. 

— Démentez cela, mon cher. 

— Avec plaisir. 

— Démentez-le. Mais sans rien affirmer quant à ce qui con- 
cerne M. de Sancigny. 

— Dame! il faudrait pourtant s'entendre. Vous aime-t-il ou ne 
vous aime-t-il pas? 

— (a, c'est son aflaire; ce n’est ni la vôtre, ni la mienne, 

— Bah! fit Vivian avec une stupéfaction sincère. 

— Ce qui me regarde seulement, dans tout cela, c'est ce qu'on 
peut dire de l'influence plus ou moins décisive que l'on me pré- 
tend capable d'exercer sur ses résolutions. Eh bien ! je n'admets 
pas que l'on se montre sûr d'un pouvoir que je n'ai jamais ni 
exercé, ni brigué. 

— Allons, soupira Vivian, voilà tout de même une bonne pa- 
role. Car ça veut dire que vous, au moins, vous ne l'aimez pas. 
ou ça ne veut rien dire du tout. 

Il la contemplait d'un œil noyé, avec un de ces regards de chien 
battu qui rendent les amans si facilement ridicules ou attendris- 
sans, — mais surtout ridicules. 

— Eh! mon bon ami, s'écria Antoinette exaspérée, je n'aime 
personne !. personne, entendez-vous?.. Il est un peu violent que, 
dans une société comme la nôtre, une femme n'ait pas la faculté 
de vivre tranquille, c'est-à-dire sans passion, petite ou grande; 
qu'elle soit traquée, à tous les détours du chemin, par des men- 
dians plus ou moins impérieux.. dont quelques-uns, si elle n'y 
prenait garde, finiraient par lui demander son amour, comme on 
vous demande la bourse ou la vie dans les coins déserts ou mal 
famés !.. Contre ces quêtes à main armée on a bien un peu le droit 
de se défendre, je suppose ! 

— Mais moi, fit Vivian penaud et ahuri, je suis sans armes, po- 
sitivement sans armes. 

— C'est vrai, dit Antoinette après l'avoir regardé. 

Puis, souriante devant l'air piteux qui n'était guère habituel à 
ce vicomte, jadis imperturbable : 

— Aussi ne m'adressais-je point à vous dans mon indignation… 
Vous, vous appartenez plutôt à la catégorie des mendians… 
muets... 

— Pardon ! s'écria le vicomte en protestant. 
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— Je veux dire : à la catégorie des mendians qui vous tendent 
la main. ou les bras sans rien dire, mais avec des regards à 
fendre l'âme. 

— Vous savez bien que c’est par ordre que je ne dis rien. 

— Le malheur est que vous n’en pensez pas moins... et que ça 
se voit. Enfin, proclamez toujours que je suis insensible : je vous 
rends la parole, à cet eflet... mais à cet eflet seulement ! 


IX. 


Un des avantages de la villégiature suburbaine, c’est qu’on peut 
la rendre précoce sans avoir trop à craindre qu'elle n’engendre un 
ennui prématuré : le remède est si près du mal! 

M. et M" de Mérigny auraient pu répondre aux gens qui leur 
demandaient s'ils étaient satisfaits de leur nouvelle propriété, sise 
entre Poissy et Conflans, ce que répondait à une question analogue 
un Parisien de même acabit : « Ne m'en parlez pas ! C’est délicieux : 
quinze trains par jour, dans chaque sens! » 

Au vrai, les Charmes étaient une résidence fort agréable, sur le 
nom de laquelle on pouvait jouer sans ironie. De beaux arbres, — 
parmi lesquels une quantité notable de ceux à qui elle devait son 
nom, — avaient survécu aux vicissitudes ordinaires des futaies 
qui changent souvent de propriétaire et l'entouraient d'une épaisse 
muraille de verdure. L’habitation était franchement moderne, 
d'un confortable presque américain, mais meublée avec un goût très 
sûr. Enfin, il y avait de nombreux voisins, tous à peu près possi- 
bles. — On concoit, dès lors, que la perspective d'aller habiter de 
bonne heure cette terre si modérément rébarbative n’eût rien qui 
eflarouchàt ni M” de Mérigny, ni sa fille. Quant à M. de Mérigny, 
personnage muet, d’ailleurs, quoiqu'il eût l'air enchanté des quinze 
trains par jour, il lui eût suffi d'en avoir un dans chaque sens, car 
il partait le matin et revenait le soir, toujours à la même heure, 
ne séjournant aux Charmes que le dimanche. 

Toute la famille, y compris l'oncle Gontran, avait pris ses quar- 
tiers d'été avant la mi-juin. Et Paris n’était pas encore vide que 
Fred reçut une invitation à diner, encadrée dans un billet extrême- 
ment gracieux de M"° de Mérigny. — Antoinette l'avait laissé dans 
l'ignorance de ce qui se tramait contre lui, autant par paresse que 
par tactique : elle évitait toutes les occasions de se dépenser morale- 
ment. I] fallut bien toutefois qu'elle entrât dans quelques explications. 

Le jeune homme jeta les hauts cris. 

— Jamais de la vie! fit-il. Me voyez-vous d'ici faisant le Joseph 
avec cette petite fille ? ou me carrant brutalement dans mon indif- 
férence ? 
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— Vous voilà bien, vous autres! riposta Antoinette. Vous crai- 
gnez toujours de n'avoir pas assez de pans à vos manteaux pour 
les femmes qui s’y accrocheront... Mais, mon cher ami, mettez- 
vous donc dans la tête que, depuis les temps bibliques, nous avons 
fait des progrès. Une femme, aujourd'hui, sait scruter les inten- 
tions d’un homme sans lui dépareiller sa garde-robe. 

— Une femme, fit observer en riant Sancigny, je ne dis pas le 
contraire. Mais une jeune fille ! 

— Encore mieux. 

— Une jeune fille qui a vu jouer l'Amour aux champs! 

— De dos, mon cher. Et puis, voyons, vous n'avez pas de faux- 
fuyant à invoquer ni à chercher. On ne vous prendra pas de force. 
Et c’est la seule manière honnête et facile que vous ayez de vous 
en tirer. 

— De vous en tirer, vous, protesta Sancigny. 

— De nous en tirer, si vous voulez. Car enfin, mon bon ami, 
vous n'êtes pas si complètement innocent que cela vous plait à 
dire. Si vous n'avez pas franchement regardé Marie-Ëve, vous 
avez un moment louché de son côté. 

— Je cherchais un dérivatif. 

— Soit! Mais cela même vous engageait. Il s’agit de vous déga- 
ger, à cette heure : cela vous regarde, il me semble. 

— Et vous, que ferez-vous pendant ce temps-là ? 

— Je vous contemplerai. de loin. 

— Et vous m'attendrez? 

— Bien entendu. Je ne vais ni m'envoler, ni convoler pendant 
que vous dinerez à la campagne... Vous savez que je ne suis pas si 
pressée. 

— Pensez-vous qu'il y aura plus d'une séance? 

— Je le crois. Car il me parait difficile, si vous êtes ce que vous 
avez le devoir d’être, je veux dire plein de réserve, habile aux mé- 
nagemens et aux atténuations, il me paraît difficile que l'on vous 
tienne quitte après un unique interrogatoire, forcément très indi- 
rect. 

— Dites donc, si vous veniez voir cela de près? 

— Eh! mon cher, à vrai dire, cela m'intéresserait. Je ne serais 
pas fâchée de voir cette enfant jouer les grandes coquettes. 

— Vous ne seriez pas fâchée non plus de me voir ridicule, 
n'est-ce pas ? Car je vais l'être joliment! 

— (Ça dépend de vous, mon ami. Si vous ne faites semblant de 
rien, si vous y allez tout naïvement, comme quelqu'un qui ne sait 
pas de quoi il retourne, votre rôle ne sera pas bien embarrassant. 
Vous serez dans la situation d’un de ces bons jeunes gens à marier 
qui se promènent ou qu'on promène dans les familles pourvues 
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d'héritières : ils plaisent ou ne plaisent pas; on leur plaît ou on ne 
leur plaît pas. Ils ne sont même pas forcés de rendre les politesses 
qu'ils ont reçues : ces politesses-là font partie des charges ordi- 
naires ; c’est comme les rafraîichissemens oflerts par les négocians 
qui ont de la marchandise à placer. 

— C'est égal, si vous étiez là. 

— Eh bien! je ne dis pas que vous ne m'y rencontrerez pas. 
surtout si vous y restez un peu. 

— Y rester! Ah çà! va-t-on m'inviter à un séjour en règle? 

— Cela se pourrait bien. 

— Et il faudra que j'accepte? 

— Certes, sous peine de grossièreté. 

— Tenez, Antoinette, vous n'êtes pas encore décidée. Et vous 
vous dites : Qui sait? Il va peut-être trouver la petite à son goût, 
et j'en serai débarrassée. 

— Vous passeriez à l'état de volant et moi à celui de ra- 
quette ! 

Elle riait, et l’accent de son ironie était sans amertume : l'indi- 
gnation y faisait complètement défaut. 

— Je ne suis pas assez léger pour me prêter à un pareil jeu, 
dit Fred d’un ton sérieux. 

À quoi il s'empressa d'ajouter, pour ne pas trop s'appesantir, car 
il savait que son interlocutrice se fût mieux accommodée d’un vo- 
lant que d'un boulet : 

— Mais, en fin de compte, qu'est-ce que vous allez faire, cet 
été, vous ? 

— Je ne le sais guère. J'ai vendu ma terre du Berry, qui était 
beaucoup trop lointaine et trop isolée. J'irai aux eaux, aux bains 
de mer. ou à Saint-Germain. 

— Saint-Germain n’est pas loin de Poissy. 

— C'est un peu pour cela que j'y songe. Je vous dis que je ne 
serais pas fâchée de voir de près ce petit travail. Je suis, d’ail- 
leurs, invitée, comme l’année dernière, à passer quelque temps 
aux Charmes... Mais il serait embarrassant et peut-être déloyal de 
profiter de l'invitation... Non, une visite, un diner, c’est tout ce 
que je puis me permettre. J'irai donc probablement m'établir, un 
de ces jours, dans quelque villa d'agent de change... Comme ça, 
vous pourrez déjeuner chez moi et dîner chez les Mérigny, où je 
vous ferai conduire en voiture si je ne vous y accompagne : il ne 
vous faudra qu’un billet d'aller et retour. 

La chose avait été dite sur un ton de plaisanterie ; mais elle n’en 
fut pas moins, presque de point en point, réalisée. — A la fin de 
juin, M» de Lozanges avait loué, tout meublé, un grand pavillon 
situé à la lisière de la forêt de Saint-Germain, du côté de la route 
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de Mantes. Et, dès le commencement de juillet, elle y recevait ses 
amis, heureuse de n'avoir pas à modifier sensiblement, pendant 
l'été, ses habitudes parisiennes. 

Quant à Fred, il avait dîné aux Charmes sans subir aucun as- 
saut dont sa délicatesse de sentimens se pût alarmer. Rien n'avait 
différencié ce diner de ceux auxquels on est journellement convié, 
— rien sinon l'absence d'ennui. — Il retourna chez les Mérigny. Il 
leur fit même deux visites, au lieu d’une, qu'il leur devait. Et cela 
lui valut une nouvelle invitation. 

— Dites-moi donc, fit la jeune fille en le prenant à part comme 
il allait se retirer, ne pourriez-vous demander à notre amie com- 
mune, M”° de Lozanges, ce qui l'empêche de venir plus souvent 
ici ? Elle nous a fait une visite, pas davantage... Vous savez? la vi- 
site par laquelle on a coutume d'informer ses voisins de son arrivée 
dans le pays... Devez-vous la voir avant peu? 

— J'ai le projet, tout justement, de passer par Saint-Germain 
en m'en retournant et de finir la journée chez elle. 

— Ah! fit Marie-Ève presque embarrassée soudain. 

Jusque-là, grâce à sa verve aimable et légèrement moqueuse, 
la conversation n'avait pas langui un seul instant, et Fred n'avait 
perçu aucun de ces efforts d'esprit auxquels les causeurs de pro- 
fession sont parfois obligés d’avoir recours, pour soutenir leur 
renommée, — comme à bras tendus. — 11 semblait que la jeune 
fille eùt voulu simplement lui prouver qu'elle valait mieux que 
l'opinion que, sans doute, il avait d'elle. Et voilà que, tout à coup, 
elle montrait une sorte de gêne ou de timidité confinant à la ma- 
ladresse. — C'était, probablement, l'approche de l'épineuse enquête 
qui troublait l'enquêteuse. 

— Y a-t-il une commission dont vous désiriez me charger pour 
M"° de Lozanges ? 

— Elle est, dit Marie-Ëve sans répondre, elle est, paraît-il, ab- 
sorbée par les soins de son installation, que complique le souci 
d'être promptement en état de recevoir la cour et la ville. 

— La ville plutôt que la cour, interrompit Fred en souriant. 

— Oui, n'est-ce pas? des flots de Parisiens ? 

— Oh! de Parisiens... de marque. Tous portent l'étiquette: 
haute nouveauté. 

— Et vous n'aimez pas beaucoup, je crois, cette étiquette-là ? 

— Je l'avoue, répondit Fred avec résolution. 

— Cependant... cependant, vous voyez... beaucoup M”° de Lo- 
zanges ? 

— Je la verrais bien davantage et avec bien plus de plaisir s’il y 
avait moins de monde autour d'elle et surtout moins de nouveaux- 
venus. 
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Il disait vrai, n’ayant dîné qu'une seule fois chez Antoinette et 
n'y étant pas encore retourné. 

— Enfin, reprit Marie-Ëve, puisque vous allez la voir et que 
vous avez bien voulu accepter notre invitation pour dimanche, je 
vous charge de la déterminer à vous accompagner... à se faire 
accompagner par vous à travers la forêt. Le soir, c'est très poé- 
tique. 

— Vous croyez? 

— Essayez. Vous m'en direz des nouvelles. 

— Je vous promets de faire votre commission, mademoiselle, dit 
Sancigny en s’inclinant avec un sourire un peu ironique. 

— Remarquez, fit observer Marie-Eve avec un sourire tout pa- 
reil, que je puis vous donner cette commission sans encourir le 
reproche d'indiscrétion, car il résulte de ce que vous venez de 
me dire vous-mème qu'il y a une lacune dans vos relations avec 
Me de Lozanges. 

— Vous êtes bien bonne, mademoiselle, de songer à la com- 
bler. 

L'impression qu'il emporta de cette « séance, » ce fut que la 
petite personne alliait une grande finesse d'esprit à sa crânerie 
d’allures. Elle avait senti que son élu était encore sous la dépen- 
dance d’Antoinette, mais elle avait senti aussi que cette dépendance 
n'était pas assez étroite pour ne pouvoir être peu à peu relàchée par 
des accrocs dont on lui laissait deviner la nature — ou par une in- 
fluence naissante et qui pouvait grandir. — Et elle n'avait rien dit 
de trop direct, se fiant aux généralités de la conversation pour se 
faire valoir à l'encontre de sa rivale et pour bien établir qu'elle 
avait, elle, autre chose dans l'âme que le goût des nouveautés et 
la passion de l'autonomie. 

En fait, Sancigny avait êté obligé de reconnaître qu’elle ne don- 
nait pas dans les choses du jour tête baissée, à l’aveuglette, avec 
une admiration toute prète et de confiance, comme font les snobs, 
si nombreux, du modernisme, qui se pâment dès qu'on leur parle 
de sensations nouvelles, alors même qu'ils n'éprouvent rien, et 
pour cause, — comme faisait un peu M"° de Lozanges. — Non, elle 
démélait fort bien, elle, les ridicules, les mystifications, tout ce qui 
était illusoire, ou surfait, ou contrefait dans le nouveau jeu; mais 
elle avouait gentiment sa curiosité toujours en éveil, toujours 
guettant l'inconnu, l'inédit, pour le toiser ou le jauger avant 
qu'un caprice favorable de la mode ou une influence de milieu en 
eût rendu la discussion et le rejet difficiles. Elle avait des idées à 
elle ; c'était bien le moins qu'on lui concédât le droit d’avoir une 
conduite à elle. — Fred le lui avait accordé sans retard, dès la 
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première entrevue, faisant ainsi mentalement un grand pas dans 
le sens de la bienveillance. 

Toutefois, il eût voulu s’en tenir à cette concession bénévole et 
platonique, — et retourner faire sa cour à Antoinette. 

Mais, dans son pavillon de Saint-Germain, comme en son ap- 
partement de la place Vendôme, M”° de Lozanges appartenait à 
beaucoup de gens autant qu'à Fred. Il y avait du monde chez elle 
tous les jours ; ses chevaux étaient sans cesse sur le chemin de la 
gare, amenant ou remmenant des visiteurs ou des convives. George 
Vivian, Hubert de Rabb, des musiciens, des poètes, des auteurs 
dramatiques, des feuilletonistes, voire des savans nouveau jeu; et 
aussi des chercheurs de religion, des inventeurs de morale, mais 
surtout des découvreurs d'Amérique : il y en avait pour tous les 
goûts, excepté pour celui de Fred, qui, non-seulement ne pouvait 
espérer qu'il lui serait donné d'interroger à loisir la jolie veuve 
sur ses intentions probables de convol, mais pressentait mille dif- 
ficultés à lui faire entendre un pauvre petit couplet amoureux. 

Se défendant le moins possible contre les envahissemens, parce 
qu’elle était bien aise de gagner du temps, Antoinette, en sa vil- 
légiature hospitalière, n'avait pas tardé à être débordée par des 
hordes de nouvelles connaissances. « Permettez-moi de vous le 
présenter, » et « Laissez-moi vous l’amener, » deux phrases qui 
étaient devenues tout à fait usuelles pour les hôtes de M"° de Lo- 
zanges. Et on lui en présentait! et on lui en amenait! — Un 
des résultats de cette rupture des digues de l'hospitalité normale 
au Pavillon de la Forêt, ç'avait été de mettre tout de suite en relief, 
aux yeux de Fred, ce qu'il y avait décidément d’un peu naïf et 
d’un peu ridicule dans ces engouemens de la jeune femme, pour- 
tant fort spirituelle, à l'endroit des choses et des gens étiquetés 
comme étant nouveaux. Un autre résultat de cette invasion, ce fut 
de l’induire bientôt à une comparaison qui devait mettre en pleine 
valeur la finesse et le sens critique dont Marie-Ëve s’ingéniait à 
faire preuve devant lui. 

Et un dernier résultat, ç'avait été de le pousser, une fois de plus, 
— une fois de plus qu'il n’était strictement nécessaire, — sur la route 
des Charmes, au bout de laquelle une nouvelle invitation l’attendait. 

Durant le trajet des Charmes à Saint-Germain, il se demanda si 
vraiment Marie-Ëve avait jamais eu l'intention de l'interroger à 
brûle-pourpoint. L'idée qu'il s'était faite de la vaillance et de 
l’aplomb de la jeune fille ne répugnait pas trop à l'hypothèse. Mais 
ce qu’il y avait de certain, c’est qu’elle en était venue à ses fins 
par des voies indirectes. Car il n’avait pas su lui cacher que, s’il 
ne songeait pas encore à eile avec plaisir, il commençait à éprouver 
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quelque déplaisir en songeant à sa rivale, ou du moins à l’entou- 
rage de celle-ci. 

Justement, Antoinette était seule, — pour une heure ou deux, 
— lorsque Fred arriva chez elle, vers la fin de l'après-midi. 

— Vous venez me demander à diner? C’est gentil. 

— Pas précisément... Je pourrais même dire : Au contraire! 
Car je vous apporte une invitation à diner... Il est vrai que ce 
n’est que pour dimanche. 

Il s’acquitta de la commission dont l'avait chargé Marie-Eve, en 
ajoutant que l'invitation serait probablement confirmée par une 
missive prochaine. 

— Combien de fois avez-vous été chez les Mérigny? demanda 
Antoinette au lieu de répondre. 

— Mais... deux fois... trois fois en tout, je crois. 

— Et ici? Combien de fois êtes-vous venu? 

— Une ou deux fois, à ce qu’il me semble. 

— Une seule fois, s'il vous plait! Une fois, sans plus... Deux, 
en comptant celle-ci... Restez-vous, ce soir? 

— Si vous êtes seule, avec enthousiasme. 

— On me laisse rarement diner seule, vous le savez bien. 

— Hélas! 

— Alors? 

— Je resterai... mais sans enthousiasme. 

— Je vous en dispense. 

— Vous ai-je froissée? 

— \Nullement. 

— À quoi pensez-vous, alors, avec ce front sourcilleux? 

— Je fais des mathématiques. Deux est à trois, me dis-je, 
comme votre sympathie pour moi est présentement à votre attrait 
pour Marie-Eve... Et il y aura progression... pas en ma faveur, 
comme de juste! 

— Pouvez-vous?.. 

— Laissez, laissez, mon cher : les mathématiques sont inexo- 
rables. 

— Mais je vous obéis en me prêtant à... 

— Je le sais. Mais je constate que vous obéissez avec plaisir, 
quand je vous prescris de vous laisser inviter là-bas, tandis que 
vous vous déclarez prêt à obéir sans enthousiasme, lorsque je vous 
invite ici. 

— Parce qu'il s’agit d’une faveur qui, partagée avec vos com- 
mensaux ordinaires, perd tout son prix et peut mème dégénérer en 
supplice. 

— Ainsi, ce sont ceux que vous appelez mes commensaux ordi- 
naires qui vous mettent en fuite ou vous mettent au supplice? 
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— Je n'ai pas à vous le cacher. 

— Non; vous faites même bien de me le dire. 

— Que faut-il entendre par là? 

— Je m'en expliquerai avec vous lorsque nous aurons diné en- 
semble aux Charmes... Car j'accepte l'invitation que vous m'avez 
transmise. Je vais en écrire à M®° de Mérigny.. Mais sauvez-vous 
vite! Vous n'avez que le temps : l'express de six heures va m'ame- 
ner du monde, beaucoup de monde... A dimanche! 

Fred s’en alla, mécontent d'Antoinette comme il ne l'avait jamais 
été, et plus inquiet qu'intrigué de la perspective d’une réunion à 
laquelle la jeune veuve paraissait vouloir subordonner sa conduite à 
venir et ses résolutions définitives. — Peut-être n'était-il pas davan- 
tage satisfait de lui-même et trouvait-il l'orientation de son propre 
cœur un peu bien variable et incertaine, quoique la faute en fût 
surtout à l’inconsistance des décisions féminines. 

Aussi, le dimanche suivant, arriva-t-il aux Charmes d'assez bonne 
heure, anxieux, mais intéressé, apportant avec lui l’intime convic- 
tion que cet après-midi dominical, consacré à une famille amie et 
à deux fiancées éventuelles, ne s’achèverait point, — ou du moins 
la soirée qui en serait le prolongement, — sans que son sort fût 
tranché, par lui-même ou par d'autres. 

Il y avait peu de monde, et M"° de Lozanges n’était pas encore 
arrivée. Le seul invité parisien était un ami, ou plutôt un camarade 
d'enfance de Marie-Eve : un tout jeune homme, absolument dans le 
mouvement, qui s'appelait M. Stéphen du Heaume {en deux ou en 
un mot, à volonté), et qui, ayant dédaigné les études classiques ou 
ayant été dédaigné par elles, faisait déjà son apprentissage de 
financier chez un haut baron de la banque. 

Le nourrisson de la finance proposa une partie de fléchettes, — 
jeu en vogue pouvant se jouer indifféremment dans un jardin, dans 
un salon ou dans une pièce quelconque. — Le temps étant légère- 
ment pluvieux, on se tenait dans une salle de billard rustique, 
reliée par une galerie à l'habitation. Dans cette salle, les meubles 
exotiques et les jeux de toute espèce encombraient l'espace laissé 
vacant par le billard. Mais deux portes-fenêtres, larges ouvertes, 
permettaient, donnant de plain-pied sur le parc, d'agrandir à vo- 
lonté le champ de la promenade. 

— Êtes-vous fort à ce jeu-là? demanda Marie-Eve à Fred. 

— Ma foi, non! J'y ai bien joué deux fois en ma vie. 

— Alors, liguons-nous contre Stéphen, qui est de première 
force. 

— Si monsieur n’est pas plus fort que toi, petite marchande de 
pommes, je vous battrai sans peine. 

— Pourquoi vous appelle-t-il petite marchande de pommes? — 
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dit tout bas Fred à la jeune fille, tandis que l'apprenti banquier dis- 
posait le jeu contre le mur. 

— C'est une fine allusion au rôle joué dans le Paradis terrestre 
par l'une de mes patronnes. 

Fred fit la grimace. 

— Et... il vous parle toujours sur ce ton-là? 

— Oh! toujours. Nous avons été élevés ensemble. C'est un 
moderne aussi, lui, mais un peu exagéré. Je doute qu'il vous 
plaise. 

— Moi aussi, j'en doute! 

— Il ne faudra pas vous scandaliser. Il a des façons de parler 
très imagées quelquefois, mais qui peuvent paraître un peu inso- 
lites et choquantes... Ainsi, d'ordinaire, quand il entre chez son 
père, le matin, il lui donne simplement une poignée de main; 
mais, s'il a besoin d'argent avant l'échéance mensuelle, il l'em- 
brasse... et il appelle ça : détacher son coupon. 

— Hum! fit Sancigny. Et vous trouvez ça..? 

— Excessif, je vous l’ai dit. 

— YŸ sommes-nous? cria l'intéressant et intéressé jeune homme. 

Mais, à ce moment, une voiture roula en grinçant sur le gravier 
mouillé et Antoinette en descendit. M”° de Mérigny la reçut à bras 
ouverts; Marie-Ëve, avec une nuance non de froideur, mais de 
réserve ou d'embarras. 

— Que je ne dérange pas la partie commencée, dit la surve- 
nante d'un ton gracieux. 

Puis elle proposa à M"° de Mérigny de profiter d'une éclaircie 
pour faire un tour de parc. 

— Où en êtes-vous? demanda-t-elle bientôt. 

— Nous en sommes toujours à la période d'incantation. Mais je 
crois, entre nous, que le charme opère. 

— Il n’y a donc pas eu d'interrogations directes, d'explications 
franches ? 

— \on; aucune inconvenance. Ma fille se conduit comme un 
ange : elle a compris qu'avec de la patience on évite bien des 
écueils… Peu m'importe que cela traîne en longueur. Il n’en sera 
ni plus ni moins : nous avouvns le prétendant, mais nous ne pou- 
vions le renier sans dommage; et, en l’accueillant officiellement, 
nous acquérons le droit de rejeter sur lui tous les torts. La petite 
a raison, vous dis-je... Elle parle, parle tant et plus; l’autre 
l'écoute et la regarde avec étonnement... et admiration, je pense. 
Quand il aura assez écouté et regardé pour avoir une opinion rai- 
nc que j'espère devoir ètre raisonnable, on le mettra au pied 
u mur. 


TOME CV. — 1891. 35 
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— Avouez que vous ne seriez pas fâchée, aujourd’hui encore, 
que je me chargeasse de l’opération.. Eh bien! je m'en charge, 

— Vrai? 

— À quelle heure aurez-vous du monde? 

— 1] n'y aura personne de plus. 

— Bon. Avant le diner, ce sera chose faite. 

Elles rentrèrent dans la salle de billard, où s’achevait la partie 
de fléchettes. ! 

— Battus tous deux! s’écriait Marie-Eve. Tu es étonnant, Sté. 
phen! Tu ne fais donc que cela chez ton banquier? 

— Pardon. J'y apprends la science de la vie... c’est-à-dire la 
comptabilité. 

— Et, quand tu la posséderas, cette science? 

— Je m'en servirai comme papa : j’entrerai, en qualité d’admi- 
nistrateur, dans toutes les aflaires qui peuvent donner... des je- 
tons de présence un peu sérieux aux gens propres qui leur font 
l'honneur de s'occuper de leurs petits comptes. Mais j'entrerai 
surtout dans celles où je n’aurai qu’à lui succéder, qu'à occuper 
la place qu'il m'’aura chauflée. Un fils, en général, a tout avan- 
tage à suivre l'exemple et les traces de son père, à passer par les 
chemins que son auteur a frayés.. Et il n’a jamais passé en po- 
lice correctionnelle, papa!.. 

— Charmant, exquis! — murmura Fred, qu'exaspérait le jouven- 
ceau, non-seulement parce qu'il était exaspérant, mais parce qu'il 
avait le tort de se trouver en tiers entre lui et Marie-Eve. 

— Encore une partie? fit le jeune du Heaume. 

— Ah! non. Tues trop fort. Tu es de force à exécuter, quelque 
jour, avec ces petits javelots très modernes, le tour que réussis- 
sent si bien les bateleurs japonais et qui consiste à planter des 
couteaux entre les doigts d'une personne de bonne volonté... la- 
quelle doit être aussi une personne de foi. 

— Je suis sûr que je réussirais. Veux-tu essayer?.. La bonne 
volonté te manque? 

— Plutôt la foi, je pense, dit Fred de plus en plus agacé. 

— Oh! il ne faudrait pas me défier, vous savez! s’écria en riant 
la jeune fille. 

Et elle fit le geste d'appliquer sa main sur la cible, tandis que son 
camarade Stéphen, passant devant Fred, semblait vouloir essayer 
tout de bon d'atteindre la cible sans endommager la main. Il fut 
happé au passage et maintenu par un bras vigoureux. 

— Vous êtes fou! 

— Mais je plaisantais, mon bon monsieur! 

— Mignonne, dit Antoinette en s’avançant, quand on a une 
main comme la vôtre, on en est plus avare, on la garde pour de 
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meilleures occasions... N'est-ce pas, monsieur de Sancigny?.. Au 
fait, je suis bien bonne de vous interroger : votre intervention 
prouve que nous sommes d'accord. 

Elle souriait, mais son sourire était d’une ironie tranquille et 
plutôt bienveillante. 

— La pluie a tout à fait cessé, vous savez... Venez donc, ma 
chère petite, faire un tour avec moi; votre mère est fatiguée. 
A tout à l'heure, monsieur de Sancigny! J'aurai un mot à vous 
dire avant le diner. 

Et, glissant son bras sous celui de la jeune fille, elle l’entraîna 
dans une allée tournante qui les déroba bientôt au regard inquiet 
de Sancigny. 

Marie-Eve se laissait conduire docilement, mais ne témoignait 
pas à son guide de ces grands élans de tendresse qu’elle lui pro- 
diguait naguère en toute occasion. Elle marchait en regardant la 
pointe de ses étroits souliers vernis, comme si elle n’eût eu d'autre 
préoccupation que de les préserver le plus possible de l'humidité, 
faisant à peine bruire le sable un peu détrempé sur lequel se po- 
saient légèrement ses pieds cambrés. 

— Voulez-vous me rendre votre confiance? lui demanda tout à 
coup sa compagne. 

— Avez-vous donc conscience de l'avoir perdue ? 

— Oui, sinon d'avoir mérité de la perdre. D'ailleurs, votre froi- 
deur… 

— Et la vôtre! interrompit la jeune fille. 

— Voyons, que me reprochez-vous? Car je veux savoir ce que 
vous croyez et ce dont vous m'accusez. 

— Tout simplement de ne pas m'avoir dit avec franchise que 
vous aimiez.. qui vous savez, ou que vous avez fini par vous aper- 
cevoir, sur le point de le perdre, que vous y teniez. 

— Voyez-vous cela! Petite femme d'expérience, va!.. Eh bien! 
il y a du vrai dans votre supposition. J'ai été un moment saisie, 
émue, troublée, que sais-je? par un retour oflensif de. notre ami 
Fred. J'ignore, en toute conscience, si quelque chose dans mes 
regards, dans ces regards dont nous sommes si peu maîtresses 
et parfois si peu conscientes, partant si peu responsables. J'ignore, 
dis-je, si, dans mes regards, dans mon attitude, dans les réticences 
ou dans les allusions involontaires de mon langage, quelque chose 
s'était glissé qui avait pu paraître l'équivalent d’une invite ou d’une 
provocation. Toujours est-il que M. de Sancigny s’est cru obligé 
de me persuader que mon cœur avait enfin parlé. C’est la formule, 
n'est-ce pas? En tout cas, si mon cœur a parlé, je ne l’ai guèreen- 
tendu, car je me rendais à peine compte des causes et des prélimi- 
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naires de cette scène romanesque. et, cinq minutes plus tard, je n'y 
comprenais plus rien... Mais, allez donc faire admettre à un homme 
que le langage de l'amour, quand, par hasard, celui qui le parle 
réussit à en sauver les banalités et les outrances par l'agrément de 
son débit, que ce langage est une musique, comme la poésie, une 
musique capable d’ébranler les nerfs, surtout les nerfs d’une femme, 
sans ravager son cœur ni mème bouleverser sa raison !.. Et cepen- 
dant, cela est. Qui oserait le nier? Qui oserait nier que l'effet pro- 
duit par l'expression ne soit souvent indépendant des choses dites 
ou signifiées? La preuve, c'est qu'au théâtre. Et les vers, les 
beaux vers donc! Est-ce qu'ils n’ont pas une influence passagère 
sur nos sensations et nos idées? mème lorsqu'ils ne signifient rien, 
ce qui arrive souvent, ou que nous n'y comprenons pas grand'chose, 
ce qui arrive bien aussi quelquefois?.. Eh bien! la vérité, ma chère 
petite, la vérité vraie, vous m'entendez? c’est que M. de Sancigny, 
lequel est bon ténor, quand il veut, m'a chanté un air qui m'a 
émue, troublée, charmée,.. tout ce que vous voudrez, mais non pas 
convaincue, comme il eût fallu l'être, convaincue pour la vie, pour 
cette éternité relative du mariage. Et ce n'est pas tout... Mais, 
avant de vous dire le reste, je veux savoir si vous me croyez... 
Dites, me croyez-vous ? 

Elle avait parlé avec une animation, un feu qui ne lui était pas 
habituel, mais surtout avec un-accent de franchise, un besoin évi- 
dent de convaincre. Et elle était tout à fait jolie, cette rivale qui 
n’aspirait qu'à la défaite. Irréprochable d'élégance, comme toujours, 
presque trop bien mise, l’ardeur de sa parole, les gestes qui lui 
échappaient, la flamme de ses yeux et jusqu'au ton rosé de ses 
joues, tout en elle, excepté sa toilette, semblait inaccoutumé, fait 
pour surprendre et propre à persuader. — Marie-Ëve sourit d'abord 
en la regardant sans rien répondre, puis l'embrassa. 

— Voilà, dit-elle. Continuez. 

— J'aurai bientôt fini, car j'ai dit l’essentiel. Ce qu'il me reste à 
dire ne vous intéresse que par ricochet ou comme un supplément 
de preuve... Bref, je veux ajouter que j'ai des raisons presque 
nouvelles de ne pas vouloir épouser M. de Sancigny.… Certes, si j'ai 
résolu, aussitôt veuve, de ne pas me remarier, c'est que le ma- 
riage ne m'avait pas laissé une bonne impression. Tant pis! je 
vous le dis. Mais vous êtes éprise : ça n’a pas d'importance. C'est 
donc que j'avais des motifs sérieux et anciens d'en vouloir au ma- 
riage ou de n’en plus vouloir. D'ailleurs, pour donner carrière et 
satisfaction à mes goûts, pour être tout à fait indépendante, le plus 
sûr ou le plus pratique, c'était bien de rester veuve, n'est-ce pas? 
Or, M. de Sancigny témoigne de la répugnance pour ce qui me 
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plait et de l'antipathie à l'endroit de mes amis; il critique ou 
réprouve mon genre de vie. Vous voyez ça d'ici et ce que serait 
un pareil ménage! Voilà donc de quoi trancher la question... s’il 
y en avait une à trancher. 

© — Je vois bien, ma chère grande amie, dit Marie-Ëve redevenue 
très aflectueuse, que j'aurais la plus mauvaise grâce du monde à 
vous accuser Ou à vous soupçonner encore de quoi que ce soit, 
fût-ce d’un sacrifice détourné. Vous ne voulez pas de M. de Sanci- 
gny. Voilà qui est acquis. Mais lui, ne veut-il plus de vous, bien 
décidément? C'est une autre question. 

— À laquelle vous devez être en état de répondre vous-même, 
mignonne... Comme dit votre mère, le charme est en train d'opé- 
rer. Et vous devez vous en apercevoir... Vous avez voulu faire vos 
aflaires vous-même ; m'est avis que vous les avez bien faites, et 
que vous saviez d'avance comment vous y prendre pour les bien 
faire. Jamais, sournoise, vous n'avez songé à vous enquérir direc- 
tement de l’état du cœur de l'ami Fred ; mais vous n'ignoriez pas 
que, à vous voir, à vous fréquenter, à vous connaître, le patient 
guérirait ou changerait de maladie. Je lui ai tâté le pouls, l’autre 
jour : il ne va pas bien, mais ce n'est plus de moi qu'il souflre… 
Venez maintenant, que je vous. repasse le malade. 

Elle obligea alors Marie-Ève à rebrousser chemin. Et, bras dessus 
bras dessous, elles rentrèrent dans la salle de billard.— Fred y était 
encore, jouant, cette fois, au billard avec M. Gontran de Mérigny. 

— Monsieur de Mérigny, dit Antoinette, si vous consentez à 
interrompre votre partie et à nous prèter votre adversaire pendant 
dix minutes, je vous promets une surprise. 

— Agréable? 

— Bien entendu. Les autres, on ne les promet pas : on les 
assène. 

— Je vous cède la place, heureux homme! Au billard, vous n'êtes 
qu'une honorable mazette. Mais, sur un autre terrain, vous devriez 
me rendre des points. 

Enchanté de cette demi-gaillardise, qui était bien d'accord avec 
sa note habituelle de sémillant et honnête vieux garçon, M. Gontran 
de Mérigny se retira en saluant et en sautillaut comme un maître 
de danse. 

— À nous trois, maintenant! fit M"° de Lozanges. 

Ensuite, prenant par la main Fred et Maric-Ëve, dont la conte- 
nance trahissait l’émoi, elle leur dit, un peu émue elle-même, 
mals à peine : 

— Regardez-vous l’un l’autre, mes amis, et puis regardez-moi.… 
Et dites s’il est possible de se méprendre. Ai-je l’air, moi, d’une 
amoureuse? Tandis que vous. 
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— Mais. voulut objecter Fred confus. 

— J'ai expliqué à Marie-Ëve tout ce qui me concerne, inter- 
rompit Antoinette. J'ai failli tomber dans un piège, dans une em- 
bûche du sentiment, mais je n’ai fait qu'y butter... y trébucher… 
Je ne vous ai jamais aimé, mon pauvre Sancigny, il faut en prendre 
votre parti... Et je crois que vous le prenez assez gaillardement, 
dans le fond de votre cœur sensible, ayant de quoi vous consoler, 
à cette heure... Mais, s’il vous fallait une autre consolation, je 
vous dirais que jamais nous n’eussions pu nous entendre: vous 
êtes plus jeune que moi d’une cinquantaine d'années. 

— Voilà qui explique, en eflet, votre conduite, hasarda Fred. 
Mais, la mienne ? 

— La vôtre, mon cher ami, n'a pas besoin d'être expliquée, 
Vous êtes, sauf votre respect et toutes proportions gardées, dans 
la situation d’un galantin de bal masqué qui a cru deviner la 
femme de ses rêves sous un domino trompeur. A côté de cette 
femme, il y en avait une autre, sur laquelle s'étaient aussi posés 
ses regards, mais dont le domino, toutes réflexions faites, lui avait 
paru révéler des attraits un peu diflérens de ceux qu'il recherchait. 
Par hasard... ou autrement, les deux femmes se démasquent: il 
y a maldonne. Vous voyez comme c'est simple : c'était le domino 
rose, et non le domino bleu, qu'il vous fallait. Or, le domino rose 
est là, et son pauvre petit cœur palpite… 

— Je ne protesterai pas contre la comparaison, dit Marie-Ëve, 
à la condition de vous entendre dire ou répéter que le domino bleu 
n'a rien ressenti, ne ressent rien. 

— Tâtez, ma chère. Je suis une femme résolument insensible. 
D'abord, je trouve l'amour un tantinet ridicule. Pardon de vous le 
dire. Et puis, j'ai d'autres visées, je m'intéresse à autre chose. Le 
modernisme, voyez-vous, manque encore de femmes, on ne saurait 
le nier. La plupart des femmes mariées sont trop timorées ou trop 
asservies pour oser aller à lui. Quant aux jeunes filles, on ne peut 
pas compter sur elles : la preuve! Elles préféreront toujours, ou 
du moins jusqu'à nouvel ordre, Fleuve du Tage à toutes les musi- 
ques de l'avenir. Eh bien ! il faut que les veuves comprennent leur 
rôle et fassent leur devoir. A elles de fournir aux innovations har- 
dies ou hésitantes dans le domaine de la littérature, de l’art, de 
la science, des mœurs même, l’appoint de leur patronage, le se- 
cours de leur exemple, à elles de fournir le contingent féminin de 
cette armée en marche... Aimez, c'est votre droit. Moi, je crois avoir 
mieux à faire. 


HExryY RABUSSON. 


(La dernière partie au prochain n°.) 
































TRADITION DU LATIN 


EN FRANCE 


Le système d'instruction d'une nation est une chose qui ne s'im- 
provise pas : il met des siècles à se former. Celui que nous sui- 
vons remonte, à travers l'Université impériale de 1808, à Rollin, 
aux oratoriens, à Port-Royal, aux jésuites, à la renaissance, et de 
là, par-dessus le moyen àge, dont il a pourtant emprunté certaines 
choses, aux écoles des rhéteurs anciens, à Quintilien. Il est pos- 
sible que ce système soit à réformer. Mais ce qui est très sûr, c’est 
que la réforme demandera un long temps : on peut compter qu'il 
ya là du travail pour une partie du xx° siècle. Le temps que j'in- 
dique ici paraîtra court à ceux qui ont quelque idée de la lenteur 
avec laquelle s'opère ce genre d'évolution (1). 

On a vite fait de proscrire des exercices, la difficulté commence 
au moment où il faut les remplacer. D’ordinaire, on les voit conti- 
nuer leur existence sous une forme plus ou moins dissimulée : ils 
continuent de prendre le temps de la classe, sans avoir leur an- 
cienne efficacité. C’est que les réformes pédagogiques présentent 
ce caractère particulier qu’on est obligé d'en confier l'exécution au 
personnel réformé. 

À supposer que les langues anciennes doivent perdre l'impor- 
tance qu'elles ont eue jusqu’à présent, nous avons lieu de croire 
que ce grand changement ne sera pas instantané, et que pendant 
plusieurs générations encore elles feront la base de l'éducation 
d'une bonne partie de la jeunesse. Le personnel de professeurs qui 


(1) Voir à ce sujet les remarques de M. Boissier, la Fin du paganisme. 
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doit élever la jeunesse française à l'aide du français, de l'allemand, 
de l'anglais, de l'économie politique, de l'histoire de l’art, de l’his- 
toire des sciences, n’est pas prêt; il n'existe pas encore. 

Je voudrais, dans les pages qui suivent, laissant de côté les 
questions théoriques, retracer brièvement ce que l'enseignement 
du latin a été pour nos pères (1). Les études latines ont dans notre 
pays un long, un très long passé : on peut dire qu’elles sont aussi 
anciennes que le pays lui même, car depuis le temps où la jeu- 
nesse, durant les dernières années de l'empire romain, affluait aux 
écoles de rhétorique de Bordeaux, jusqu'aujourd'hui, on n’a jamais 
cessé chez nous, à aucune époque, de parler, d'écrire, d'étudier 
le latin. 

Pourquoi le faisait-on? — Si surprenant que cela puisse nous 
paraître, il n'y a pas très longtemps qu'on a commencé à se le 
demander. C'est là une première observation à retenir : les choses 
qui se font si naturellement ont d'habitude quelque raison d’être 
profonde: on ne se demande non plus pourquoi il y a un gouver- 
nement, une justice, des lois. Je ne voudrais pas assimiler le latin 
à ces grandes institutions sociales, mais pendant longtemps Le latin 
et l'instruction, c'était tout un, l'instruction ne pouvant se donner 
sans le latin, et la littérature latine, soit sacrée, soit profane, 
constituant à elle seule à peu près toute l'instruction. Il ne faut 
donc pas s'étonner si la question d'utilité ne se présentait pas aux 
esprits : nier la nécessité du latin, c’eût été nier la nécessité de 
l'enseignement. 

Il n'en est plus de même aujourd'hui. Il s’est formé, en dehors 
des anciens cadres, un tel ensemble de sciences, et à côté des 
littératures antiques les littératures modernes ont pris un tel dé- 
seloppement, que de bons esprits ont pu croire que le moment 
était venu de renoncer à ce legs du passé et d’alléger, au moyen de 
ce sacrifice, l'éducation de la jeunesse. Mais je crois que ceux 
qui parlent ainsi ne se rendent pas compte de la quantité de liens 
qui joignent le présent d’une nation à son passé : les uns matériels 
et manifestes, les autres moins apparens, mais formant par leur 
nombre la plus solide des attaches. Rompre ces liens est une ten- 
tative qu'aucun éducateur n’a encore osé réaliser dans la pratique. 
Il faut donc croire que la chose est plus difficile qu’on ne le sup- 
pose. Comenius, Basedow, en ont donné la théorie : mais, arrivés 
à l'exécution, ils sont retournés aux méthodes et aux livres dont 
ils venaient de médire. Ces liens ne deviennent complètement sen- 
sibles qu'au moment où nous essayons de les rompre. C’est la 


(1) Je me propose d'envisager les autres côtés de la question dans un prochain 
livre sur l’enseignement des langues anciennes. 
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raison pour laquelle l'enseignement dit spécial ou français à tant 
de peine à se constituer et fatigue l'enseignement classique de ses 
agitations. « Les novateurs, dit M. Frary, qui ont voulu se passer 
du latin, n’ont pas su le remplacer ; sur les ruines du temple con- 
sacré aux muses romaines, ils n’ont jamais construit qu'une école 
primaire plus ou moins agrandie, bien ou mal déguisée. » 

On a l'habitude de donner le nom d'américanisme à une éduca- 
tion qui ne tient nul compte du passé : mais le nom a cessé d’être 
juste, car les Américains, sentant la lacune de leur système d'in- 
struction, ont aujourd'hui des collèges latins et des universités 
sur le modèle de la vieille Europe. Les Grecs, dit-on encore, sont 
devenus nos maîtres sans s'être formés eux-mêmes sur aucun an- 
cien modèle : on oublie qu'ils avaient leur antiquité dans l'épopée, 
de même que les Romains avaient essayé de s’en donner une dans 
leurs anciens textes de lois et dans leurs vieux poîtes. 

Je ne prétends pas qu'à tout jamais l'humanité soit tenue de 
marcher dans les mêmes voies : mais de toutes les choses qui chan- 
gent lentement en ce monde, un système d'éducation est celle qui 
demande le plus de temps. Si nous voulons constituer une instruc- 
tion nouvelle, il faut renouveler la trame fil par fil, remplacer ce 
qui existe petit à petit, sans rupture ni violence. L'entreprise est 
possible, sans doute, mais les premiers eflorts ont à peine éte 
tentés, et c'est encore en prenant exemple sur les méthodes classi- 
ques, en les gardant comme modèle, qu'on pourra avec le temps 
espérer de la conduire à bonne fin. 


Si l'on embrasse du regard le long espace de temps qui s'étend 
de la chute de l'empire romain jusqu'à nos jours, on reconnait 
sans peine que l'étude du latin n’a pas eu toujours le même but 
ni le mème caractère. On peut, sous ce rapport, distinguer trois 
périodes principales : le moyen âge, la renaissance, et une troi- 
sième période dont le point de départ doit être placé vers le 
dernier tiers du xvu° siècle, et qui n’a pas encore reçu de nom 
définitif (1). 

Au moyen âge, le latin est le grand moyen de communication 
entre les nations de l'Europe, et à l’intérieur d'une seule nation, 
il est la langue qui sert à tous les objets élevés de la vie. Ce latin- 


(1) Dans les pages qui suivent, nous avons eu pour guide un livre plein de faits ct 
d'idées : Geschichte des gelehrten Unterrichts auf den deutschen Schulen und Univer- 
sitäten vom Ausgang des Mittelalters bis zur Gegenwart, par le docteur Fr. Paulser. 
Cet ouvrage a surtout en vue l'Allemagne, mais les points de comparaison avec la 
France sont nombreux. 
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là, quand il en est question, nous avons aujourd'hui l'habitude 
de l'accompagner de quelque épithète désobligeante : nous disons 
que c’est un latin barbare, nous l'appelons le bas-latin. Barbare, si 
l'on veut : mais il avait une grande qualité, c'est qu'il était vivant, 
A cette époque, on apprenait le latin comme nous apprenons ac- 
tuellement l'anglais ou l'allemand : on se servait à cet effet de listes 
de mots qui étaient destinées à être sues par cœur, de ces listes 
que les érudits recherchent aujourd'hui dans les manuscrits parce 
que les mots latins sont souvent accompagnés de leur traduction 
interlinéaire en vieux français, en vieil allemand, en irlandais. On 
apprenait par cœur des dialogues correspondant aux diflerentes 
situations de la vie, comme il s’en compose encore de nos jours, 
On avait, en outre, quantité d'ouvrages aux titres un peu bizarres, 
tels que le Florista, le Modista, la Gemma gemmarum, le Catho- 
licon, le Grécisme d'Évrard de Béthune, et surtout le Doctrinal 
d'Alexandre de Villedieu, qui étaient comme des encyclopédies du 
latin. Enfin, on se mettait dans la tête force sentences de toute 
espèce, particulièrement celles qui avaient cours sous le nom de 
Caton (1). Grâce à une étude prolongée pendant une longue série 
d'années, on arrivait à manier le latin, non-seulement par écrit, 
mais de vive voix. Il le fallait, car pour les sujets un peu abstraits 
la langue vulgaire faisait défaut, et la nécessité du latin s'imposait. 

Si je ne me trompe, nous sommes quelque peu injustes pour 
tout ce grand travail. Nous reprochons aux docteurs du xur° siècle 
d'avoir employé des termes que Cicéron n'aurait pas compris : 
mais ils ne s'adressaient pas à Cicéron ; ils s’adressaient à leurs 
contemporains. Pour nommer des objets inconnus des anciens, 
force était bien de créer des vocables nouveaux, si l’on ne voulait 
pas vivre éternellement dans la périphrase. Un règlement de l'uni- 
versité de Paris, de 1280, sur la tenue et le costume des profes- 
seurs, leur défend de porter sotulares laqueatos (2). L'expression 
peut, au premier abord, nous dérouter ; mais elle n’a, au fond, rien 
que de naturel : il s'agit de souliers larés. Comment aurait-on dit 
autrement ?.. Pour prendre quelque chose de plus relevé, ces termes 
essentia, existentia, quantitas, qualitas, identitas, dont toutes les 
langues modernes ont hérité, nous viennent des écoles du xrr° et du 
xuiI° siècle : c'est pure ingratitude de les leur reprocher. Un sa- 
vant de mes amis, qui passe sa vie à étudier le moyen âge et à en 
médire, me citait avec indignation ces deux mots : sentimentum 
caritatis, qu’il venait de trouver dans un texte. Il est vrai qu'ils 
n'ont rien de classique : mais si le sentiment de la charité, comme 


(1) 11 s’agit d'un Dionysius Cato qui vivait au m° ou 1v° siècle après Jésus-Christ. 
(2) Cartulaire de l'université de Paris, 1, p. 586. 
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cela en a tout l'air, a été d’abord nommé dans cette langue, n’est- 
il pas injuste, par amour du latin de l'antiquité, d'en faire un re- 
proche au bas-latin ? 

Comment ces subtils dialecticiens, qui passaient leur vie à rai- 
sonner sur la forme et la substance, auraient-ils pu se borner au 
latin du temps de César? ce n'est pas avec le nescio quid ou le ut 
ita dicam du de Ofjiciis qu'on aurait pu, par exemple, établir une 
comparaison entre le système philosophique de Duns Scott et celui 
de saint Thomas. Par une rencontre curieuse, et qui prouve que 
cette langue n'était pas tant à mépriser, nous voyons en ce mo- 
ment lancer le projet de rétablir le latin comme langue universelle 
internationale. Ce projet, parti d'Oxford, et qui a pour organe un 
journal rédigé en latin, le Phænir, ne vise pas le latin classique, 
mais un latin moderne, où l'on dira, par exemple : unio postalis 
universalis. Nous n'avons (pour le dire en passant) aucune raison 
de nous opposer à la diflusion d'une langue de cette sorte : si elle 
était adoptée, la majorité de nos compatriotes la saurait plus vite 
qu'elle ne saura l'anglais ou le volapük, sans compter qu'au bout 
d'un certain nombre d'années, ce latin aurait toute chance de de- 
venir du français. 

Le moyen àge ne lisait pas les anciens pour y chercher des mo- 
dèles de style : ce qui l'intéressait, c'était le contenu, c'était le sa- 
voir qu'il en voulait retirer. Parmi les anciens, il ne s’adressait pas 
exclusivement, ni même de préférence, aux grands écrivains : 
quoiqu'on ait toujours connu Cicéron, Tite-Live, Sénèque, Virgile, 
Lucain, il étudiait surtout les auteurs plus récens, comme Orose, 
Valère Maxime, Isidore de Séville, Boèce, les pères de l’église, et 
surtout les traductions d'Aristote. 

Un long usage avait approprié le latin du moyen âge aux ma- 
tières qu'on avait l'habitude de traiter. Je ne veux pas dire qu’à 
force de le manier comme une langue vivante, on ne soit pas arrivé 
à prendre avec lui des libertés un peu grandes. 11 y a des distinc- 
tions à faire entre le latin du xu° siècle, qui a sa correction et sa 
pureté relatives, et celui du xv°, qui est parfois trop calqué sur le 
parler de tous les jours. Lors du siège d'Orléans par les Anglais, 
en 1429, les bourgeois d'Orléans envoient un écuyer aux habitans 
de Toulouse pour leur demander du secours : les notables de la 
ville se réunissent, délibèrent; nous avons le compte-rendu de 
leurs votes. C’est le latin sous sa forme la plus altérée. Finalement 
le conseil est d'avis non detur aliquid, quia villa non habet de 
quibus. Un peu plus tard, en apprenant les faits merveilleux de 
Jeanne d'Arc, le conseil change d'avis : attentis dictis miraculis 
succurratur de III vel VI cargiis pulveris. Mème langage en Al- 
lemagne. S'il faut en croire Ulric de Hutten, les maîtres ès-arts de 
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Cologne disputaient pour décider si un nouveau candidat à rece- 
voir devait s'appeler : magistrandus noster où magister nostrandus. 
On comprend qu'arrivé à ce point de décomposition, le latin du 
moyen âge ait inspiré de la répulsion à la génération lettrée qui 
allait suivre. Mais il avait durant trois siècles suffi à l’activité d’in- 
telligences très aiguisées, et il n'était même pas resté rebelle à 
l'expression colorée des mouvemens de l'âme, comme le prouvent 
certains chants de l'Église. 

Avant d'aller plus loin, arrêtons-nous un instant pour voir ce que 
notre enseignement secondaire doit au moyen âge. 

Il lui en reste peu de chose. Ce n’est pas que le moyen âge ait 
disparu si vite : encore au temps de Molière, le latin s’apprenait 
dans des manuels assez semblables à ceux du xrv° siècle. On se 
rappelle Sganarelle dans le Médecin malgré lui : Deus sanctus, 
estne oratio latina? — Etiam. — Quare? — Quia substantivo ad- 
jectivum concordat in genere, numero et casu. C’est la grammaire 
latine de Despautères, laquelle, quoique rédigée vers la fin du 
xv® siècle, est composée sur des modèles plus anciens : au 
xvir siècle, elle s'enseignait couramment dans les petites écoles. 
On se souvient aussi de la cérémonie du Malade imaginaire : Sa- 
vantissimi dortores… C'est le latin quelque peu chargé des sou- 
tenances de doctorat, soutenances dont on pouvait se donner le 
spectacle à la Sorbonne. 

Il existe un livre qui appartient, non par la date, mais par 
l'esprit, à la méthode du x1v° siècle et que les hommes de mon 
temps ont encore appris par cœur : je veux parler du Jardin des 
Racines grecques. Quoique composé au xvu* siècle, cet ouvrage, 
où les mots sont alignés en ordre alphabétique, sans égard à la 
forme ni au sens, et où la rime est la seule façon de venir au se- 
cours de la mémoire, nous représente le pur esprit du moyen âge. 
Lancelot l’aura sans doute rédigé sur le modéle des livres qu'il 
avait lui-même eus entre les mains dans sa jeunesse. En péda- 
gogie, les choses durent très longtemps : les défenses et les ordres 
venus d'en haut n'y font pas beaucoup, car les professeurs (si l'on 
veut excuser la familiarité de cette image) ne se remettent pas sur 
la forme comme les chapeaux; ils ont leurs idées et leurs habi- 
tudes, dont ils peuvent vouloir se défaire à certains momens, mais 
auxquelles ils ne tardent pas à revenir. 

Notre enseignement grammatical a gardé quelques théories 
chères au moyen âge : il les a même développées et amplifiées. 
Nous avons tous été élevés dans la notion du complément : com- 
plément direct et complément indirect, complément circonstanciel 
et complément d'attribution, il n’est question que de cela dans nos 
manuels. C'est l'empreinte que la logique a laissée sur la gram- 
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maire. Tout est rapporté à la proposition : les mots n'existent 
point par eux-rnêmes ; ils sont régis par quelque autre mot et à 
leur tour ils en régissent un autre. Il y a là un eflort d'analyse qui 
n’est pas sans valeur, mais qui, pratiqué avec excès, donne à 
l'étude du langage des dehors trop scolastiques. 

Il y aurait pourtant quelque chose à apprendre du moyen âge. 
Malgré l’étrangeté des doctrines et des livres, malgré la barbarie 
des locutions, le latin se transmettait dans des conditions plus na- 
turelles qu'aujourd'hui. Il servait à l'expression de toutes les idées, 
qu'elles fussent élevées ou familières, grandes ou petites : c'était 
une langue qu'on apprenait, avec l'intention, non de s’en faire 
seulement une parure dans les grandes circonstances, mais d'être 
prêt à s'en servir à tout moment. De là. dans les écoles, quelque 
chose de plus vivant et de plus libre. On n’apprend vraiment une 
langue qu'à cette condition. Nos maîtres, très attentifs à la pureté 
des expressions, très occupés de comparer le latin au français pour 
en montrer les différences, enchainent l'écolier dès la première 
heure par la peur des fautes qu'il peut commettre. Il est possible 
que par cette méthode on développe chez lui la faculté de l’atten- 
tion et de la réflexion : mais ce n’est pas le moyen de lui donner 
l'instinct et le sentiment de la langue. On sait des règles, mais on 
n'a de facilité ni pour écrire, ni pour lire. Le public, qui juge des 
choses sur les apparences, et pour qui le profit intellectuel reste 
lettre close, finit par se demander si c'est la peine d'employer tant 
d'années pour un résultat qui ne se voit pas. Outre les règles, ce 
que nos élèves savent du latin, ce sont surtout les élégances. Mais 
il n'y a pas de vraie élégance sans le naturel et sans la solidité. 
Ea se bornant à une certaine somme d'expressions choisies, on se 
réduit à un trop mince bagage. Une méthode plus pratique et moins 
timorée, voilà ce que, — toutes réserves faites contre la barbarie 
et contre le néologisme, — nous pourrions encore emprunter uti- 
lement aux contemporains de Pierre Hélie et de Jean de Garlande. 


IL. 


La renaissance, — la seconde des périodes que nous avons dis- 
tinguées, — prend ie contre-pied du moyen âge, pour lequel elle n’a 
pas assez de dédain et de railleries. En philosophie, en théologie, 
en jurisprudence, en littérature, elle repousse tout ce quele moyen 
âge avait estimé et aimé. Il n’est donc pas étonnant que sur le point 
qui nous occupe elle ait également suivi des voies différentes. Ayant 
retrouvé la vraie antiquité, l'antiquité grecque en même temps 
que la latine, elle ne veut plus connaître autre chose. Elle est 
saturée de gloses et de manuels. Facessant, dit Mélauchthon, jam 
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tot frigidæ glossule, concordantiæ, discordantiæ, et si quæ sunt 
aliæ ingenii remoræ! Y a-t-il pire fléau? Quæ særior pestis esse 
potest ? Ce sont des maîtres d’ignorance, insciliæ magistri. Ï faut 
aller aux sources, cultiver les anciens Latins, s'attacher aux Grecs, 
sans lesquels on ne saurait profiter de la littérature latine. Supere 
audete, veteres Latinos colite, Græcos amplexamini, sine quibus 
Latina tractari recte nequeunt. W faut étudier les choses, non 
l'ombre des choses, pour ne pas retomber dans l'erreur d’Ixion, 
qui, croyant s'unir à Junon, n'avait embrassé qu'un nuage. — 
Nous verrons à toutes les époques reparaître la même exhortation, 
qu'il faut laisser là les mots et s'attacher aux choses; on retour- 
nera le reproche plus tard, et avec autant de raison, contre le sa- 
voir de la renaissance : c'est que le verbalisme est toujours aux 
aguets, prêt à se saisir de tout enseignement qui se complait en 
lui-même. C'est l’histoire de l'instruction en général, et c'est, si nous 
n'y prenons garde, notre histoire à chacun de nous en particulier. 
Non-seulement on voulait connaître la vraie antiquité, mais on 
avait la prétention de l'égaler et de la continuer, en rayant de l’his- 
toire, comme non avenus, les siècles d'ignorance qui venaient de 
finir. Quand les latinistes de la Renaissance se traitent l’un l’autre de 
Virgile moderne, d’Ovide chrétien, d'Horace allemand, ce ne sont 
pas de purs complimens qu'ils s'adressent en manière de politesse : 
ils croient véritablement que la littérature antique va refleurir. 
Une sorte d'enthousiasme savant avait fait tourner toutes les 
têtes : on était avide d'éloquence latine et de poésie latine. En 
1529, un directeur du gymnase de La Haye (nous dirions un pro- 
viseur), Guillaume Gnapheus, s’indignant de ce que son siècle 
avait ses Cicéron et ses Tite-Live, ses Virgile et ses Démosthène, 
mais qu’il n'eût pas encore ses Ménandre et ses Térence, tente de 
combler la lacune, et écrit une comédie intitulée Acolastus, dont 
le sujet est l’histoire de l'enfant prodigue. La liste des personnages 
suflit pour donner une idée de la pièce. On trouve à côté d’Aco- 
lastus, l'enfant prodigue, un parasite Pamphagus, un confident 
Eubulus, un leno du nom de Sannio, une courtisane Laïs,un paysan 
Chrémès, etc. La langue d’ailleurs est excellente. Térence ne l'au- 
rait pas désavouée : il l'aurait plutôt reconnue comme sienne. 
Mais c’est le discours latin qui est le morceau capital. Il fut de 
mode dans les cours d'entretenir des orateurs, — oratores, — 
pour prononcer, dans les occasions importantes, des harangues en 
latin. Lors d’une réunion de souverains qui eut lieu à Vienne en 
1515, et à laquelle assistaient vingt-deux personnages princiers, 
on entendit vingt-deux morceaux d’éloquence latine récités par 
dix-huit professeurs ou orateurs. 11 n’y avait pas de belle fête, soit 
mariage, soit enterrement, soit réception de princes, sans discours 
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latin, L'usage s’en est depuis perdu dans la vie ordinaire, mais il 
s'est conservé dans le monde de l’enseignement. On sait que la 
Sorbonne y est restée longtemps fidèle. Encore aujourd'hui, beau- 
coup d'universités allemandes possèdent un professeur d’éloquence 
chargé de rédiger et de prononcer dans les grands jours les allo- 
cutions latines. L'historien italien Villari dit que le discours latin, 
au xvi° siècle, tenait à peu près la place que tient la musique au- 
jourd'hui. Comme on a de la musique aux distributions de prix, 
c'est peut-être pour cela que le discours latin a disparu. 

Il est aisé de voir la différence avec le moyen âge. Le latin de- 
vient chose d'apparat. La forme prend une importance qu'elle 
n'avait pas jusque-là; mème la correspondance se fait œuvre litté- 
raire. Mais cette renaissance eut un eflet bien imprévu. Du jour 
où il fut entendu que le seul bon latin était le latin classique, le 
latin devint une langue morte. Une ligne de démarcation beaucoup 
plus apparente et plus tranchée s'établit entre lettrés et ignorans. 

Cependant, vers la fin du xvi° siècle, l'enthousiasme des pre- 
miers jours se Calma peu à peu. On reconnut que les lettres latines 
avaient de moins en moins leur place dans les aflaires de ce 
monde, en face des littératures modernes, italienne, française, an- 
glaise, qui grandissaient alors, et qui se développaient précisément 
sous l'influence des études latines et grecques. Mais l'impulsion 
donnée subsista dans les écoles, car il est naturel que l'enseigne- 
ment marche d'un pas moins accéléré que la vie du dehors. Le 
xvu° siècle ne fait pas autrement que le xvi‘. On continue d'écrire 
en latin au collège. Les maîtres de la jeunesse, clercs ou laïcs, soit 
souvenir de l’âge précédent, soit attachement à des exercices où 
ils avaient brillé eux-mêmes, continuent de promettre, en échange 
du latin, réputation et honneurs à leurs élèves. Il faut d’ailleurs 
considérer que ces élèves, se destinant pour la plupart soit à 
l'Église, soit aux charges judiciaires, devaient dans la suite de 
leur vie rester plus ou moins en contact avec l'antiquité sacrée ou 
profane. 

Au commencement du règne de Louis XIII, les signes d’un 
temps nouveau commencent à se montrer. La littérature française 
est arrivée à sa période d'éclat. Le savant qui aflecte d'écrire en 
latin ne tardera pas à s'appeler le pédant, et ce que le xvn° siècle 
redoute par-dessus tout, c’est le soupçon de pédanterie. Perrot 
d'Ablancourt, en présentant au public une de ses traductions, dit 
qu'il a retranché les citations d’Homère, « qui ne seraient main- 
tenant que pédanteries : » car il s'agit « de galanterie, et non pas 
d'érudition… » 

Si maintenant nous nous demandons pour cette époque, comme 
nous l'avons fait pour le moyen âge, ce que nos études en ont 
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gardé, la réponse se présente d'elle-même. Les vers latins et 
le discours latin, comme on les pratiquait encore dans nos col- 
lèges il y a vingt ans, ont tiré de là leur origine. Les maitres de 
l'Université se sont quelquefois attachés à expliquer notre système 
scolaire comme un tout savamment combiné et où chaque partie 
avait été introduite après mûre réflexion. Il n’en est pas tout à fait 
ainsi, et c’est plutôt par l'histoire qu'il faut trouver la raison d’être 
de cet agencement. Je me hâte d'ajouter que ceci n’est point du 
tout une critique : en fait d'instruction, nous avons appris qu'il 
‘faut se défier des programmes d'ensemble composés dans le ca- 
binet. 

Les maîtres de Port-Royal, en rédigeant en français leurs livres 
de grammaire et de logique, firent une chose favorable à la clarté 
de l'exposition, mais, sans le vouloir, augmentèrent l'éloignement 
où le latin se retirait de plus en plus. C'est à partir de ce moment 
qu'une doctrine nouvelle se fait jour, doctrine inconnue aux âges 
précédens, mais doctrine juste et vraie en ses traits essentiels; 
d'autant plus vraie et plus juste qu'elle ne sortit point de la tête 
des théoriciens, mais qu'elle fut suggérée par l'expérience. 

L'étude des langues anciennes, — telle est cette doctrine, — 
procure un genre de profit particulier, qui est la formation de l’es- 
prit. Transporter une pensée, un raisonnement, une descripticn 
d'une langue dans une autre, c’est obliger l'intelligence à se bien 
rendre compte de la valeur des mots, de l’enchsinement des idées, 
c'est lui imposer un travail de transposition qui ne peut manquer 
de lui donner vigueur et souplesse. C’est déjà ce que dit Rollin : 
« [1 n’en est pas de la traduction comme de la copie d’un tableau, 
où le copiste s'assujettit à suivre les traits, les couleurs, les pro- 
portions, les contours, les attitudes de l'original qu'il imite. Cela 
est tout diflérent.. Il faut trouver ce juste milieu qui, s’écartant 
également et d’une contrainte servile et d’une liberté excessive, 
exprime fidèlement toutes les pensées, mais songe moins à rendre 
le nombre que la valeur des mots. » 

Rapprochons tout de suite quelques lignes d’un écrivain con- 
temporain : « Quand un de nos enfans lit un texte français, à moins 
qu’il n’ait des facultés de réflexion très rares, son esprit est em- 
porté par le sens général, il glisse sur les détails et sur les nuan- 
ces. Le thème et la version obligent à peser chaque mot, à en 
préciser la valeur, à en chercher l'équivalent; il faut, en outre, 
relever tous les rapports des idées entre elles, des mots entre eux, 
deviner le sens caché du texte ; enfin il faut transposer le tout d'une 
langue dans une autre différente. Le résultat, c'est qu'on a fait 
pour son propre compte le travail du penseur et de l'écrivain. 
C'est une œuvre d’art qu'il a fallu reproduire. La lecture cursive 

















LA TRADITION DU LATIN. 561 


des ouvrages écrits dans la langue maternelle ressemble à une pro- 
menade dans un musée; la traduction d’une langue dans l’autre 
ressemble à la copie d’un tableau : l’une fait des amateurs, l’autre 
des artistes (1). » 

Ce n’est pas ici le lieu d'examiner en détail cette doctrine, dont, 
je le répète, je suis loin de contester la vérité. Mais il faut con- 
venir que cette manière un peu sbstraite de présenter les choses 
n'était guère de nature à frapper l'opinion du dehors. Quelques 
hommes éminens dans l'étude de l'antiquité, capables d’en renou- 
veler la connaissance, comme la France en avait produit au 
xvi® siècle, ou comme l'Allemagne en allait produire bientôt, un 
Scaliger, un Winckelmann, auraient plus fait pour la considération 
des études classiques que ces argumens peu accessibles à la foule. 
Le collège, qui a raison de défendre ses maximes et ses pratiques, 
se trompe quand il croit pouvoir dédaigner tout le reste. Les 
découvertes de la science lui sont plus utiles qu'il ne suppose. 

La parole, au xvin siècle, est aux adversaires. Il suffit de nommer 
l'abbé de Saint-Pierre, Condiliac, Rousseau. Ce dernier, dans son 
Émile, semble ignorer l'existence d’une tradition : Émile est ins- 
truit par son précepteur, par des passans, par des bateleurs de la 
foire. Mais de professeurs, mais de collège, mais de grec et de latin, 
il n'est pas plus question que s’il était élevé en un pays sans passé 
et sans histoire. 

Cependant, à l'intérieur des écoles, l'instruction classique conti- 
nua de régner, jusqu’au jour où la révolution fit tout disparaître. 
Puis l'Université impériale rétablit le type d'avant 1789, en y ajou- 
tant un certain nombre d’enseignemens nouveaux, et grâce à son 
système de centralisation et d’uniformité, le répandit partout. Nous 
n'avons pas en ce moment à poursuivre cette histoire : il nous 
faut maintenant quitter la France et nous transporter de l’autre 
côté du Rhin. 


IL, 


C'est en Allemagne que prend naissance la troisième des pé- 
riodes que nous avons distinguées. On peut la faire partir du der- 
nier tiers du xvun° siècle, et si l’on veut une date exacte, de 1767, 
époque du premier livre de Herder. Ceci demande quelques expli- 
cations. 

L'Allemagne avait passé par les mêmes destinées que la France. 
Elle avait eu le moyen âge, moins brillant peut-être, moins fécond 


(1) Alfred Fouillée, l'Enseignement au point de vue nationa’. 
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que le nôtre, mais pourtant actif et savant. Elle avait eu, avec 
Reuchlin et Mélanchthon, un commencement de renaissance plein 
d'éclat et de promesses, mais presque aussitôt dévoyé et étoufé 
par la réforme. Ces deux mouvemens, la réforme et la renaissance, 
qu’on associe souvent comme ayant eu mème esprit, se touchent, en 
ellet, par certains côtés, mais pour l'objet qui nous occupe, ils se 
combattent. Le protestantisme, qui devait donner ses fruits dans la 
critique et dans la science trois siècles plus tard, commença par 
bouleverser et ruiner les études. Les germes de l'humanisme, 4 
peine jetés en terre, furent foulés et écrasés. Mélanchthon, qui 
avait salué avec bonheur les premiers débuts du siècle, termine 
sa vie dans les regrets et les lamentations. 

Le siècle suivant, qui fut chez nous une période glorieuse, est 
pour l'Allemagne un temps d'humiliation et d'abaissement. A la 
suite de la guerre de trente ans, la plupart des collèges restèrent 
dépeuplés : il ne subsista guère que les écoles de la Saxe, dites 
écoles princières (Färstenschulen), anciens couvens laïcisés et trans- 
formés en établissemens d'instruction. 

Les études classiques étaient tellement tombées que plusieurs 
états avaient eu l'idée de créer des collèges d'un genre à part, 
nommés « académies nobles » (Rifterukademieen), où les jeunes 
gens de qualité allaient chercher des leçons de savoir-vivre et de 
tenue. Le latin en était absent, ou à peu près; on le remplaçait 
par le français et par ce qu'on appelait galunte Disciplinen, c'est- 
à-dire le blason, l'escrime et la danse. A ce programme des études 
correspondait un changement dans le genre de vie. L'épée devient 
partie intégrante du costume ; les duels entre étudians commencent. 

Le costume résume quelquefois tout un chapitre d'histoire : à 
Oxford, les étudians anglais, avec la toque et la robe, nous trans- 
portent en plein moyen âge. Avec ses rubans, ses bottes à l'écuyère 
et sa rapière, l'étudiant de Heidelberg ou d'léna représente le 
gentilhomme allemand du xvu* et du xvin* siècle, cérémonieux et 
bretteur. 

Pas plus en Allemagne qu'en France, devant un enseignement 
ainsi aflaibli et déconsidéré, les représentans de l'esprit nouveau 
ne devaient manquer d'apporter leurs projets de réforme. Ce que 
l'abbé de Saint-Pierre, Condillac, Rousseau furent en France, Au- 
guste Francke, Hecker, Basedow le furent en Allemagne, mais avec 
cette différence en plus que, joignant l'exemple au précepte, ils 
fondèrent des établissemens où se donna l’enseignement qu'ils 
recommandaient. On sait de quelle faveur Basedow jouit un mo- 
ment: princes, villes, particuliers offraient leur concours ; on put 
croire que le mouvement nouveau allait tout submerger. 

C'est précisément alors que, par un revirement des plus inatten- 
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dus, les études classiques reprirent subitement l'avantage, et que 
l'Allemagne donna le spectacle imprévu d’une seconde renaissance 
de l'humanisme. Le fait mérite d’être expliqué, car toutes les autres 
nations de l'Europe en ont plus ou moins vite ressenti le contrecoup. 

Au milieu de l'abaissement général, les universités s'étaient 
maintenues; elles s'étaient même augmentées en nombre, grâce 
au morcellement du pays et à la rivalité des princes, désireux de 
créer des centres d'instruction dans leurs états. Cette multiplicité 
présentait une chance favorable au progrès, car, parmi vingt ou 
vingt-cinq établissemens indépendans l'un de l'autre, il suffisait 
que, sur un ou deux points, des conditions meilleures s'offrissent 
au travail. C'est par les sciences mathématiques et physiques que 
le réveil commenca; on en sent les premiers ellorts dès le début 
du xviu‘ siècle : puis le mouvement se communiqua aux lettres. 
Les universités de Gôttingue et de Leipzig sont le théâtre de cette 
reprise, dont les savans Gesner et Ernesti furent les premiers pro- 
moteurs. Des élèves ne tardèrent pas à se trouver. La plupart 
sortaient de ces écoles princières ou Färstenschulen qui avaient été 
sauvées du naufrage, et qui, continuant une existence obscure, 
gardaient, grâce à l'oubli où elles étaient laissées, la tradition de 
la renaissance. On y continuait les anciens exercices. Ce n’est pas 
toujours un bien pour une nation de posséder un système d’instruc- 
tion qui se modifie sur un coup de baguette d'un bout du pays à 
l'autre. Il est bon qu'il y ait quelques places de refuge où l’on 
conserve ce qui est dédaigné ailleurs, car l’histoire de l'éducation 
est féconde en retours, et de toutes les organisations la moins favo- 
rable au progrès est celle qui, à un jour donné, établit partout le 
même régime et le même niveau. 

Cependant, telles étaient les préventions, que Gesner et Ernesti 
furent d’abord obligés d'’invoquer des motifs d'utilité pratique. Ils 
recommandent leur enseignement à peu près par les mêmes rai- 
sons que faisait Rollin en France. Le premier qui osa frayer une 
voie nouvelle fut le philosophe et poète Herder. 

Le biais pris par Herder est vraiment extraordinaire. 1l greffa les 
études anciennes sur la philosophie de Rousseau. On connaît les 
théories de ce dernier : « Tout est bien, sortant des mains de l’Au- 
teur des choses, tout dégénère entre les mains de l’homme... » 
Herder vint et dit: « La nature et la Grèce, c’est tout un. Le Grec, 
c'est l’homme tel qu'il est sorti des mains de la nature. » Il faut 
donc nous assimiler les écrits des Grecs pour en faire passer l'es - 
prit dans le cœur de la jeunesse et pour développer en elle la se- 
mence de l'humanité: Bildung zur Humanität, tel est le dernier 
mot de l'éducation. Comme Athènes, selon l'expression de Thucy- 
dide, est le musée et le Prytanée des Grecs, ainsi les Grecs doi- 
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vent devenir pour les nations modernes le sanctuaire de la belle 
nature. Le génie de l'humanité nous parle par leurs œuvres en 
termes clairs et intelligibles. Sentir, voir, goûter ce qui est an- 
tique, se former l'oreille, la langue, l'esprit, le cœur, d'après 
l'antique, et ensuite rivaliser avec l'antique: c'est la tâche qui 
s'impose aux générations nouvelles, tâche d'un caractère presque 
religieux. Nous ne nous approchons de la Grèce qu'avec un senti- 
ment de sainteté. L’utilité proprement dite ne doit pas entrer en 
ligne de compte : l'homme n'est pas élevé pour la société, il est 
élevé pour lui-même; il doit porter au plus haut point l'idée de 
l'humanité qui est en chacun de nous. 

Herder, comme on voit, a quelque chose de l’hiérophante. C'est ce 
langage à moitié théologique qui faisait dire à un illustre critique 
français qu'en abordant pour la première fois la lecture de ses 
écrits, il avait cru mettre le pied dans un temple. Mais à côté 
de ces hautes aspirations, il y avait, comme le fait remarquer le 
docteur Paulsen, des motifs d’un autre ordre. 

Au xvun° siècle, la France, l'Angleterre, possédaient déjà une lit- 
térature qu'elles considéraient comme classique ; l'Allemagne n'en 
avait pas et souffrait de la comparaison. Ne voulant plus vivre d’em- 
prunts, elle accueillait avec empressement tout ce qui lui présa- 
geait des temps nouveaux. En tout cas, elle aimait mieux aller à 
l'école de la Grèce, la commune éducatrice des nations modernes, 
qu'à l’école des peuples voisins. Lessing venait d'opposer les pièces 
de Sophocle à celles de Voltaire, Klopstock transportait en alle- 
mand les hardiesses de la lyrique grecque. Winckelmann éclairait 
d'idées nouvelles l'histoire de l’art. On se plut à affirmer une pa- 
renté spéciale entre le génie grec et le génie germanique. Par une 
curieuse association d'idées, le patriotisme illumiua de son reflet 
l’érudition : en se faisant élève de l'antiquité, on s’affranchissait 
de l'étranger. } 

Une nouveauté, c'est que le grec est non-seulement placé au- 
dessus du latin, mais opposé au latin. Jusque-là, même dans les 
plus beaux temps, les hellénistes avaient toujours été chose rare : 
on les citait, on les comptait. C’est à travers les écrivains romains, 
poètes ou philosophes, qu'on pénétrait plus ou moins jusqu'au 
génie hellénique. Maintenant, les choses vont changer : le grec est 
mis au premier plan. Quant au latin, on a toute sorte de reproches 
à lui faire. Il y a là-dessus, chez Herder, des déclamations quelque 
peu puériles. « Charlemagne est un homme de malheur, un fils des 
papes : il a détruit la littérature des bardes, s’est soumis à la tu- 
telle des moines et des prêtres de la Gaule. Il a enlevé à la Ger- 
manie sa noble et pure originalité, comme on l’aperçoit dans Ta- 
cite. L'épée dans une main, la croix dans l’autre, il a apporté les 
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plus mauvais débris de la science romaine, il a imposé son latin, 
un dialecte monacal et populacier. Luther nous a rendu quelque 
chose de l’ancienne pureté. Mais bientôt l’'humanisme a de nouveau 
tout inondé et submergé. L'esprit allemand, la langue allemande, 
sont opprimés par le latin. La pauvre jeunesse est mise à l’école 
de Rome dans les années de fraîcheur et de production. Si les vic- 
times de l’éducation latine pouvaient parler, que de génies inter- 
ceptés! » 

Quelques disciples de Herder devaient aller encore plus loin. 
« Le latin, dit Passow, n'est guère qu'une ombre de la langue 
grecque ; quant aux langues néo-latines, ce n'est que décomposi- 
uon et pourriture. » Passow écrivait en 1810... Ainsi les préoccu- 
pations du jour s'introduisent dans les régions en apparence les 
plus désintéressées. 

Au nombre des premiers élèves de Herder se placent Frédéric- 
Auguste Wolf et Guillaume de Humboldt. 

Frédéric-Auguste Wolf, l'auteur des Prolégomènes d'Homère, 
possédait à un haut degré l'art des grandes constructions systéma- 
tiques; il fut le théoricien du nouvel humanisme. 1] lui donna 
d'abord un nom : il l'appela « la science de l'antiquité » (Alter- 
thumswissenschaft). Jusque-là, dans les universités, les études 
latines et grecques n'étaient pas regardées comme une branche à 
part : on y voyait un moyen de culture pour l'esprit et un ache- 
minement vers la carrière du droit ou de la théologie. Wolf, qui, 
comme étudiant, s'était fait inscrire sous la dénomination jusque-là 
inconnue « d'élève en philologie, » fit des études classiques une 
discipline spéciale. Les jeunes gens qui sortirent de son séminaire 
de Halle et qui, en se répandant dans les gymnases et dans les uni- 
versités, y apportèrent son esprit, se présentèrent en qualité de 
philologues, et non, comme c'était l'usage jusque-là, de théologiens 
momentanément éloignés de leur ministère pour donner l'instruc- 
tion à la jeunesse. Une sourde opposition contre la religion officielle 
se laisse entrevoir chez quelques-uns, quoique le ton, même chez 
les moins orthodoxes, soit toujours, jusqu'à un certain point, celui 
de la prédication. Wolf lui-même savait parfaitement que les idées 
émises par lui au sujet de la composition des poèmes d'Homère ne 
tarderaient pas à être appliquées aux textes bibliques ; mais, fonction- 
naire habile autant que savant hardi, il s'était gardé d'en rien dire. 

Guillaume de Humboldt, cette intelligence profonde et abstraite, 
qui joignait le goût minutieux du détail à l'amour des idées géné- 
rales, se chargea de transporter l'esprit nouveau dans les sphères 
officielles et jusque dans les régions les plus élevées du pouvoir. 1] 
faisait profession de vivre en dehors et au-dessus de son temps. 
Quelques vers d'Homère, fussent-ils empruntés au catalogue des 
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vaisseaux, suffisent pour l'arracher aux vulgarités de la vie et lui 
donner le sentiment du divin. Il publie en 1816, pendant qu'il 
assiste au Congrès de Vienne, une traduction métrique de l'Agu- 
memnon d'Eschyle. Le principe suprème de sa morale est que 
l’homme doit vivre pour lui-même, c'est-à-dire pour le développe- 
ment le plus complet de ses facultés. Ce développement, il le tirera 
surtout de l'antiquité. Si l'on songe que Humboldt fut ministre de 
l'instruction publique en Prusse dans un de ces instans décisifs 
(1809) où tout est à refaire, on ne sera pas étonné de la rapidité 
avec laquelle le nouvel humanisme se propagea. Humboldt sup- 
prima les académies nobles et les remplaça par le gymnase, qui 
devint l'école commune des classes supérieures de la nation. A la 
distinction entre noble et roturier succéda la distinction entre gens 
ayant reçu ou non la culture (Gebildete, Ungebildete). 

Les grands écrivains de l'Allemagne, Goethe et Schiller, ne sont 
eux-mêmes pas restés sans subir l'action de la propagande de 
Herder. Les Lettres sur l'éducation esthétique, la Fiancée de Mes- 
sine, témoignent de l'influence exercée sur Schiller. Chez Goethe, 
l'idée que la Grèce nous représente la vraie et simple nature revient 
assez souvent, surtout à partir du voyage d'Italie : Homère per- 
sonnifie pour lui la jeunesse du monde; les statues des musées de 
Rome le ramènent vers l'état primitif de l'humanité ; en les con- 
templant, il vit de la vie intense que l’homme, au sortir des 
mains de la nature, avait connue autrelois. Cependant, le génie de 
l’un et de l’autre poète était trop varié, trop ouvert aux diflérentes 
faces de la réalité pour s'enfermer longtemps dans une doctrine si 
exclusive. 

Les exagérations ne tardèrent pas à se montrer. Thiersch dé- 
clare que même à un berger, dût-il n'en jamais rien faire, l'édu- 
cation classique est ce qu'il y a de meilleur. Pour relever la nation 
allemande, alors sous le joug de Napoléon, Passow ne connaît rien 
de mieux que le grec : le grec est nécessaire à tous, sans distinc- 
tion de naissance, de condition ni de destination future. La Grèce 
est le peuple modèle, par lequel Dieu a voulu montrer aux hommes 
jusqu'où l'humanité pouvait atteindre. Forme-toi sur le type grec 
(bilde dich griechisch). H n’est même pas nécessaire d'arriver à une 
complète possession de la langue : l'important, c'est de s'y être 
appliqué. Les autres hellénistes du même temps, Ast, Creuzer, 
Jacobs, ne parlent pas autrement. 

Mais pendant que les disciples immédiats compromettaient l'au- 
torité du maître, il se produisait à côté d'eux un mouvement 
d’études qui devait être l’un des traits distinctifs du xix° siècle, et 
qui devait avoir pour effet de transformer la science historique. Le 
domaine de l'antiquité était trop vaste pour rester entre les mains 
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d'un seul : il se divisa. Les differentes branches de la philologie se 
jormèrent l’une après l’autre, la critique de texte avec Gottfried Her- 
mann, l'épigraphie avec Bôckh, l'archéologie avec Gerhard et Otfried 
Müller, la mythologie avec Welcker, la grammaire avec Buttmann, 
l'histoire ancienne avec Niebubr, l'histoire de la philosophie avec Ten- 
nemann et Ritter, sans parler de tant d'autres. Il n'y eut plus de prêtres 
de l'humanité : mais il y eut des savans étudiant l'antiquité avec un 
sérieux et une largeur d'esprit que le siècle précédent n'avait pas 
connus. La religion s'était dissipée, mais le respect survivait. Le mou- 
vement de rénovation ne demeura pas circonscrit à l'Allemagne : 
toutes les nations de l'Europe y prirent part. A l'imitation de la 
philologie classique, il se forma une philologie orientale, germa- 
nique, romane ; l'exégèse sacrée emprunta les procédés de l'exé- 
gèse profane ; l'histoire du moyen âge, l'histoire moderne, vinrent 
prendre place à côté de l'histoire ancienne; la linguistique appliqua 
à toutes les familles d'idiomes les méthodes qui avaient d'abord été 
essayées sur le grec et le latin. Quoique d'autres causes aient con- 
couru à développer ce grand ensemble de sciences, il est certain 
que la première impulsion est partie de la philologie classique. 
Elle a donné l'exemple, elle a fourni les modèles, elle a inspiré de 
son esprit toute cette armée de travailleurs. 

L'enseignement secondaire devait naturellement se ressentir de 
cette activité. Herder avait déjà dit : — « Une édition, une traduc- 
tion, une vraie interprétation de tel ou tel poète, philosophe, histo- 
rien, est à mes veux d’un prix inestimable. C’est une pierre à l’édi- 
fice que nous élevons pour les âges à venir. » — L'opinion s'établit 
que les maîtres de la jeunesse ne devaient pas rester étrangers à 
l'œuvre commune. L'idée de l'obligation du travail personnel, ou, 
en d'autres termes, d'une éducation savante du professeur, vient 
de là. Au moyen âge, on enseignait d'après des cahiers qui pas- 
saient de main en main. Encore au xvu* et au xvin° siècle, ce que 
les maîtres devaient surtout posséder, c'étaient les qualités de la 
raison et du goût. L'école de Wolf exige quelque chose de plus. Il 
faut que le professeur soit au moins un soldat dans l’armée com- 
mandée par les princes de la science. Il faut qu'il soit au moins en 
état de comprendre leur langage, de suivre leurs progrès et de com- 
muniquer à la jeunesse quelque idée de cette grande enquête, quelque 
étincelle de cet enthousiasme. Le labeur continuel de la classe, s’il 
n'est pas relevé par la curiosité scientifique, finit par abattre et dé- 
primer les esprits : l'enseignement devient machinal, les résumés 
se substituent aux textes, avec le savoir original s’en vont la foi et 
le respect des études. 
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Telles sont les idées qui ontrégné pendantles quarante ou cinquante 
dernières années. D'Allemagne elles ont pénétré en France, en Angle- 
terre, en Italie, chez les peuples scandinaves et jusque de l’autre 
côté de l'Atlantique. Mais il seu:ble qu'en ce moment elles subis- 
sent un temps d'arrêt dans le pays même où elles ont pris nais- 
sance. Est-ce une nouvelle période qui se prépare? Les études 
latines et grecques, après avoir atteint leur apogée, vont-elles 
entrer dans une époque de décroissance? Je ne le crois pas. Mais 
le fait est trop important pour que nous n'y portions pas notre 
attention. Il y a, d'ailleurs, une leçon à tirer de cette crise. 

Nous assistons en re moment à la réaction provoquée en 
Allemagne par le savoir trop technique des maîtres, lesquels, 
confondant l'instruction qui convient au professeur avec celle 
qui convient à l'élève, et naturellement enclins à enseigner de 
préférence ce qu'ils savent le mieux, semblent avoir perdu de 
vue le but général de l'éducation. Diflérentes circonstances étran- 
gères à l'enseignement ont favorisé cette réaction. A mesure 
que l'Allemagne grandissait en puissance et se tournait vers ces 
biens matériels dont autrefois un de ses poètes l'engageait à se 
passer, les forces morales par lesquelles elle avait atteint un 
tel degré de grandeur perdaient du prix à ses veux. Dans les con- 
versations de M. de Bismarck avec le conseiller Busch, il en est une, 
tenue au chäteau de Ferrières, où nous le voyons, après boire, 
tournant en ridicule le gymnase et son savoir. Depuis ce temps, ces 
idées se sont propagées, aidées sans doute par l’exagération de 
quelques maîtres. La sortie de l'empereur d'Allemagne contre « les 
philologues » vient de là. Mais il ne faut pas s’y tromper : le jeune 
souverain ne s'attaque pas seulement aux excès de l’érudition clas- 
sique. Ce qu'il voudrait, c’est la substitution d’une éducation ger- 
manique à l'éducation gréco-latine. Dans le conseil pédagogique 
qu'il présidait, il s’est trouvé un professeur pour élever le maré- 
chal de Moltke, alors encore vivant, au-dessus de tous les héros 
de l'antiquité grecque et romaine. On peut croire que ce maitre 
est celui qui a le plus parlé selon le cœur de Guillaume II, lequel 
disait encore qu'il fallait prendre l'allemand pour base de l’ensei- 
gnement, comme à un autre moment il déclarait qu'il fallait ren- 
verser l’ordre traditionnel et aller de Sedan à Marathon, ce qui 
signifie que l’histoire contemporaine est le point capital et essentiel, 
le seul après tout qui importe. 

Ceci est l'annonce d’un état d'esprit nouveau qui se rencontre 
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plus ou moins chez les différentes nations de l'Europe et qui est 
en opposition avec la culture classique, telle qu'elle a été comprise 
au moyen âge, à la Renaissance, au xvi*, au xvi° et au xvir siècle. 
Le même courant d'idées, quoique parti d’un point opposé de l’ho- 
rion politique, règne également chez nous. L'empereur d'Allemagne 
veut qu'on élève la jeunesse dans la conviction de la nécessité de la 
forme monarchique, dans une juste défiance des faux principes de 
la Révolution française et dans le sentiment des bienfaits dont l’Al- 
lemagne est redevable à la dynastie des Hohenzollern. D'autres 
réformateurs demandent chez nous que l’histoire de France, et 
particulièrement celle du xix° siècle, prenne la place de l'histoire 
ancienne, et que, le français étant partout substitué à l'antiquité, 
nos enfans soient de bonne heure imprégnés des idées démocrati- 
ques modernes. 

Des deux côtés, c'est le même esprit. Dans ces tendances qui se 
produisent d'une manière indépendante chez les deux nations et 
dont les symptômes se retrouvent encore sur d’autres points de 
l'Europe, on ne saurait méconnaître la suite d'une évolution qui 
emonte déjà à deux siècles, et qui, si contestables qu'en soient les 
conséquences extrèmes, mérite toute l'attention du législateur. Au 
jond, c'est la même évolution qui a produit les littératures modernes 
et les nations modernes. Les gouvernemens feront sagement de don- 
ner satisfaction à ces tendances, en multipliant les types d'instruc- 
tion, non qu'il faille de prime abord les mettre sur le même rang 
et proclamer une équivalence qui a besoin d'être justifiée par les 
résultats, mais il est certain que la société moderne est trop variée 
et que le nombre des jeunes gens appelés au privilège de l'instruc- 
tion est trop considérable pour que l’école unique, telle qu'elle a 
subsisté au moyen âge et au xvur° siècle, puisse suffire. 

On a tort, pour déprécier ce mouvement, de prononcer les grands 
mots d'utilitarisme et de satisfaction donnée aux intérêts matériels. 
A prendre ces airs de supériorité, que gagne-t-on? C'est que les 
représentans de l'instruction nouvelle finissent par avoir honte eux- 
mêmes d’être des utilitaires et qu'ils changent en un enseig' nent 
littéraire de valeur douteuse l’enseignement pratique et uti qu'ils 
donnaient. 

Ces réserves faites, nous croyons que de longtemps encore 
l'éducation au moyen des langues anciennes conservera le premier 
rang. S'il y a jamais des nations de l’Europe qui soient disposées 
à y renoncer, nous n'avons aucun intérêt à les suivre, encore 
moins à les précéder dans cette voie. Le jour où l'éducation latine 
disparaîtrait, personne n'y perdrait autant que la France, qui, par 
sa langue, par ses lois, par sa littérature, par ses arts, par sa reli- 
ton, par mille autres liens, tient de si près à Rome. Ce serait pure 

















570 REVUE DES DEUX MONDES. 


folie de travailler de nos propres mains à détruire des études avec 
lesquelles tout notre passé est si intimement lié. 

Je ne sais jusqu'à quel point est fondé le reproche qu'on à 
adressé au gymnase allemand, d'élever la jeunesse dans la fami- 
liarité du passé et dans l'ignorance du présent. Mais, assurément, 
ce reproche ne touche pas nos lycées français. Avec une prédilec- 
tion de plus en plus marquée, notre Université, depuis cinquante 
ans, s’est tournée vers les choses modernes : elle s'occupe des écri- 
vains français au moins autant que des écrivains latins et grecs: 
elle n’étudie mème guère ces derniers que pour mieux comprendre 
les nôtres. Elle a perfectionné cet art de la traduction que Rollin et 
les auteurs de Port-Royal recommandaient. Par une sorte de ren- 
versement qui s'est opéré lentement, nos professeurs, en ensei- 
gnant les langues anciennes, font surtout apprendre le français. 
Aussi, de toutes les accusations qu'on peut porter contre le col- 
lège, la plus imméritée serait celle qui lui reprocherait de sacrifier 
le français : le latin et le grec, entre les mains de nos professeurs, 
servent surtout de modèle et de contre-épreuve. Voilà pourquoi 
notre enseignement secondaire forme si peu de latinistes, et pour- 
quoi, en revanche, les étrangers admirent comme nos élèves sortent 
du collège stylés dans le maniement de la langue française. 

Il y a un mot qui revient fréquemment dans les discussions sur 
l'enseignement : ce mot, on ne le comprend pas toujours très bien, 
ce qui n'empêche pas qu'il n'y ait dans l'erreur commise, comme 
il arrive souvent, une part de vérité. Les études classiques s’ap- 
pelaient autrefois les études d'humanité, studia humanitatis, ars 
humanitatis, ce qui voulait dire simplement les études d'élégance 
et de politesse (1). Mais le terme ayant changé de signification, les 
studia humanitatis sont devenus à nos yeux les études qui s'adres- 
sent à ce qu'il y a de plus élevé dans l'homme, les études dévelop- 
pant le sentiment de la solidarité humaine. Ce n’est point pur hasard, 
c'est une conséquence de l’histoire, si le latin et le grec forment la 
partie fondamentale de ces studiu humanitatis. La civilisation dont 
nous recueillons les fruits s’est formée et nourrie de ces études. Le 
génie de la France en est tout imprégné; les éteindre brusquement, 
ce serait s’exposer à diminuer le rayonnement de la France dans le 
monde, ce serait courir le risque de changer l'âme mème de la 
nation. 


Micuez BRÉAL. 


(1) Chez les jésuites, les trois premières classes s'appelaient classes de grammaire; 
puis venaient la poétique et la rhétorique, qui formaient les classes d'humanité. 

















HUIT JOURS 


DANS 


L'ILE DE BALI 


7 avril 1890. 


De quinze jours en quinze jours, régulièrement, de grands va- 
peurs hollandais, à deux mâts, quittent le port de Soerabaia, ville 
de la région orientale de Java, pour prendre la direction de Célèbes 
et des Moluques ; une fois par mois, ils obliquent d’abord vers le 
sud-est et font leur deuxième escale sur la côte septentrionale de 
Bali (1), la première des îles de la Petite-Sonde. 

Après une semaine d'attente à Soerabaia, nous partons ce matin, 
un ami et moi, pour Bali. Cette île exerce sur notre esprit une 
très grande fascination ; elle a été peu explorée jusqu'à présent (2); 
sur neuf sultanies qui la divisent, deux seulement, — les sulta- 
nies de Boeleleng et de Djembrana, — sont occupées par les Hol- 
landais, qui les ont converties en une résidence. Presque en 
totalité indépendant, jouissant quand même sur l'infime territoire 
annexé d'à peu près toute son autonomie, le peuple balinais, paraît- 


(1) Bali compte un peu plus d’un million d’habitans. 

(2) Parmi les rares Européens qui ont visité Bali, sont à nommer le comte et la 
comtesse de Bardi, qui explorèrent l'archipel de la Sonde, au cours de leur voyage au- 
tour du monde, il y a quelques années. Je puis assurer qu'ils ont laissé à plusieurs 
chefs indigènes de Java et de Bali un souvenir ineffaçable tant par leur générosité 
que par leur parfaite bonne grâce. 
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il, professe toujours l'hindouisme, au lieu que le peuple javanais 
s’en est détaché et éloigné de plus en plus depuis de nombreux 
siècles, sous l'influence du bouddhisme d'abord, du mahométisme 
ensuite. — Un Hollandais en particulier, M. Birnie, homme très 
érudit et le Rothschild des planteurs de tabac à Java, nous a donné 
sur Bali, qu'il avait visité, des détails ethnographiques qui ont 
vivement piqué notre curiosité. Une question nous embarrassait : 
Où loger dans l'île? Il n’y a là, nous a-t-on assuré, aucun hôtel, à 
peine une apparence d'auberge, un véritable bouge; mais la 
lacune a été comblée, à notre entière satisfaction, par le résident, 
M. Dannenbargh, qui vient de nous offrir, par lettre, l'hospitalité à 
Boeleleng, chef-lieu de la résidence. 

Il est neuf heures ; nous montons à bord du paquebot en par- 
tance, le Graf van Byland, qui est mouillé dans le détroit de Ma- 
doura. Le détroit de ce nom fait une bonne rade du nord à 
Soerabaia ; le bras de mer qui le forme a l'apparence d'un fleuve 
large et tranquille, et baigne deux rives d'aspect diflérent. Au sud, 
la côte javanaise est basse ; en arrière d’un premier plan, traversé 
par un canal de navigation, parsemé de constructions blanches, qui 
sont des entrepôts, des bureaux maritimes, planté, par places, 
d'arbres semblables à des pins, commence la ville, à demi recou- 
verte d'un dôme de verdure ; dans une lointaine perspective se 
dressent des volcans. Au nord, la côte madouraise s'élève en versant 
de colline revêtu de végétation équatoriale ; pas de second plan; 
l’intérieur de l'île n'est presque pas montueux. — Tandis que l'hé- 
lice refoule le large fleuve, la terre javanaise projette un cap, le 
détroit se resserre... et voici la mer. La côte, à tribord, décrit la 
courbe d’un golfe immense ; elle fuit, vers le sud, en ligne droite, 
et très loin, à peine distincte, se rabat sur l'est. Madoura s'éloigne 
à son tour, apparaît peu à peu jusqu'à la crète de ses plus hautes 
collines, et lentement s'enfonce sous l'horizon vaporeux. 

Le navire tient le large ; le pont est aux trois quarts encombré 
de marchandises et de passagers indigènes ; ces derniers, accroupis 
ou étendus, ne bougent pas une minute de l'infime place qu'ils ont 
choisie au moment du départ. Seul, l'arrière, abrité d'une tente à 
longs rideaux de toile, est réservé aux passagers blancs, presque 
tous Hollandais. Ici, c'est un médecin qui habite les Moluques et y 
retourne. Là, ce sont deux agens d’une compagnie maritime d'Ams- 
terdam, qui se rendent à Macassar, dans Célèbes, pour y traiter 
une aflaire importante. Plus loin, faisant bande à part, ce sont 
deux missionnaires protestans avec leurs femmes. Arrivés d'Europe 
hier à Soerabaia, ils se sont rembarqués immédiatement, à desti- 
nation de Menado. L’une des femmes, très jeune encore, demeure 
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silencieuse, torturée de nostalgie, pendant que ses compagnons, 
plus âgés, savourent infiniment le fur-niente du voyage. 

Les rideaux de toile sont entr'ouverts par instans. L'atmosphère 
est embrasée ; réverbérés par la mer, les rayons du soleil rejail- 
lissent en traits de feu, aveuglans; au sud, dans des brumes de 
chaleur, transparaissent des cônes de volcans et une crête de mon- 
tagnes. Le soir venu, toute cette lumière s'engouffre rapidement 
dans le couchant, et voici qu’une clarté douce, apaisante, tombe 
de myriades d'étoiles qui brillent d'un vif éclat ; la surface des 
eaux, étrangement phosphorescente, semble dégager l'immense 
reflet du ciel ; au-dessus de l'horizon, le fin bijou des nuits tropi- 
cales, la Croix du Sud, scintille de ses quatre diamans. 

La côte de Java se rapproche ; elle dresse sur la route du navire 
la silhouette, au sommet dentelé, d'un gigantesque volcan déchu, 
le Ringgit, dont le pied s’évase jusqu'à la mer... Nous stoppons. 
La nature est immobile ; pas le moindre clapotis sur les flancs du 
bateau ; la terre n’envoie aucune rumeur, aucun son, rien ne pa- 
raît y remuer, quand, du rivage obscur, se détachent des barques 
ombreuses qui glissent lentement, sans bruit, comme des fan- 
tûmes. Une ondoyante fumée monte de la cheminée du navire ; elle 
s'éperpille, sur le ciel lumineux, en nuages légers, tout de suite 
anéantis. L'équipage se hâte ; parmi les coups de sifflet stridens 
de la manœuvre s'élève en chantant, par courts intervalles, la 
voix d’un matelot malais qui fait le compte des colis à décharger, 
à mesure qu'ils descendent dans les barques. 

Bientôt, de nouveau, la pleine mer ! Les horizons sont enveloppés 
de brumes pâles. Seule, accoudée sur les bastingages, la jeune 
femme du missionnaire regarde ou songe. 


L'ILE DE BALI. 


8 avril. 


Une grande lueur rose est apparue à l’orient; les étoiles s'étei- 
gnent. — Cinq pitons volcaniques, dont la juxtaposition évoque 
certain panorama célèbre des Alpes suisses, émergent, au sud-est, 
de nuées blanches qui se traînent sur l'horizon. C’est Bali. Le jour 
grandit ; il creuse, déchire, dissipe les nuées et met à découvert un 
premier plan de montagnes abruptes. Puis, ces montagnes se re- 
culent en arrière d'une côte qui, se dégageant peu à peu de la mer, 
s'abaisse par déclivités graduelles jusqu’à une terre basse. Au fond 
d'un petit golfe en échancrure, une tache blanche tire l'œil : c’est, 
dit-on, le club des fonctionnaires hollandais de Boeleleng.… C’est 
là que nous serons débarqués.… La ville est située à mi-côte sous 
les arbres. 

Tout le long du rivage a jailli une bordure de palmiers et de co- 
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cotiers. Blanc, étincelant, le club tranche sur cette muraille verte 
de tiges obliques et de colonnettes empanachées, quand, tout à 
coup, la muraille s'entr'ouvre, laisse apercevoir en perspective 
une rue de constructions blanches aussi, puis se referme... Dans 
l'échappée est apparu le village de Pabean, port de Boeleleng. 

Point de rade, pas le moindre brise-lames. Sur la plage, une 
plage de sable blond, la mer repose ce matin, muette, assoupie, 
mais l’on devine quels assauts retentissans elle doit y livrer, car il 
est connu que dans ces parages les embarquemens et débarque- 
mens sont d'ordinaire difficiles, souvent périlleux. Tantôt y est 
déchaînée la mousson du nord-est, tantôt y soufllent, et toujours 
avec violence, des vents du nord-ouest. Il arrive que le gros temps 
force les navires de brûler l'escale. 

En quelques minutes, une pruhoe ou canot indigène nous trans- 
porte sur la plage blonde où nous sommes attendus. Il y a là des 
gens de races diverses : deux fonctionnaires hollandais, en cas- 
quette à galons d'argent; des Arabes en fez; des Chinois nu-tête; 
deux Javanais et des Balinais qui sont tous coiflés d’une sorte 
de turban noir. Un uniforme bleu foncé, à basques courtes 
et à bande jaune clair sur la couture du pantalon, uniforme auquel 
nos yeux se sont accoutumés à Java, révèle tout de suite les fonc- 
tions que remplissent les deux Javanais. Ce sont des opus ou gar- 
çons de la résidence, qui tiennent en même temps le rôle d'agens 
de police. Les Balinais ont le torse nu; ils portent un sarrong de 
couleur sombre, noué à la hauteur des hanches. A considérer ces 
premiers natifs de l’île, nous remarquons chez eux les particula- 
rités d'un peuple nouveau. Ils sont grands et d'apparence vigou- 
reuse. Leur teint est foncé. Leur visage exprime à la fois de l'énergie 
et de la douceur. Leurs regards soutiennent les nôtres; ils nous 
observent comme nous les observons ; mais un sourire bienveillant 
entr'ouvre gracieusement leur bouche, et nous devinons plus de nai- 
veté que de malice aux réflexions qu'ils échangent en nous voyant. 
Tout différens nous étaient apparus les Javanais : de taille moins 
élevée, de constitution moins solide, et timides, renfermés, in- 
quiets comme s'ils soufiraient du joug qui pèse sur eux. Cependant, 
il y a dans les traits des uns et des autres une finesse qui trahit 
leur parenté de race. Au contraire, par des traits grossiers qui don- 
nent une expression dure, presque farouche, à leurs figures, les 
Malais de Sumatra attestent qu'ils sont d’une tout autre famille. 

Le résident a envoyé sa voiture à notre rencontre, sur la plage. 
Un fonctionnaire y prend place avec nous. Dès lors, au trot rapide 
de deux petits chevaux fougueux, à crinière épaisse et ondoyante, 
le spectacle change à tout instant. Voici la rue de constructions 
blanches que nous avons entrevue du navire. De chaque côté, des 
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façades basses, avec étalages de marchandises en plein vent, au 
rez-de-chaussée, et, au seuil des boutiques, des familles de Chi- 
nois, d'Arabes et d'Arméniens. — La rue s'arrête. La route monte 
légèrement, à peine sinueuse, bien entretenue et poussiéreuse, entre 
deux rangées d'arbres qui étendent sur elle, à une grande hauteur, 
une voûte opaque de feuillage. A droite et à gauche, des champs 
de riz, parvenus à maturité, déroulent très loin des tapis veloutés 
et verts comme pré ; ils sont très beaux, ces champs, et plus doux 
à l'œil que les plantations vert jaunâtre de tabac et de canne à 
sucre que l’on rencontre partout au nord et au centre de Java. — 
Puis, c'est la forêt. Des bambous fléchissent gracieusement leurs 
tiges au feuillage délicat. Des palmiers projettent des gerbes 
d'éventails. Des cocotiers élancent, d'un seul jet, leur tronc gra- 
cile et couronné du panache des palmes retombantes. Des vari- 
gners, arbres sacrés de l’hindouisme, — tels que des chênes gigan- 
tesques, — écrasent cette végétation légère de leur masse énorme. 
Et, parmi cette verdure éternelle, des arbres de cimetière, tortus, 
aux branches enchevêtrées, qui ne poussent jamais de feuilles, jet- 
tent leur défi au climat des tropiques. — La route se déploie entre 
deux lits asséchés de torrens, profonds de plusieurs pieds, et 
par-delà lesquels, bien avant dans la forêt, commencent à défiler 
les premières maisons balinaises. Elles sont juchées au bord de 
terrains jaunes qui dévalent en talus, et qui sont reliés de loin en 
loin à la route par des troncs d'arbres. Ces habitations sont basses ; 
quelques-unes sont construites en bambou et ont reçu extérieure- 
ment une application de mortier gras ; la plupart se composent de 
murs authentiques ; toutes sont surmontées de toits aigus, recou- 
verts de chaume, de nattes d’écorces et de larges feuilles. Sinon de 
dimension, au moins d'aspect, elles diffèrent des maisons java- 
naises, qui, généralement en bois, sont un abri moins sûr contre 
les ouragans. — Bientôt la forêt s’éclaircit; la ville apparaît. Un 
chemin caillouteux dégringole à la rencontre de la route poussié- 
reuse qui tourne court et se développe ensuite entre des jardins 
et des façades à péristyle : le faubourg européen, de son ancien 
nom Singaradja (ville des radjahs). 

Dans la ville indigène, de tous côtés, des toits de chaume et 
d'écorce surgissent à l'intérieur de murailles de clôture qui ras- 
semblent les habitations par quartiers. Ces murailles sont hautes, 
revêtues d’un crépi solide, hérissées d’éclats de verre, percées de 
portes basses; elles donnent à Boeleleng l'apparence d’une place 
forte. Et d’entre les toits, partout, jaillissent des vestiges de forêt. 

À Singaradja, une façade de temple grec, tournée vers la mer, 
se dresse au fond d'un jardin; elle est flanquée de deux galeries à 
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colonnes qui aboutissent à deux chalets identiques. C’est la rési- 
dence. 

Les deux chalets sont mis à notre disposition. Ils portent sur le 
devant une vérandah d’où l’on voit la mer étinceler dans une large 
échappée entre les arbres, et les indigènes, à demi vêtus, aller et 
venir sur la route du pas léger de leurs pieds nus. 

Silence mélancolique; l'air ne vibre que de lumière quand, de 
quart d'heure en quart d'heure, éclate dans le jardin le son clair 
d’une petite cloche en fonte dont un opas vient, de la main, ébranler 
le battant; puis le quartier indigène avoisinant fait retentir une 
cloche de bois qui répète l'heure frappée; puis c’est, dans les quar- 
tiers suivans et sur toute la côte, une répercussion de coups secs 
qui finit par s’évanouir dans le lointain. J'ai déjà entendu les clo- 
ches de bois à Java; elles consistent en troncs d'arbres creusés et 
suspendus que l'on frappe avec de grands maillets. Elles servent 
aussi à donner l'alarme en cas d'incendie et en cas d'amok, c’est- 
à-dire lorsqu'un indigène, entré subitement en fureur, le plus sou- 
vent sous l'effet de l'opium, parcourt les rues, aflolé, et devient un 
danger public. Pour l'incendie, on sonne le tocsin à coups très 
lents ; pour l'amok, à coups précipités. 


9 avril. 


Premier réveil à Bali. Nous devons sortir tout à l'heure. Un jeune 
fonctionnaire, secrétaire de la résidence, nous a proposé hier de 
nous conduire ce matin, dès le lever du soleil, chez un vieux savant 
hollandais, M. van der Tück, qui habite Boeleleng depuis plus de 
dix ans. Européen, paraît-il, converti aux mœurs balinaises, ce 
savant adore son île, porte habituellement le sarrong et a élu do- 
micile en pleine ville indigène. 

Nous voici bientôt gravissant un chemin caillouteux, bordé des 
deux côtés de murailles d'enceinte d'où émergent des faîtes en 
chaume et en écorce. Par places débouche, des murs pleins, une 
chaussée également encaissée, très roide et formée de pavés 
ronds mal assujettis, éboulés en grand nombre. Voici qu'à main 
droite la muraille cesse brusquement pour reprendre plus loin. 
Dans l'intervalle, à l’intérieur d’une clôture basse, ajourée, ouvrant 
sur la route, se dresse, semblable à un énorme tombeau isolé, une 
porte monumentale à fronton aigu, découpé de gradins à corni- 
ches, hérissé et ciselé d’une ornementation légère. C’est la porte 
d’un temple qui s'étend, en arrière, à ciel ouvert. Dans la façade, 
à quelques marches du sol, est pratiquée une entrée que ferment 
deux battans de bois ouvragé. Sur tout cela, point de figures de 
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divinités, seulement de la sculpture de fantaisie, et au pied du mo- 
nument, deux racsaças, monstres d'origine hindoue, montent la 
garde. 

Quelques pas plus loin, nous découvrons l'habitation de M. van 
der Tück, et nous trouvons celui-ci en sarrong et pieds nus. Grand 
et maigre, le visage imberbe et tiré, il a l'apparence d’un vieux 
savant allemand. Sa demeure est très simple et petite. Malgré une 
couverture de tuiles et une galerie sur la façade, elle tient bien 
plus de la maison balinaise que des maisons confortables des Euro- 
péens aux Indes. Elle se compose de quatre pièces minuscules en 
enfilade, pavées de gros cailloux ronds. Des rangées d'in-folio se 
superposent sur les murs. Des dictionnaires sont ouverts, pêle- 
mêle, sur de hauts pupitres. De nombreuses curiosités du pays, 
entre autres des statuettes de bois représentant des prêtres et des 
personnages de poèmes hindous, surgissent dans tous les coins. 
Des manuscrits balinais, assemblages de bandes d’écorce gravées, 
attestent, disséminées, déployées, les patientes investigations du 
savant. Derrière la maison s'étend, à l’ombre d’un superbe dôme 
de feuillage, un jardin parsemé de cabanes indigènes dans les- 
quelles logent les nombreux domestiques de M. van der Tück. Ils 
sont, en eflet, légion. ces domestiques. Des familles entières sont 
groupées là, les regards sur nous, des regards pleins de douceur. 
Avec tous ces gens, le savant vit sur le pied d’une grande familia- 
rité. Il les fait causer d'eux-mêmes, de leur pays, de leur religion, 
et tout ce qu’il apprend d’eux, jusqu'aux mots nouveaux qu'il leur 
entend prononcer, vient augmenter les matériaux d'un dictionnaire 
javanais-balinais auquel il travaille depuis fort longtemps. Ces gens 
sont devenus sans s’en douter, dans quelque mesure, les collabo- 
rateurs de leur maître. Souvent celui-ci leur parle de l'Europe, 
cherche à leur expliquer les phénomènes célestes dont ils sont té- 
moins; mais ils ne comprennent pas, sont incrédules. Le Balinais 
n'a jamais rien su de ce qui se passait hors de son île. Des mon- 
tagnes de Java apparaissent à l'horizon, quand le temps est clair; il 
les nomme Djava. C'est pour lui la terre étrangère, l’autre monde 
d'où il a reçu sa civilisaticn ; et il pense que Chinois, Arabes, Hol- 
landais viennent tous de Djava. Son esprit ne peut admettre qu'il 
y ait d’autres terres par-delà les mers. Bali est, à ses yeux, le 
centre de la mer infinie. Il n’est pas navigateur et ne connaît de 
l'autre monde, Djava, que les coutumes importées dans son île par 
les étrangers. Aussi, malgré les enseignemens de leur maître, 
les domestiques de M. van der Tück n’en croient pas davantage à 
l'existence de notre continent et, pour eux, le soleil continue à faire 
chaque jour sa course au-dessus de Bali, de Djava et de la mer 
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infinie, disparaissant chaque soir, ils ne savent pour descendre où, 
revenant chaque matin, ils ne savent pas d’où. 

Depuis si longtemps en contact quotidien avec le peuple bali- 
nais, le vieux savant a appris à l'aimer passionnément. Aussi, 
donner des renseignemens sur ce peuple, sur ses coutumes, sur 
sa religion, est absolument de sa compétence. Il est le seul Euro- 
péen qui en ait poussé l’étude à fond, et son concours est devenu 
indispensable au gouvernement hollandais, de qui il touche annuel- 
lement 20,000 francs en qualité d'interprète officiel. 

M. van der Tück veut bien nous proposer de nous faire visiter 
quelques temples de Boeleleng, et auparavant une maison indigène 
dont il est un ami. Il pose sur sa tête une coiffure-parasol, en forme 
de cône très évasé, prend un bâton et, tel qu'il est, en sarrong, 
pieds nus, nous fait la conduite... Tous les natifs que nous ren- 
controns sourient à notre guide et lui adressent en passant quel- 
ques paroles, car il est connu et aimé dans le pays, et on le salue 
familièrement. Nous sortons de la ville. A nos pieds s'ouvrent des 
gorges profondes, au fond desquelles bruit une rivière, et qui sont 
verdoyantes de fougères arborescentes. Nous gravissons, sous 
bois, par lentes enjambées, un lit asséché de torrent, chemin im- 
praticable qui aboutit à une maison indigène : murs bas, sans fe- 
vêtres, sous un toit de chaume. Le savant y vient régulièrement, 
tous les matins. Avec des visages réjouis, l’on s’empresse de nous 
faire entrer. La porte, laissée ouverte, éclaire l'intérieur d’une 
lumière douce; des nattes d'écorce sont déployées sur le sol, qui 
est de terre sèche; une table de bois et, comme sièges, des plan- 
ches posées horizontalement sur des pieds, c’est tout l’ameuble- 
ment. Vite, des cocos sont perlforés et, pendant que nous nous 
désaltérons en buvant à même aux noix, le chef de la famille, un 
beau gaillard, aux yeux clairs, à la chevelure noire, dénouée, flot- 
tante, questionne longuement à notre sujet. Ils sont là une dizaine, 
accroupis sur les nattes, des hommes et des enfans, mais tous 
enfans par une adorable naïveté qui se devine. 


De retour dans la ville, nous entrons dans plusieurs temples. De 
l’un à l’autre tantôt montent, tantôt dévalent des rues en chaussée 
glissante ou en escalier. Tous les temples procèdent du même prin- 
cipe d'architecture et d’ornementation ; l'intérêt architectural qu'ils 
présentent tous se concentre sur la porte d'entrée : toujours un 
monument à façade pentagonale et dans lequel sont enchâssés des 
battans de bois ouvragé. Le fronton est constamment surmonté d’un 
bibelot de verre, en forme de mains jointes, qui semble d'impor- 
tation bouddhique. La façade est presque toujours dépourvue de 
figures de divinités. Cependant, voici sur une porte un personnage 
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dont l'attitude méditative évoque un Bouddha ; sur une autre porte, 
Vichnou sur Garouda et, lui faisant pendant, Ravana sur un animal 
étrange. Mais ce sont des exceptions. À défaut de figures de 
dieux, même d'animaux sur la facade, des Racsaças montent tou- 
jours la garde au pied du monument ; leur présence suffit, dans 
la pensée de l’indigène, à préserver le temple de l'invasion des 
démons. Je me rappelle, à ce propos, que le directeur du musée 
de Batavia eut l’heureuse inspiration de placer un Racsaça à l’en- 
trée d’une salle remplie d'objets d'une immense valeur ; le monstre 
est, à lui seul, une meilleure garantie contre la cupidité indigène 
que les fenêtres grillées et les parois blindées de cette salle contre 
la cupidité européenne, car le Javanais n'aurait pas le courage de 
commettre un vol sous les regards terribles du gardien de pierre. 

Les battans de la porte monumentale ouvrent sur une vaste 
cour. Dans celle-ci, le long des murs, sont alignées de petites 
constructions de plusieurs sortes : longues toitures de chaume, qui 
servent à abriter des offrandes de fleurs et de riz; maisonnettes à 
claire-voie {les autels), élevées sur un dé de maçonnerie et dans 
lesquelles on entrevoit un siège vide; niches de pierre qui ren- 
ferment des statuettes ; petits sanctuaires en planches, cadenassés 
et barbouillés de figures... Dans beaucoup de temples, une nou- 
velle porte monumentale se dresse au fond de la cour, et donne 
accès sur une seconde cour. Partout, dans chaque enceinte, des 
statuettes et des images peintes ; mais ce sont bien plus des illus- 
trations de poèmes balinais ou hindous que des représentations de 
divinités. Il n’existe, à proprement parler, aucune idole à laquelle 
on adresserait des prières ; la preuve en est que les autels n’exhibent 
aucun dieu sur leurs sièges laissés volontairement vides. Où donc, 
vers quels dieux invisibles, vont les prières de ce peuple qui s’est 
bâti des temples si nombreux? 

On ne peut dire exactement à quel moment, sous l'influence de 
Java, l’hindouisme pénétra à Bali. Peut-être fut-ce bientôt après 
l’année 68 de notre ère, date à laquelle remontent l'établissement 
des premiers Hindous à Java et la formation du kawi. Depuis lors, 
en tout cas, l'ile de Bali ne fut plus jamais un terrain propice aux 
propagandes religieuses. Le bouddhisme pur n'y fit, à proprement 
parler, pas d’adeptes. 11 existe bien deux mille bouddhistes en- 
viron dans deux villages des montagnes, mais ce seraient plutôt 
les descendans d’émigrés de l'Inde qui avaient cherché refuge à 
Bali pour avoir été persécutés dans leur patrie. — Les Arabes, 
malgré une grande activité qu'ils déployèrent sur les côtes, n’ar- 
rivèrent à rallier au mahométisme que quelques milliers de natifs. 
— Plusieurs missionnaires chrétiens essayèrent, à leur tour, d’in- 
troduire le christianisme dans l'île. Après quelques années d'efforts 
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inutiles, ils opérèrent enfin une conversion, mais celle-ci leur fut 
fatale. En 1881, l'unique converti, sans doute affolé par les taqui- 
neries de ses compatriotes, assassina le missionnaire, « de Vroom. » 
Depuis ce moment, les missionnaires ont absolument disparu du 
pays. 

Si les indigènes se sont ainsi soustraits à toute nouvelle trans- 
formation religieuse, c’est moins parce qu'ils étaient fanatiques que 
parce qu'ils étaient indifférens; par suite de cette indifférence, 
l'hindouisme lui-même a perdu, au milieu d'eux, sa forme origi- 
nale, à supposer, toutefois, qu'il l’ait jamais eue dans l'ile. En 
réalité, les Balinais se distinguent extérieurement par quelques 
pratiques, ainsi que par les différentes façons dont ils traitent les 
morts, mais ils s'identifient dans le fond par une tradition com- 
mune de croyances superstitieuses. — Un certain nombre d'entre 
eux livrent les cadavres aux bêtes sauvages, en les exposant à la 
lisière des forêts; cette coutume, qui n'existe plus que dans les 
sultanies indépendantes, se rattache à la plus ancienne religion de 
l'île. Le plus grand nombre brülent les morts, comme le veut la 
tradition brahmanique. Les orfèvres et forgerons, qui constituent 
une classe spéciale, avec usages spéciaux, enterrent les corps. Il 
arrive, toutelois, que les hindouistes déposent leurs cadavres pour 
quelque temps dans des tombes, car la crémation est toujours 
accompagnée d’une cérémonie et d'un repas très coûteux, et le 
cas se présente souvent de familles qui n'ont pas l'argent néces- 
saire pour faire procéder tout de suite à l'incinération d'un mort. 
Dans ces circonstances, il est d'usage, dans le pays indépendant, de 
conserver le cadavre chez soi et de le recouvrir d'un linceul de 
pierres; mais à Boeleleng et à Djembrana, le gouvernement exige 
une sépulture provisoire pour raison de salubrité publique. — Cette 
diversité de pratiques n'empêche pas que tous les Balinais ne se 
confondent dans une même foi naïve. Ils n'adorent pas de dieux à 
formes et noms arrêtés ; ils implorent les forces bienfaisantes de la 
nature. Par exemple, les rizières étant d'un revenu considérable 
pour leurs propriétaires, on voit ces derniers s'associer en plus ou 
moins grand nombre pour consacrer un temple à la force natu- 
relle ou divinité qui fait éclore les graines. Des amoureux deman- 
deront au bon génie de la jeunesse d’exaucer leurs vœux; l'indi- 
gène, que l'avenir inquiète, s'efforce, dans ses prières, de fléchir 
le destin. Hors de ses intérêts et de ses besoins, le Balinais est 
indifférent en matière religieuse, et ses pratiques de dévotion lui 
suffisent. — Dans les quartiers d'habitations, on voit, auprès des 
demeures, de petites constructions à toits de chaume, oratoires 
rustiques qui sont couverts d'images représentant des divinités du 
foyer et des héros de poèmes. Peu importe aux habitans d'où 
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viennent les figures de ces divinités, pourvu qu’elles ne puissent 
que leur porter bonheur. Un missionnaire ayant un jour parlé à un 
indigène de la charité du Christ, l’indigène lui demanda de lui pro- 
curer l'image de ce bon génie, pour qu'il pût la placer à côté de 
ses dieux domestiques. Dans sa superstition, autant l’insulaire 
appelle sur ses intérêts et sur lui-même la protection des forces 
bienfaisantes de la nature, autant il s'applique à éloigner les forces 
malfaisantes auxquelles il attribue, dans son esprit, des formes de 
démons. 

Les Balinais qui se rattachent par quelques pratiques à l’an- 
cienne religion de l'île, les orfèvres et forgerons et les hindouistes 
ont tous des temples, mais ces derniers seuls ont des prêtres. Les 
temples des premiers et des seconds sont donc plutôt des lieux 
destinés aux offrandes et à des pratiques de dévotion individuelle. 
Nous ne visitons qu’un de ceux-là, un temple des orfèvres et forge- 
rons. L'air y est embaumé par des offrandes toutes fraîches 
de fleurs blanches du plus suave arome, et de nombreux petits 
pores noirs, abandonnés aux génies bienfaisans, circulent en toute 
liberté dans l'enceinte sacrée. Quant à l'hindouisme, il compte 
trois temples par village : un temple du village; un temple de 
cimetière ou de Dourga, femme de Siva, transformée en monstre 
et considérée comme déesse de la mort; un temple au bord de la 
mer, dans les villages de la côte, au bord d'un cours d'eau quel- 
conque, dans les villages de l'intérieur, — la mer et ce cours 
d'eau évoquant le souvenir du Gange purificateur. 

Si la religion trinitaire hindoue est fort dégénérée à Bali, elle 
s'y révèle toujours par les trois couleurs brahmaniques : rouge, 
Brahma ; blanc, Vichnou; bleu foncé ou noir, Siva; et elle y per- 
siste dans les cérémonies des temples, bien qu'un seul nom re- 
vienne encore dans les prières récitées par les prètres : celui de 
Siva. Il est à remarquer que Siva, qui a le rôle de destructeur 
dans la trinité brahmanique, a assumé ensuite un rôle religieux 
très diflérent, On trouvera l’harmonieuse ornementation de ses 
formes principales dans l’invocation qui ouvre le drame de Sakoùn- 
tala, Il existe à Batavia un groupe où Brahma et Vichnou sont à la 
droite et à la gauche de Siva, présenté comme le dieu principal de 
la trinité aryenne. En définitive, Siva nous apparaît comme une 
incarnation symbolique du Temps; de là son côté destructeur, 
manifesté dans sa femme Dourga et dans quelques-uns de ses 
attributs, mais aussi son côté régénérateur attesté par le fait qu'il 
est pour les Balinais une divinité bienfaisante. — Dans les céré- 
monies des temples, les hindouistes de Pali apportent en offrande 
du riz, des fleurs blanches, des poules, etc.; les prêtres récitent 
des prières en agitant une clochette de la main gauche et en 
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tenant dans la droite une massue au lieu d’une fleur blanche, 
comme c’est la coutume dans l'Inde; et, par momens, ils s'inter- 
rompent pour répandre de l'eau bénite sur le peuple. Les prêtres 
officient, à date fixe, dans l’année. 


La nuit est venue; les plantes sont immergées, confusément, 
dans l'ombre; là-bas, la mer est pâle sous la clarté molle qui 
tombe des étoiles. Par intervalles, le flambeau d’un indigène 
attardé sur la route fait une tache jaune qui erre dans l’obseu- 
rité. — Je songe au vieux savant qui vit depuis si longtemps mêlé 
au peuple d'enfans que sont les Balinais. Certes, il a acquis au 
milieu d'eux une science étendue et captivante; mais son âme 
européenne s’est étiolée, du même coup, dans cette solitude. L'en- 
vers de son esprit nous est apparu enfantin. Par des sophismes et 
des anecdotes intimes de toute sorte, il nous a longuement 
égayés. Tant il se confine dans son enthousiasme pour son ile, 
qu'on dirait qu'il n'existe plus pour M. van der Tück que Bali. 
et la mer infinie. 


10 avril. 


Nous avons trouvé à Boeleleng des Hollandais très obligeans. 
Outre le résident, qui nous donne si généreusement l'hospitalité, et 
M. van der Tück, qui nous instruit avec tant de bienveillance, 
quatre jeunes fonctionnaires se mettent constamment en frais d'ama- 
bilité pour nous. Ces quelques Européens composent, avec trois ou 
quatre employés subalternes et un contrôleur établi à Djembrana, 
le noyau de la colonie dans l'île. Pas le moindre complément de 
force armée. Dans toutes les villes de Java défilent les uniformes 
sombres de l’armée des Indes, et des forteresses massives bra- 
quent des canons dans toutes les directions; ici, un bâtiment qui 
servait de caserne a été évacué, il y a quelques années, et est 
actuellement fermé. 

Pour aujourd’hui, les jeunes fonctionnaires ont organisé à notre 
intention une excursion dans la montagne. Des chefs de villages 
et des opas se joignent à eux pour nous accompagner. De petits 
chevaux de selle agiles et ingambes nous emportent rapidement à 
travers la forêt de Boeleleng, au sortir de laquelle la montagne 
apparaît embrumée de chaleur, lointaine. La route, d'abord pier- 
reuse, mais nivelée, serait ensuite impraticable pour tout genre 
de véhicule ; elle est embarrassée de racines, hérissée d’éclats de 
roche, creusée d'ornières profondes. La rivière que nous avons 
vue hier décrit des sinuosités. Deux fois elle écume, sous nos yeux, 
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au pied de ses versans abrupts. La route dévale et remonte, 
presque aussi roide que les pentes; point de pont pour passer 
l'eau. Plus loin s’étalent en gradins des rizières inondées où se 
réfléchit un ciel blanc. Par places émergent de l’eau dormante les 
têtes énormes, aux Cornes puissantes, de bufles immobiles qui se 
baignent couchés. Soudain, en arrière, un bruissement de vagues; 
une de ces bêtes massives et glabres n'a fait que se soulever. La 
peur éperonne les chevaux; un temps de galop, et voici le pied de 
la montagne. — Après une demi-heure d'ascension, nous attei- 
gnons le village de Gitgit, un village à toits de chaume qui sur- 
gissent dans l'ombre de grands varigners; en mème temps, un 
point de vue merveilleux sur la côte et sur la mer. Nous mettons 
pied à terre dans un jardin, auprès d'un passangrahan, maison 
rustique qui appartient aux fonctionnaires hollandais et a été con- 
struite en vue de leurs tournées d'inspection dans le pays. On 
trouve de pareils immeubles dans beaucoup de villages de Java; 
ce sont, en somme, les bungalow de l'Inde anglaise. Demeures 
très simples, en bois pour la plupart, avec galerie sur le devant, 
les passangrahan renferment les meubles de première nécessité. 
Non loin de Gitgit, à la hauteur de quelques lacets d'une route 
en éclats de roche sur une côte rapide et herbeuse, commence la 
grande forèt de l'île, une forêt qui se déploie jusque près du som- 
met des volcans, qui n’est pénétrable que la hache à la main et 
qui referme bien vite les passages frayés dans son obscurité en 
poussant de nouveaux bras de ses moignons, en multipliant ses 
lianes. Les chevaux laissés au village, nous y faisons une courte 
exploration. — Un sentier, que nous gravissons depuis quelques 
minutes, s'arrête court devant un fouillis de fortes branches que 
projettent les troncs dès leur sortie du sol. Des villageois qui nous 
suivent s’empressent de prendre les devans et ouvrent pénible- 
ment un chemin. Des débris de bois vert qui jonchent le sol, des 
marques fraîches d'amputation à la base des arbres témoignent que 
la hache a passé récemment çà et là. À droite et à gauche pendent, 
pareils à de très petites cerises, les fruits rouges des caféiers; sur 
beaucoup de ces arbustes au feuillage délicat, la cueillette est 
déjà faite. — Pas à pas, nous atteignons le fond d’un vallon om- 
breux où bouillonne un torrent, dans un lit de roches éboulées, 
entre deux bordures de plantes aquatiques d’un beau vert tendre. 
Nous remontons sur les pierres le cours d'eau écumeux; la forêt 
s'ouvre, et les versans du vallon se rejoignent dans un flot de 
soleil. Du haut de rochers que revêtent des fougères arbores- 
centes tombe, en une seule nappe, une cascade qui se brise dans 
un étang limpide et arrose d'une fine poussière d’eau les plantes 
environnantes. Au sommet de la paroi verdoyante, lustrée d'humi- 











581 REVUE DES DEUX MONDES. 


dité et de lumière, débordent, dans le vide, les épaisses cheve- 
lures de la forêt, qui recommence là-haut. 

Nous redescendons vers le village. Sur la côte herbeuse montent 
des indigènes qui nous adressent, sans s'arrêter, quelques pa- 
roles. Je crois que c’est un salut. Mais, non, ils nous annoncent 
qu’un spectacle s'organise en notre honneur à Gitgit. En eflet, à 
notre arrivée, les habitans se pressent autour du jardin du passan- 
grahan et jusque dans le jardin, où attendent les musiciens d'un 
gamelan ou orchestre indigène, et un jeune garçon si efléminé de 
figure et de costume qu’on dirait une jeune fille. 

Le fait est que tout à l'heure cet enfant tiendra le rôle d'une dan- 
seuse. Il porte une lourde coiflure de roses blanches ; des colliers, 
faits de fleurs variées, lui couvrent la poitrine ; un sarrong clair à 
ramages, retenu sur ses hanches par une écharpe de couleur fon- 
cée, descend jusqu'au-dessous de ses genoux. Le visage immo- 
bile, il est assis sur le sol, les jambes pliées et croisées; en 
arrière, sur deux rangs, au long d’une haie, sont accroupis de 
même les musiciens du gamelan ; le torse nu, ils ont devant 
eux des instrumens de deux genres principaux : assemblage de 
gongs placés horizontalement sur des cordes tendues, sortes d'har- 
monicas à lames de métal, et ils tiennent dans les mains de petits 
marteaux enveloppés à leur extrémité de drap ou de caoutchouc. 
Au moment où, frappés par les petits marteaux, gongs et touches 
métalliques entrent en vibration, l'enfant se lève, s’avance, et le 
spectacle commence. — La danseuse mime alors un rôle de scène 
d'amour, en mouvemens très lents et très articulés des jambes, 
des bras et des mains... L'un après l’autre, de jeunes indigènes, 
en simple sarrong, se détachent des groupes qui regardent et, pen- 
dant quelques minutes chacun, figurent des prétendans. Sur la pointe 
des pieds, les jambes légèrement écartées et les bras à peu près 
étendus en croix, ils exécutent un gracieux balancement des han- 
ches. Au moyen de cette seule mimique, ils expriment leurs hom- 
mages à la danseuse, lui font une déclaration d'amour, poursui- 
vant d’un déplacement continu son regard fixe sans cesse détourné 
par de fuyantes attitudes. Et les sons métalliques du gamelan s’en- 
tremèêlent, tantôt bruyans, tantôt plus doux, nuançant les divers 
momens de la scène. La percussion d’un petit marteau sur un 
gong suspendu marque la mesure, par instans la précipite, par 
instans la ralentit. Ce spectacle est monotone peut-être, mais il 
porte une empreinte à la fois hiératique et sauvage qui le fait 
savourer infiniment. La danse, l'accompagnement de gamelan tout 
en sonorités de cloches et de clochettes, le village à toits de 
chaume dans lequel se presse une population demi-nue et de 
couleur sombre, l'étendue de la côte où brillent des gradins de 
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petits miroirs que font les rizières irriguées, tout cela produit une 
impression intense, tout cela est beau, très beau. 


12 avril. 


La journée d'hier a été remplie par une nouvelle excursion. Le 
chef d'un village, prévenu que nous passerions, s'était préparé à 
nous recevoir. Au milieu d’une place, à l'ombre de grands vari- 
gners, était dressée une table, entourée de chaises et recouverte 
de feuilles de papier qui faisaient nappe. On nous a offert une col- 
lation de lait de cocotier et de mangues. 

Tout à l'heure, j'ai aperçu le même chef qui entrait dans le jardin 
de la résidence. A cheval et vètu d’une belle étoffe chatoyante, il 
était accompagné de quelques villageois à pied. Avant et après lui 
ont fait leur apparition d'autres chefs que suivaient aussi de pe- 
tites escortes. Ils venaient chez le résident qui les réunit une fois 
par semaine. 

Et maintenant c'est l'après-midi. L'air brûle ; je me suis assoupi 
dans ma véranda, quand tout à coup des sons de gamelan me font 
ouvrir les yeux et regarder. Au milieu du jardin, sur le gravier 
d'un rond-point, des musiciens disposent par rangées des gongs 
et des instrumens à touches métalliques. Peu à peu, l'attention des 
indigènes qui passent sur la route est attirée par ces préparatifs ; 
ils s'approchent et s'accroupissent ; puis viennent se joindre à eux 
des adultes et des enfans qui accourent de droite et de gauche. — 
Un Kantya, jeune personnage de Boeleleng qui préside à la repré- 
sentation, s’avance, fléchit le genou devant le résident pour annon- 
cer que tout est prêt, et, au signal qu'il donne, les instrumens com- 
mencent à carillonner. Alors une Chimère, dissimulée jusque-là 
derrière les arbres de la route, apparaît à l'entrée du jardin. Tous 
les regards se dirigent vers l'animal fabuleux, lequel se compose 
d'une enveloppe en grosse toile de bâche, d'une tête énorme et 
d'une ossature rudimentaire en bois et renferme deux indigènes 
qui, les jambes dans ses jambes flasques, le font avancer à pas 
pesans. Balançant lourdement la tête, la Chimère darde un regard 
terrible de ses yeux peints; un mécanisme intérieur lui fait ouvrir 
démesurément la gueule, et, sous l'impulsion d’un ressort, ses 
mâchoires battent l’une contre l'autre avec fracas. Arrivée devant 
les musiciens, elle abandonne brusquement son allure lente, recule 
d'un saut avec effroi, ce qui enlève un éclat de rire général. Et les 
spectateurs demi-nus s'amusent infiniment des caprices de ce 
grand jouet automatique qui danse, se couche, galope pendant 
plus d'une demi-heure. 
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La danse de Gitgit et l’exhibition de la Chimère sont des repré- 
sentations populaires qui ne demandent pas de longs préparatifs 
et que le peuple peut aisément s’ofirir et offrir à ses hôtes. Pour 
ce soir, on nous a promis, comme le plat de résistance pour la fin, 
un spectacle de danses d'un caractère moins impromptu et tel qu'il 
s’en donne, dans les grandes occasions, à la cour des princes bali- 
nais. 

A neuf heures, par une claire nuit d'étoiles, nous sortons de la 
résidence avec M. Dannenbargh, derrière qui un opas porte le pal- 
lion. Le pallion est un grand parasol qui sert d'emblème aux fonc- 
tions de résident et à plusieurs grades indigènes. — La salle des 
danses, nommée perdoppo, se trouve à Singaradja même. Le type 
de ces salles nous est connu : grand édifice carré ouvert aux quatre 
vents, toiture de tuiles, piliers massifs, base en maçonnerie. Nous 
avons vu beaucoup de pendoppos à Java; ils appartenaient tous 
à des princes ou à des régens; ils étaient presque tous très 
luxueux, dallés de marbre et éclairés le soir à giorno. Celui de 
Boeleleng est rustique; il a reçu pour la circonstance un lourd 
décor de guirlandes de palmes piquées de fleurs; sur les piliers 
brûlent des lampes à huile qui ne répandent pas une bien vive 
clarté. Des fauteuils et des chaises destinés aux Européens et à 
des personnages indigènes font demi-cercle. A notre arrivée, le 
peuple est massé aux alentours, respectueusement, sans rumeurs ; 
de l’intérieur, il apparaît, dans la nuit claire, en gradins de têtes et 
de poitrines nues. Derrière plusieurs rangs de femmes accroupies 
se tiennent debout des enfans ; derrière les rangs d’enfans, des 
hommes et des femmes encore. Assises sur des chaises, quatre 
petites danseuses, immobiles comme des statues, étranges comme 
des idoles, attendent que le spectacle puisse commencer. Leurs 
costumes sont les mêmes à peu de chose près : un sarrong clair 
à reflets soyeux, une écharpe de couleur sombre qui chatoie autour 
de leur taille mignonne et flotte des deux bouts sur le côté; des 
colliers de fleurs et de pierres précieuses; une coiflure de roses 
en forme de tiare et d’un parfum pénétrant. — Elles se lèvent aux 
premières vibrations du gamelan et viennent, à pas très lents, se 
disposer, au centre du pendoppo, en une figure carrée ; puis, sans 
que cette figure se déforme un instant, la danse évolue en attitudes 
fuyantes qui sont empreintes d'une grâce tout hiératique. Les 
mouvemens des quatre petites danseuses sont parfaitement les 
mêmes. À voir leurs visages impassibles, leurs regards figés entre 
les paupières, on dirait des êtres automatiques, des idoles mou- 
vantes. Et le tableau d'ensemble oscille mystérieusement dans la 
clarté jaune des lampes, avec lenteur, en cadence, comme bercé 
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par le rythme des sons métalliques qui se mêlent d’une façon har- 
monieuse.. Ce spectacle fini, commence une représentation du 
théâtre balinais ou wajang. En réalité, le mot wajang signifie ombre, 
il s'applique au théâtre des ombres chinoises et des marionnettes, 
et le théâtre où figurent des personnages vivans se nomme wajang- 
orang, mais on emploie tout de mème le terme seul de wajang pour 
les désigner l’un et l’autre. — Deux jeunes iusulaires, aux mains 
fines, aux ongles très longs, — des fils de radjahs, — tiennent le 
rôle de princes de leur histoire, prétendans d'une princesse, et 
l'une des quatre petites danseuses représente la princesse. Tous 
trois exécutent une danse-pantomime d'un art très délicat; par 
momens, ils en renforcent l'expression par des paroles qu'ils 
chantent d'une voix nasale aux accens poignans. C'est d'abord un 
long poème d'amour dont le gamelan souligne les nuances. C’est 
ensuite une scène d'inquiétude au cours de laquelle les princes 
rivalisent d'ardeur, sur un thème passionné, pour triompher des 
hésitations de la princesse. C’est enfin un dénoùment tragique : 
cette dernière, aimant ses prétendans d'un amour égal, se donne 
la mort pour se soustraire à l'obligation d'opter entre eux; elle 
simule le suicide en se laissant tomber, et sur son corps les princes 
éplorés clament, en notes aiguës, leur désespoir, tandis que le game- 
lan, donnant avec force de tous ses instrumens, s’exaspère, préci- 
pite la mesure, s'arrête court. Éclate un coup de gong, c'est le point 
final. — L'un des princes en particulier nous a tenus, durant le 
spectacle, sous le charme de toute sa personne ; remarquablement 
svelte, ayant des traits d'une extrème finesse, il portait avec une 
grâce tout aristocratique, une coiffure et des colliers de roses, et 
un sarrong de soie retenu à sa taille par une ceinture au fil d’or; 
sa voix, infiniment douce et souple, avait des inflexions étranges. 
— Après chaque partie du drame apparaissaient des acteurs comi- 
ques ; dans un intermède plus ou moins long, ils parodiaient la 
scène achevée par des gestes désordonnés et par un dialogue moitié 
en balinais, moitié en malais, assaisonné de plaisanteries. A la vue 
de ces clowns qui s'étaient grotesquement costumés et dont le 
visage grimaçait, doré ou argenté au moyen de je ne sais quel pro- 
cédé galvanoplastique, à l’ouie de leurs tirades pleines de verve 
satirique et folichonne, les indigènes s’égayaient, et de tous les 
gradins de tètes partaient des rires bruyans et prolongés; puis, 
au retour en scène des princes et de la princesse, le silence se 
rétablissait, respectueux... Bien que les représentations durent le 
plus souvent jusqu’au lever du soleil, le peuple en attend toujours 
la fin, sans manifester jamais la moindre impatience. 
Il'est trois heures du matin quand nous quittons le pendoppo. 
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Avec le peuple qui nous entoure, il ferait bon causer ; or, nous 
ne savons qu'un peu de malais, et ce peuple, à l'exception de ses 
prêtres et de ses chefs qui ont aussi quelque connaissance du ma- 
lais, n'entend et ne parle que le balinais, une langue très compli- 
quée. De cette dernière nous savourons au moins la sonorité, qui, 
très mélodieuse, nous rappelle celle du javanais. Il n’y a, du 
reste, pas seulement cette analogie musicale entre les deux langues; 
elles sont proches parentes (1). Le javanais est une langue mère qui 
a donné naissance à trois dialectes principaux : le soundanais, le 
madourais.. et le balinais. Les deux premiers, qui sont parlés à 
Java, subirent, avec le javanais, l'influence du sanscrit au moment 
où l'ile fut convertie à l'hindouisme et recut de l'Inde sa civilisation 
et les élémens de sa littérature, puis l'influence de l'arabe, au fur 
et à mesure de la propagande musulmane. Quant au balinais, s'il 
a été aussi influencé par le sanscrit, il l'a été à peine par l'arabe, 
comme Bali repoussa toujours le mahométisme ; aussi se distingue- 
t-il par un vocabulaire hindou très riche. — Le javanais et chacun 
de ses dialectes comprennent une forme cérémonielle : krama (bien- 
séance) et une forme populaire : n'gaku (tutoyer). Le peuple est 
tenu, quand il s'adresse à ses supérieurs, d'employer la forme 
krama, tandis que ceux-ci, en lui parlant, se servent de la forme 
n’gaka. À Bali, ces deux formes sont désignées aussi par : haut- 
balinais et bas-balinais. L'écriture javanaise est commune au java- 
nais et aux trois dialectes. Le malais, lui, est la langue diploma- 
‘tique de tout l'archipel. Très riche en mots arabes, il en a passé 
quelques-uns au balinais et un très grand nombre au javanais du- 
quel il a reçu, à son tour, des termes sanscrits. Le sanscrit lui- 
même n'est pas arrivé directement au javanais, mais par l'inter- 
médiaire du kawi, qui est au javanais et à ses dialectes ce que le 
latin est à nos langues de l'Europe méridionale et le pâli au bir- 
man, au siamois, etc. Le kawi n’est, en réalité, que du sanscrit 
tombé à l’état de langue agglutinante. Il a dù prendre naissance 
peu de temps après l’arrivée des premiers Hindous à Java; mêlé 
de javanais, soumis aux règles de la grammaire javanaise, il con- 


(1) Les langues de Java, de Bali, de l'Archipel indien, en un mot, toutes les lan- 
gues parlées de Madagascar à la Nouvelle-Guinée, rentrent dans la famille des langues 
agglutinantes. On a eu des raisons de croire qu'elles pouvaient toutes être ramenées 
à une souche commune. Le philologue Marssen détermina le premier cette famille et 
la dénomma : grand langage polynésien. Le philologue Crawford pensa que Java 
avait dû être le foyer d’où ce langage se répandit dans l’Archipel et au-delà. 
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situait, en même temps qu'un dialecte qui fût accessible au peuple, 
avec des termes nouveaux pour les nouvelles connaissances reli- 
gieuses, la langue sacrée qui, destinée à l'écriture et aux inscriptions, 
était appelée à renfermer tous les ouvrages mythologiques de l'ar- 
chipel. C'est ainsi qu'à Bali les poèmes et les codes sont gravés 
en kawi. Les prêtres sont censés connaître à fond cette langue ; 
ils la savent, en réalité, fort mal. 

La civilisation balinaise, telle que nous la retrouvons aujourd'hui, 
est donc issue de Java au temps où y régnait l’hindouisme. Comme, 
depuis ce moment, le peuple de Bali est demeuré stationnaire, il 
n’est pas étonnant qu'il soit toujours divisé en castes, suivant le 
principe brahmanique. — Les prêtres et les chefs peuvent, en vertu 
d'un droit qui leur appartient exclusivement, prendre autant de 
femmes qu'ils veulent dans les classes inférieures, mais pour tous 
les autres indigènes, les frontières entre castes sont inviolables, et 
les mésalliances sont expiées d'une façon terrible. Par exemple, 
une femme qui a pour amant un homme de condition plus basse 
qu’elle sera brûlée vive, et son amant enfermé dans un sac et jeté 
à l’eau. A Bocleleng et à Djembrana, le gouvernement hollandais 
châtie les coupables en les bannissant. — La caste des brahmanes 
est peu nombreuse, elle comprend les prêtres. A celle des Kchat- 
tryas ne se rattachent dans tout le pays que trois princes. La caste 
des Vayssias est constituée pour ainsi dire par la bourgeoisie de 
Bali; à l'exception des trois princes Kchattryas, tous les princes en 
sont ressortissans. Entre cette caste et celle des Coudras, s’inter- 
cale une sous-caste qui est formée par l’ancienne noblesse balinaise 
et dans laquelle sont choisis en général les chets de villages. Quant 
à la caste des Coudras, elle se compose des artisans. Viennent enfin 
les parias ou déclassés : prolétaires, gens de corvée, en un mot 
presque des esclaves. 

Nous avons constaté jusqu'à présent à Bali les marques de pro- 
fond respect que les inférieurs donnent à leurs supérieurs, mais 
rien qui eût pu nous attester la persistance des castes dans la po- 
pulation. Au contraire, il nous a semblé que, les chefs mis à part, 
les natifs occupaient à peu près tous le même rang social; nous 
avons remarqué qu'ils étaient tous dans l’aisance, et que toutes 
les maisons étaient uniformes, aussi simples les unes que les 
autres. 

La matinée d'aujourd'hui promet d’être intéressante. L'un des 
jeunes fonctionnaires nous invite à l'accompagner chez un vieux 
prêtre qui demeure à Sangsit, un grand village de la côte, distant 
de quelques kilomètres de Boeleleng. — Le village développe une 
double bordure de murs d’enceinte le long d’une chaussée très 
large, sur laquelle, à notre approche, s’enfuient des troupeaux de 
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petits pores noirs; on voit de ces animaux à Bali partout où il y a 
des habitations. — A l'entrée de la grande rue, se dresse la porte 
monumentale d'un temple, puis, de droite et de gauche, se déta- 
chent quelques ruelles qui mènent à des quartiers retirés. Dans 
l’une d'elles, à la porte d’un mur d'enceinte, se tient un vieillard. 
Il est maigre, de haute taille, légèrement voûté; une tresse de 
cheveux gris enroulée sur le haut de la tête contribue, avec une 
longue chemise flottante et un sarrong qui lui serre les jambes à la 
façon d'une jupe étroite, à lui donner l'apparence d’une vieille 
femme. C'est le prêtre. Averti de notre visite, il est venu nous 
recevoir. De la porte, surgit à nos yeux, à côté de nombreuses 
habitations en pierre, un groupe de maisonnettes de planches con- 
struites sur pilotis. Le vieillard nous fait monter dans l'une de 
ces dernières dont un rideau de grosse toile, aux trois couleurs 
brahmaniques, ferme l'entrée. On songe, à la vue de cette portière 
mystérieuse, aux baraques où se dit la bonne aventure dans les 
foires d'Europe. Le rideau tiré, une table nous apparaît, et sur la 
table, une nappe en papier, des noix de coco et des verres. Le 
prêtre nous invite à prendre place sur des sièges de bois blanc, 
puis un de ses fils qu'il nous présente, robuste gaillard d'une qua- 
rantaine d'années, éventre à coups de hache les cocos. Assis devant 
nous, notre hôte, dont le visage sourit avec bonté, nous contemple 
d'un regard qui exprime de l'étonnement tandis que nous parlons 
français avec le fonctionnaire. Peut-être saisit-il une différence entre 
la sonorité de notre langue et celle de la langue hollandaise qu'il a 
souvent l'occasion d'entendre. Des habitations environnantes, sont 
accourus devant la porte les enfans et petits-enfans du prêtre, et 
ils sourient tous aussi, avec la même expression de surprise. Le 
vieillard pose des questions sur notre voyage au fonctionnaire, il 
lui demande d'où nous venons, plutôt de quel endroit de Djava, 
dans quel dessein nous voyageons, où nous irons. Le mot /renzman 
(Français en malais) semble éveiller dans sa mémoire un souvenir 
lointain. Peut-être un son lui sera-t-il venu en 1870 qu'une famille 
d'hommes, les Frenzman, faisait la guerre à une autre famille 
d'hommes, là-bas, dans l'étendue vague des terres de Djava. Il 
veut en savoir davantage et s’informe du nombre d'habitans que 
compte le pays des Frenzman. Le fonctionnaire lui répond que ce 
pays est habité par trente-six fois plus d'hommes que Bali; mais 
le prêtre, qui ne peut s’imaginer qu'il existe un pays plus peuplé 
que le sien, secoue la tête en riant, puis se tournant vers sa famille, 
il prononce en balinais quelques mots qui provoquent une longue 
gaîté. — A notre départ, le vieillard nous reconduit jusqu'à la 
route, nous souhaite un heureux retour à Djava et nous regarde 
nous éloigner. 














JR Se 

















591 


Les indigènes que nous venons de voir, — la famille du prêtre 
groupée devant la porte, — n'étaient pas vêtus autrement que les 
indigènes que nous avions jusqu'alors rencontrés sur les routes, 
entrevus de la résidence, aperçus dans les spectacles. Seul, le 
brahmane se distinguait par sa coiffure en chignon qui sert aussi 
de signe d'élection aux chefs d'ordre laïque, et par sa longue che- 
mise à laquelle ces chefs substituent un veston collant. 

Les prêtres et les chefs touchent de beaux traitemens. Le peuple 
gagne ou possède beaucoup plus qu'il ne lui faut pour vivre. Entre 
autres menus ouvrages, les artisans font de la sculpture sur bois, 
et de leurs mains sortent de jolies statuettes peintes et artistement 
travaillées qui représentent des personnages de poème et des pré- 
tres. Presque tous les habitans ont des maisons. La plupart pos- 
sèdent en outre de petits temples domestiques, des porcs noirs, 
des coqs, des poules, des buflles, des terres sur lesquelles croit 
en abondance le riz: la principale nourriture du pays, avec des 
poissons salés. Beaucoup d'indigènes cultivent aussi le café dans 
la montagne et en vendent la récolte, à bon compte, il est vrai, 
aux Arabes, aux Chinois et aux Arméniens établis à Pabean. 

Pabean, port de Boeleleng, tel est le centre des aflaires dans la 
contrée. Là, à côté des nombreux étalages de marchandises impor- 
tées se tient en permanence un grand passar (marché indigène) où, 
de tous les points de la côte, les Balinais affluent pour écouler des 
produits de leurs terres et des articles de leur fabrication. On 
compte dans la résidence de Boeleleng, Djembrana y compris, 
165 Arabes, 638 Chinois, 38 Arméniens dont le plus grand nombre 
demeurent à Pabean et y font du commerce d'importation et d’ex- 
portation. Les Arabes achètent à peu près toute la récolte du café; 
il ya quelques dizaines d'années, ayant reconnu que le sol des 
montagnes et le climat de Bali étaient particulièrement propices à 
la culture du caféier, ils semèrent dans l'ile une quantité consi- 
dérable de graines de moka ; cette tentative eut un résultat qui les 
encouragea, et aujourd'hui, la presque totalité du moka qui se 
consomme dans le monde entier vient de Bali. — Outre qu'ils 
importent et exportent comme les autres étrangers, les Chinois, 
établis dans l'île, s'appliquent à passer en contrebande l'opium sur 
la côte orientale de Java. Plusieurs d’entre eux ont gagné, à faire ce 
commerce de fraude, des fortunes immenses, — ce qui est aisé à 
comprendre, — une balle d’opium se payant 45 florins à Pabean 
qui est port franc, et plus de 300 florins à Java, à cause du mono- 
pole (1). Les Hollandais exercent sur la côte javanaise une surveil- 
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(1) Le gouvernement de Batavia s’est réservé le monopole de l’opium. Il fait venir 
l'opium par cargaisons de l'Inde anglaise et de Turquie; puis il vend ces cargaisons à 
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lance constante et donnent la chasse aux contrebandiers, au moyen 
de petits vapeurs spéciaux, très rapides ; mais les Chinois continuent 
tout de même à se risquer dans ce genre de commerce, et ils y met- 
tent tant d’habileté que, le plus souvent, ils ne sont pas dépistés, 

Qu'au milieu de la population de Bali, l'on rencontre, comme 
dans tous les pays du monde, des faillis, des gens endettés, ruinés 
par imprévoyance, cela est certain. — En revenant de Sangsit, 
nous passons par Pabean dans l'intention d'assister à une vente aux 
enchères. La vente est présidée par le secrétaire de la résidence. 
Arabes, Chinois, Arméniens, toujours à l'affut des bonnes occa- 
sions, sont accourus en grand nombre. Dans un vacarme assour- 
dissant de voix, ils se pressent autour d'une table sur laquelle sont 
exposés des kriss, des bijoux et divers objets représentant en- 
semble beaucoup d'argent. Tout cela disparaît, pièce par pièce, 
pour des sommes dérisoires. Cette vente achevée, on en commence 
une autre. Celle-là s'est faite, pour cause de failiite, par ordre de 
l'autorité. Celle-ci se fait pour le compte du propriétaire des armes 
et des bijoux mis à l'encan; il manque de numéraire pour aller 
parier aux combats de coqs, et il se dépouille, à vil prix, d'objets 
dont il ne se dessaisirait peut-être pour aucun prix dans un autre 
moment. C'est que les combats de coqs passionnent les Balinais 
d'une façon incroyable. Quand l'agriculteur a ensemencé ses ri- 
zières, il se repose en attendant que le soleil fasse lever et mürir 
ses champs, et pendant le temps de son oisiveté, aussi souvent que 
se tient la roulette sanglante, il y accourt avec des coqs bien en- 
graissés. Les artisans, les gens de corvee quittent tous le travail 
pour y accourir aussi. La vente aux enchères d'aujourd'hui s'ex- 
plique, demain il y aura combats de coqs. 


6 heures du soir. 


Retournés à Boeleleng pour les heures de sieste, nous revenons 
à Pabean pour assister, de la terrasse du club, au spectacle de la 
tombée de la nuit sur la mer. Le club est tous les jours, à pareil 
moment, le lieu de rendez-vous des fonctionnaires ; ils s’y délas- 
sent, au jeu de billard et dans la contemplation du crépuscule, 
des longues journées monotones et de vive lumière. 

Arrivé au terme de sa course, comme pensent les Balinais, le soleil 
a roulé derrière les montagnes de Java ; son sillage de feu s'éteint 
progressivement, au firmament, dans une gamme de nuances pres- 
tigieuses. Bien qu'aucun vent ne souflle du large, ni de la côte, la 


des fermiers chinois, eu fixant lui-même le prix auquel cet article doit ètre vendu au 
détail. 
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mer est grosse ; de couleur bleu sombre, elle est toute jaillissante 
d'écumes. Une force intérieure la soulève et précipite à temps 
égaux sur la plage de hautes vagues qui s’écroulent en des chocs 
retentissans, s’étalent en nappes bouillonnantes et refluent avec un 
bruit d’averse. — Mouillés devant la côte, quelques bateaux, des 
jonques chinoises et un petit vapeur hollandais, roulent ou tan- 
guent. Soudain, voici qu'à bord des jonques, l'on sonne un couvre- 
feu étrange : des gongs carillonnent comme pour des vèpres fan- 
tastiques et font un doux accompagnement de cloches à la sonnerie 
triomphale d’un clairon. A défaut de la trompette hollandaise qui 
salue le coucher du soleil, de notes éclatantes dans tous les postes 
militaires de Java, ce clairon, coutumier à toute l'étendue des mers 
de Chine, semble proclamer devant Bali la vieille gloire commer- 
ciale du Céleste-Empire. 


15 avril. 


Depuis notre arrivée à Boeleleng, nous avons passé tous les jours, 
non loin de la résidence, devant un bâtiment dont le toit est ar- 
doisé et dont les murs, blanchis à la chaux, sont percés de pe- 
tites fenêtres carrées à barreaux. C’est la prison balinaise. C’est là 
que les prévenus attendent d'être jugés et que des indigènes, con- 
damnés à une détention de quelques jours à quelques mois, su- 
bissent leur peine. Les forçats, dont la détention est de plus longue 
durée, sont déportés à Soerabaia. — Nous visitons ce matin rapi- 
dement la prison avant de nous rendre au tribunal indigène qui 
tient séance à dix heures, et d'ici nous irons voir des combats de 
coqs. 

Les cellules ouvrent toutes sur une cour intérieure ; elles sont 
fermées par des grilles énormes qui les font ressembler à des 
cages de ménagerie. Dans chacune d'elles, sont accroupis de dix 
à quinze prisonniers, et dans le fond, sur un plan incliné en 
pierre, sont enroulées des nattes d'écorce qu'ils déploient pour 
dormir dessus. Sur les visages de ces malheureux, de l’éner- 
gie et de la douceur qu'exprime en général à la fois toute phy- 
sionomie balinaise, l'une ou l'autre a disparu. Tous silencieux, ils 
témoignent les uns, par des regards farouches, qu'ils sont pleins 
de rage, les autres, par une attitude abattue, qu'ils sont tristes et 
honteux. Ils attendent leur tour, s’il n’est déjà venu, de compa- 
raître en justice. Deux fois par semaine, une escouade d’inculpés 
est conduite, devant un tribunal indigène, nommé kerta. Liés l’un à 
l'autre, les prisonniers forment une longue chaîne des deux côtés 
de laquelle courent des opas qui, d’une lanière ou d’un mince 
TOME CV. — 1891. 38 
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bambou, cinglent le dos des récalcitrans. La justice est rendue en 
plein air, à l'ombre d’un toit qui repose sur des piliers. — De la 
prison, nous accourons à ce fragile édifice judiciaire. À la gauche 
d’un fonctionnaire hollandais qui préside, trois prètres prennent 
place dans des fauteuils. Parmi eux, se trouve le prêtre de Sangsit 
qui nous reconnaît et nous salue en souriant toujours. Ses collè- 
gues sont un peu moins âgés que lui, mais tous trois sont mai- 
gres et de haute taille, vètus et coiflés de mème : longue chemise 
flottante, sarrong collant, tresse ramenée et tordue en chignon (1). 
Tandis qu'ils se sont assis pour remplir les fonctions de juges, 
deux jeunes officiers de justice, des kantya, viennent s’accroupir 
devant le fonctionnaire hollandais; ils ont la taille mince et souple, 
des traits d’une extrème finesse; leurs doigts eflilés, des doigts 
de mains oisives, sont plantés d'ongles très longs ; autant de mar- 
ques d'une race supérieure. Ils portent de belles étofles cha- 
toyantes qui font un frou-frou de soie à chacun de leurs mouve- 
mens et qui s'échappent, en bouffant, d'une ceinture au fil d’or; 
leur costume original est rehaussé par un kriss, passé sous la cein- 
ture et dont la poignée est ouvragée et incrustée de pierres pré- 
cieuses. Ces deux jeunes hommes jouent le rôle d'inspecteurs de 
police et d'avocats; en outre, ils ont pour tâche d'instruire toutes 
les affaires qui sont soumises au tribunal. Dès qu'un inculpé est 
amené devant le kerta, un kantya expose, en langue malaise, le 
délit à la cour. Ensuite, les juges consultent leur code, assem- 
blage de bandes d'écorce où la loi pénale est gravée en kawi, — 
discutent entre eux, prennent l'avis du fonctionnaire hollandais et 
prononcent la sentence. Le condamné emmené, un autre inculpé 
apparaît; ainsi de suite pendant plusieurs heures. Citons un 
exemple. Pour avoir volé quelques noix de coco, un indigène est 
traduit devant le kerta. Les trois juges s'efforcent de lire leur 
code, mais nous voyons que le texte les embarrasse et nous nous 
rappelons qu'ils savent en réalité fort mal le kawi. Aussi, est-ce 
moins pour s'être inspirés de la loi que sous l'inspiration du mo- 
ment qu'ils se mettent d'accord pour condamner le coupable à 
trois mois de prison. Cependant l’un d'eux se ravise tout à coup: 
Tida tiga boulän annam boulân, mots malais qui signifient: 
« Pas trois mois, six mois plutôt. » Aussitôt, ses collègues donnent 
leur approbation. Le fonctionnaire essaie de parlementer, c'est en 
vain ; mais le résident aura le droit d'exiger la réduction de cette 
peine. 

Il semble que la matinée d'aujourd'hui doive nous révéler l'un 
après l’autre les mauvais instincts du peuple balinais. Voici main- 


(1) Ils portent le nom de padanda. 
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tenant que nous allons découvrir un côté féroce à ce peuple qui 
atteste, par sa passion pour ses spectacles de danses, un sens ar- 
tistique si délicat. — Le tapis vert de Boeleleng ou arène minus- 
cule des combats de coqs consiste en un carré de terrain battu, 
abrité d'un toit de nattes d’écorce. Alentour, une place aride, mal 
protégée contre l'ardeur du soleil; seuls, des cocotiers assez es- 
pacés laissent tomber leurs taches d'ombre, aux fines découpures, 
sur le sol crevassé de sécheresse. Ce qui nous frappe tout d’abord, 
c'est d'apercevoir dans la foule qui se presse là, des individus sans 
kriss, avec la même expression farouche que nous venons de re- 
marquer sur tant de visages dans la prison. C'est qu'ils y ont passé, 
ces gens-là, dans la prison: ils y ont appris ce regard mauvais qui 
leur reste comme une marque indélébile de leur détention. La plu- 
part des indigènes présens, même des repris de justice, ont les 
mains pleines de pièces d'argent hollandaises, nommées ringgits et 
valant deux florins et demi ou cinq francs. Les premiers arrivés 
se sont accroupis, sur plusieurs rangs, coude à coude, autour du 
carré de terrain battu; un chef occupe la présidence et l’ancien 
sultan de Boeleleng, que les Hollandais détrônèrent, est assis à une 
place d'honneur que le peuple, toujours respectueux envers lui, 
continue à lui réserver. De nombreux coqs, bien engraissés, ont 
été apportés dans des cages de bambou. Çà et là, dans la foule, 
des marchandes de vin de palme et de lait de cocotier se tiennent 
debout devant leur boutique portative, elles font en même temps 
l'office de prêteuses sur gages ; bien des joueurs qui auront 
perdu tout leur numéraire abandonneront à ces femmes leurs kriss 
et bijoux en échange de quelques ringgits à risquer encore. — Les 
préparatifs d’un seul combat durent quelques minutes. Il est es- 
sentiel de commencer par choisir deux coqs de mème force appa- 
rente pour que la lutte comporte le plus de hasard possible. Ensuite, 
les deux coqs reçoivent à une patte, l'un d'eux qui paraîtrait plus 
faible à chaque patte, un petit éperon-poignard très tranchant. Pen- 
dant ce temps, les paris sont ouverts; les ringgits tombent de toutes 
parts dans l'enceinte du jeu; parfois, le total des mises s'élève à 
plusieurs centaines de florins. Enfin, les coqs éperonnés sont excités 
l'un contre l’autre, et le plumage frémissant, le bec ouvert, ils se 
trouvent brusquement en liberté. Le combat s'engage alors sous les 
regards convergens de milliers d’yeux, moins d’une minute suffit 
pour décider de la victoire. Le premier coq éventré à coups 
d'éperon cherche à fuir, se traîne éperdu autour du champ clos; 
l'autre le poursuit, s’acharne sur lui, achève son œuvre sanglante. 
Quelquefois, le coq vaincu essaie de prendre le vol, mais saisi par 
des mains tendues, il est impitoyablement enfermé dans une cage 
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de bambou avec le vainqueur, et celui-ci lui donne tout à son aise 
le coup de grâce. 

L'argent est un puissant mobile dans la vie des Balinais ; sup- 
primez ce mobile et les combats de coqs n'auront plus de raison 
d’être. Aussi, le gouvernement hollandais trouverait-il un sérieux 
obstacle s’il s’avisait d'interdire ces spectacles sanglans, comme 
il l’a fait, par exemple, dans tout Java. 
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Nous l'avons vu, le souci de ses intérêts explique la plupart des 
pratiques religieuses de l’indigène de Bali. Si ce dernier implore, 
à époque fixe dans l’année, l: clémence des génies bienfaisans, il a 
aussi des jours prévus pour conjurer les génies malfaisans. On 
nous apprend justement que, ce soir, les habitans de Boeleleng 
chasseront, à grand bruit, les démons. 

La nuit tombée, en effet, des clameurs aflolées, grandissantes 
par instans, s'élèvent de partout ; partout, avec acharnement, son- 
nent des gongs et retentissent des cloches de bois. L'eflet de ce 
tocsin contre l'esprit du mal est grandiose et effrayant, à la fois, 
dans son étrangeté. Les portes des quartiers d'habitations sont 
ouvertes, toutes grandes ; ies démons sont expulsés, répandus sur 
les routes. Subitement, le vacarme cesse; les habitans jugent que 
l’intérieur de leurs murs est purgé des bandes maléfiques, et ils 
s'empressent de fermer, de cadenasser les portes pour empêcher 
ces bandes de rentrer. Alors, voici qu'au bas du ciel surgit, sans 
qu'aucune aurore lunaire l'ait fait prévoir, un croissant d'or vert 
d’où ne s’épanche aucune lueur dans le ciel; c'est à peine s'il fait 
pâlir le scintillement des étoiles, c’est à peine si la nuit en devient 
plus claire. Sous ce morne flambeau, les démons vont à l'aventure, 
errant à la recherche d'un gîte, d'une porte ouverte. 


16 avril. 


.… Les portes restent fermées; aucun habitant ne sort de chez lui. 
Ils errent encore, les démons; ils erreront tout le jour. Le soir 
venu, convaincus qu'il n’y a plus de gite pour eux dans la ville et 
que celle-ci a été abandonnée, ils s’éloigneront, se disperseront 
dans la campagne. et les indigènes reparaîtront sur les routes. 

Journée mélancolique ; nous demeurons à la résidence, car les 
Européens se font un scrupule de respecter la superstition bali- 
naise.. Au lointain, entre les arbres, luit le bleu incertain de la 
mer; ici près, la route est déserte, la route peuplée de démons. 
Ce jour de silence est le dernier jour que nous passons à Boele- 
leng. Demain, à l'aube, le petit vapeur qui est mouillé devant 
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Pabean nous emmènera, en longeant l'ile, vers le bras de mer 
qui sépare Bali de Java, et nous débarquera sur la rive javanaise 
du détroit, à Banjoewangi; puis, trois fois douze heures de char- 
rette à travers des jungles inquiétantes, des forêts mystérieuses 
et sur une route de la côte que l'on dit très belle; quelques heures 
de chemin de fer... et nous serons revenus à notre point de dé- 
part : Soerabaia. 


Ce qui peut étonner dans un séjour à Boeleleng, c'est qu’une 
poignée d'Européens suflise à tenir en respect la population du 
pays et que le caractère civil de leurs fonctions ne nécessite, au- 
près d'eux, la présence d'aucune troupe. Il y a, dans ce fait, un 
tour de force de la diplomatie hollandaise qu'il vaut la peine d’ex- 
pliquer. 

Dans l’île de java (1), les Hollandais administrent librement les 
terres, dirigent à leur gré les cultures en vertu d’une entente avec 
les régens et autres chefs indigènes d'ordre inférieur auxquels ils 
versent en espèces sonnantes, chaque année, de gros dédomma- 
gemens. Très attaché à ses chefs, le peuple javanais les a suivis 
docilement sous le joug étranger. L'armée des Indes, disséminée 
par petites garnisons dans toute l'ile, est toujours prête à réprimer 
les soulèvenens partiels qui pourraient se produire. Ces soulève- 
mens partiels sont en réalité à redouter par momens, non qu'ils 
témoigneraient du besoin d'indépendance du peuple, mais parce 
que celui-ci, rallié au mahométisme, est constamment encouragé à 
la révolte contre les chrétiens par les hadjis, indigènes fanatiques 
qui ont reçu la consécration musulmane par un pèlerinage à la 
Mecque. Pour prévenir les embarras que les hadjis seraient dans le 
cas de lui susciter, le gouvernement de Batavia exerce sur eux une 
surveillance active et combat leur influence par des moyens paci- 
fiques ; il lui arrive, m'a-t-on raconté, d'essayer de les désarmer 
en offrant de son argent pour la construction des mosquées (2). Le 
fait est que, tombé moralement au pouvoir des musulmans et ci- 
vilement au pouvoir des Européens, depuis de nombreux siècles, 
le peuple javanais s’est amolli dans sa longue servitude et a perdu 
toute pensée d'indépendance. 

Tout différens sont les Balinais. Ni l'essai de propagande reli- 
gieuse des Arabes, ni le contact des commerçans chinois ne jetè- 
rent jamais le moindre trouble dans leurs usages. Aussi, en arri- 
vant à Bali, il y a une quarantaine d'années, les Hollandais y 


(1) Excepté dans les sultanies de Soerakarta et de Djocjakarta qui ont conservé 
presque toute leur autonomie, 
(2) Plusieurs Hollandais m'ont contesté ce :eise'gne 1ent. 
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trouvèrent-ils un peuple absolument libre et très jaloux de son 
indépendance. 

Ce fut à la suite d'actes de piraterie commis par des pêcheurs 
balinais sur les côtes de Java que fut décidée une première 
expédition hollandaise contre Bali-Boeleleng en 1846. Dirigée par 
E.-B. van den Bosch, elle aboutit, les 28 et 29 juin, à la prise de 
Boeleleng et de Singaradja. Le 9 juillet, les princes de ces villes 
consentaient à traiter avec le gouvernement hollandais et accep- 
taient ses conditions. En 1848, une deuxième expédition contre 
trois princes qui s'étaient coalisés donna lieu à un combat, au 
cours duquel les Hollandais cherchèrent à s'emparer de la forte- 
resse de Djaga-Raga, mais furent repoussés vers la mer et durent 
regagner leurs vaisseaux. L'année suivante, une troisième expédi- 
tion amena la prise de cette forteresse, le 24 mai. Une bataille 
s'engagea et coûta la vie au général Michiels qui commandait 
l'expédition. Les Hollandais eurent la victoire, mais cette victoire 
fut moins glorieuse que la longue et courageuse résistance des 
Balinais. On ne se rendit maître de ces derniers qu’au moment 
où, croyant la guerre terminée, ils avaient cessé de garder leur 
forteresse. À la suite de ces événemens, les princes de trois sulta- 
nies déléguèrent des ambassideurs à Batavia pour traiter avec le 
gouvernement hollandais. L'entrevue eut pour résultat d'assurer 
l'indépendance à sept sultanies sur neuf, ainsi qu’à l'ile de Lom- 
bock (1), à condition que jamais elles ne déclareraient de guerre, 
ni ne concluraient d’alliances, — et de placer les deux autres sul- 
tanies sous la surveillance de Batavia. Ces deux dernières, Boele- 
leng et Djembrana, reçurent, en conséquence, des fonctionnaires 
et quelques troupes. Elles furent constituées en une assistance- 
résidence qui dépendit de la résidence de Banjoewangi, — ville de 
l'extrémité orientale de Java. Depuis 1882, la résidence de Banjoe- 
wangi, transformée en assistance-résidence, est englobée dans 
la résidence de Besoeki, et Boeleleng forme avec Djembrana une 
résidence désignée sous le nom de résidence de Bali et Lombock. 
Le résident établi à Boeleleng a charge de faire respecter les 
conditions posées par son gouvernement aux princes de Lombock 
et des sept sultanies indépendantes. En 1868, au mois de no- 
vembre, le sultan de Boeleleng, Ida-Maderahi, fut conduit en exil 
à Padang, dans Sumatra. Peut-être était-il un obstacle au succès 


(4) Les princes de Lombock, ile voisine de Bali, sont Hindous et originaires de 
Bali. La sultanie balinaise de Karang-Assem débordait un jour de population. Le trop- 
plein émigra dans Lombock, dont la population était entièrement musulmane. Les 
nouveaux-venus, bien qu'en minorité, devinrent les maitres du pays, et aujourd'hui, 
restés Hindous, au milieu du peuple demeuré mahométan, les princes de Lo:ubock 
gouvernent avec le concours d'un Arabe, en qualité de ministre. 
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de la diplomatie des Hollandais; en réalité, ceux-ci l’éloignèrent 
de son pays sous prétexte de mettre fin à ses querelles de rivalité 
avec un sultan voisin. Il fut invité à prendre un repas, on le 
raconte du moins, à bord d'un navire qui était mouillé devant 
Pabean, et dès qu'il fut arrivé sur le pont, le navire leva l'ancre. 
Le faitest qu'à Padang le gouvernement prit des mesures pour que 
cet exilé royal perdit une grande partie de son argent au jeu. Il y 
a deux ans, sur promesse d'obéissance, il est rentré dans son pays 
où, sultan déchu, il ne conserve d'une immense fortune que 
70,000 florins et touche un traitement de 500 florins par mois. 
C'est à peine si cet argent lui permet d'entretenir une suite dont 
il est toujours escorté quand il sort à pied à Boeleleng. 

Depuis le premier jour de l'occupation, le gouvernement de 
Batavia avait compris que les Balinais ne se façonneraient à la do- 
cilité que s’il leur conservait leurs usages législatifs et leurs cou- 
tumes religieuses; aussi s'appliqua-t-il à ménager les susceptibi- 
lités nationales. Ce fut tout profit pour lui d’avoir agi avec tant de 
tact et de prudence ; car les indigènes, sentant à peine l'ingérence 
des étrangers dans leurs aflaires, et bénéficiant de leur présence 
auprès d'eux, demandèrent en 1882, en promettant obéissance, 
la suppression de l'épouvantail de force armée, dont la néces- 
sité était du reste devenue depuis longtemps contestable. — 
Les résidens successifs et leurs subordonnés avaient su conquérir 
le peuple comme il fallait, moralement, par la douceur. S'ils avaient 
agi avec précipitation, en recourant aux moyens violens, ils auraient 
eu affaire à rude partie. Les Balinais, en ellet, se seraient vite remis 
sur pied après l'échec que leur infligea la troisième expédition hol- 
landaise. L'énergie qu’expriment leurs visages témoigne de la ré- 
sistance qu'ils auraient pu opposer encore, mais cette résistance 
leur a paru inutile, et la douceur que reflètent en même temps leurs 
figures atteste qu'ils ne sentent le poids d'aucun joug, et que les 
Hollandais sont pour eux plutôt des alliés que des maitres. On 
constate à Boeleleng et dans le pays environnant que les fonction- 
naires sont devenus les amis des prêtres et sont traités avec défé- 
rence par les princes et les chefs d'ordre inférieur. Il est vrai que, 
de leur côté, les fonctionnaires feignent tout le respect possible 
pour les coutumes religieuses du pays ; nous l'avons bien vu le jour 
de l’expulsion des démons. 

Cette entente amicale avec les prêtres et les chefs indigènes per- 
met, dans bien des cas, aux Hollandais de les convertir à des idées 
d'humanité et de justice ; par leur parole persuasive, leur influence 
morale s'étend même dans le pays inoccupé. En 1882, les princes 
d'une sultanie indépendante proposent au gouvernement de Batavia 
d'administrer leurs aflaires; mais le gouvernement décline cette 
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olire, en faisant entendre qu'il sera tout prêt à s'établir dans l'ile 
entière quand tous les sultans l’auront appelé d’un commun accord, 
Pour le moment, les princes régnans et le résident se délèguent 
des ambassadeurs pour se rendre hommage (1), et les Européens 
profitent de chaque rencontre pour conseiller aux princes de modi- 
lier, dans le sens humanitaire, les châtimens terribles que réserve 
à des coupables la tradition brahmanique ou la tradition même du 
pays. Par exemple, la loi veut que les condamnés à mort soient 
soumis à d’aflreux tourmens dans les instans qui précèdent celui 
de leur exécution. Ils sont exposés contre un arbre, de manière que 
les indigènes, présens à leur dernière heure, puissent s'amuser à 
les torturer à petits coups de kriss ; puis, le sultan qui préside au 
supplice, jugeant que ce dernier a assez duré, fait un signe de la 
main, et le bourreau, généralement un prêtre, achève les patiens 
en leur plongeant un kriss dans le cœur. Mais, sous l'eflet des 
conseils qu'ils reçoivent des fonctionnaires, les princes régnans 
prennent fréquemment, au moment où le supplice va :ommencer, 
la résolution de le supprimer, et le prêtre porte immédiatement 
le coup de grâce. 

Dans la résidence, par suite de l'autorité morale qu'il a acquise 
sur les prêtres et les chefs, le gouvernement est arrivé à empêcher 
définitivement l'application de peines traditionnelles trop barbares, 
et il lui est possible de corriger, dans le sens de la justice euro- 
péenne, les jugemens qui lui semblent exagérés en indulgence ou 
en sévérité. Il y a, à proprement parler, deux tribunaux à Boele- 
leng : le landraad et le kerta; mais les étrangers seuls relèvent de 
la juridiction du premier. Celui-ci est présidé par le résident et 
compte, en qualité de juges, des chefs de district, le major des 
Chinois et le capitaine des Arabes (2); son code pénal est absolu- 
ment distinct de celui du kerta. Quant au kerta, il a pour président 
un contrôleur, et ses juges, au nombre de trois, sont des prêtres. 
Les jugemens prononcés par le landraad sont communiqués au 
gouverneur-général des Indes néerlandaises, lequel les casse, s'il 
y a lieu. Ceux du kerta sont immédiatement soumis à l'examen du 
résident, qui les ratifie ou les annule; si sa décision méconteute 
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(1) Bien que le malais soit la langue diplomatique, toutes les fois que le résident 
de Bali doit envoyer un message à un sultan ou à un chef quelconque, il le fait ré- 
diger en balinais par M. van der Tück, et les princes et chefs ne peuvent non plus lui 
faire parvenir que des messages dans leur langue. Le gouvercemeut hollandais a établi 
cette règle pour que les pièces oflicielles ne donnassent jamais lieu au moindre 
malentendu. 

(2) Les Chinois et les Arabes ont, à leur tête, dans la plupart des villes de Java, et 
à Boeleleng, un chef responsable à qui le gouvernement hollandais confère le titre de 
major, de capitaine ou de lieutenant. 
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les prètres, il en réfère au gouverneur-général, qui juge en dernier 
ressort. 

Voici maintenant comment se répartissent les diverses fonctions 
administratives dans la résidence de Bali et Lombock. Le résident 
dirige les aflaires de la résidence, reçoit les chefs de district et les 
délégations officielles des sultans voisins, réunit une fois par se- 
maine tous les chefs de villages et préside les séances du land- 
rad; il dispose du droit de casser les jugemens du kerta et de 
ratifier ou d'annuler la nomination des chefs indigènes. Il travaille 
avec le concours d’un secrétaire de la résidence, sorte d’officier 
d'état civil, et de deux contrôleurs de deuxième classe dont l’un 
est établi à Boeleleng, l'autre à Djembrana. A tous deux appar- 
tiennent la direction de la police et la présidence du kerta sur 
leur territoire respectif. Un troisième contrôleur, de grade moins 
élevé, a pour fonction de cadastrer les rizières et de fixer les im- 
pôts fonciers. Un commandant de port, domicilié à Pabean, a la 
haute surveillance sur le mouvement de ce port et de trois autres 
ports qui sont également ouverts au commerce sur la côte septen- 
trionale. Deux commis postaux, préposés au dépouillement des 
lettres et au service du télégraphe, veillent en outre à ce qu’un 
canot-courrier parte à jours fixes, deux fois par semaine, pour Ban- 
joewangi. Enfin, M. van der Tück figure comme interprète dans cette 
hiérarchie administrative. En même temps il est, dans quelque 
mesure, le conseiller du gouvernement. Sachant à fond la langue 
balinaise, vivant au milieu du peuple, étant un peu le confident de 
ses pensées, il peut mieux que personne indiquer des directions 
sages à la diplomatie hollandaise et l'avertir de ses erreurs; ainsi, 
il signalera qu'il y aurait danger à interdire les combats de coqs. 

Le régime hollandais, à Bali, coûteux en traitemens de fonction- 
naires européens et de chefs indigènes, ne rapporte pour le mo- 
ment rien du tout à Batavia. Il est vrai que l’occupation de Boele- 
leng et de Djembrana a pour ellet de protéger la côte orientale de 
Java, qui était absolument découverte auparavant; mais, enfin, 
Bali est un pays fertile et qui devrait allécher la cupidité des plan- 
teurs. On peut donc penser que les Hollandais ne se contenteront 
pas de s'être concilié la faveur du peuple balinais et que leur poli- 
tique de douceur persuasive ne fait que préparer dans l’île une 
base solide à l'exploitation du sol. Que le peuple accepte ou non la 
substitution d’un régime d'affaires au régime actuel, tout plato- 
nique, ils sauront bien, le jour où ils seront moins préoccupés 
d'autres régions de l'archipel, tirer tout le profit possible de cette 
source nouvelle de richesses que leur habile diplomatie a mise à 
leur disposition. 

Frirz Du Bois. 
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D'APRÈS UNE CORRESPONDANCE INÉDITE 





S'il est vrai, comme l'a dit Alexandre Vinet, que « la France est 
la Célimène de l'Europe, » jamais Célimène n'eut plus d’adorateurs 
que dans les années qui précédèrent la révolution. Catherine Il et 
le grand Frédéric se font alors les disciples de nos philosophes et 
les attirent à leur cour; le français est parlé partout où règne 
quelque politesse, et l’on voit sans surprise l'Académie de Berlin 
proposer comme sujet de concours les causes de l’universalité de 
notre langue. Avec cette force d'expansion qui est un de ses pri- 
vilèges, la France porte partout en Europe, sur les ailes de la prose 
de Voltaire, son esprit, ses idées et son sourire; mais, en retour, 
les pays voisins lui restituent parfois, dans des œuvres originales 
et neuves, une part de ce qu'ils ont reçu d'elle. 

Parmi ces étrangers qui ont cultivé et honoré la littérature fran- 
çaise au xvin° siècle, Sainte-Beuve, à qui rien n’échappait, a signalé 
avec une sorte de prédilection le spirituel auteur de Caliste. Durant 
un de ses séjours à Lausanne, l'attention du critique avait été 
attirée sur la séduisante figure de M”*° de Charrière; un écrivain 
suisse, Eusèbe Gaullieur, « homme éclairé et sincèrement ami des 
lettres, » lui ayant communiqué la précieuse correspondance de 
Benjamin Constant avec cette femme distinguée, il en tira les 
articles publiés ici en 1844 et 1845. 
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Ces études de Sainte-Beuve valurent au nom de M”° de Char- 
rière un petit regain de gloire, et Culiste eut alors ce singulier 
honneur, que l’auteur n'avait pu prévoir, d’être réimprimée dans 
la Bibliothèque des chemins de fer. Plus récemment, la publication 
du Journal intime et des lettres inédites de l’auteur d’Adolphe a 
remis en demi-jour le nom de sa fidèle amie de Colombier. 

Toutefois, les ouvrages de M"° de Charrière n'ont plus que de 
rares lecteurs et ne charment guère que quelques esprits curieux 
ou délicats : ceux-là goûtent vivement la finesse et la distinction 
du petit roman de mœurs intitulé les Lettres neuchâteloises, ou 
l'analyse pénétrante et l'émotion discrète qui sont si artistement 
fondues dans les Lettres de Lausanne et dans Caliste. Quant aux 
autres romans de M”*° de Charrière, ils sont plus qu'oubliés, ils 
sont à peu près introuvables, et seuls quelques bibliophiles très 
renseignés en savent peut-être les titres. 

Aussi n’aurions-nous point songé à parler encore d’elle, sur qui 
Sainte-Beuve a dit l'essentiel, si nous n’avions eu la bonne fortune 
de rencontrer une série de lettres qu'il n'a pas connues : elles 
nous ont paru offrir de l'intérêt, même pour ceux à qui le nom de 
Me de Charrière ne dirait rien. Cette correspondance d’une jeune 
étrangère atteste, en effet, d’une façon très caractéristique, la cul- 
ture française hors de France dont nous parlions tout à l'heure. 
Hollandaise par sa naissance et son éducation, Suisse par son ma- 
riage, M”° de Charrière écrivait dans la plus pure langue de Ver- 
sailles. Elle est toute Française par le choix de ses lectures, par le 
tour et, — si j'ose dire ainsi, — par l'orientation même de son 
esprit; c'est vers la France que vont ses regards et ses pensées; 
son mariage, dont nous allons surprendre l'histoire, fut surtout 
pour elle un moyen d'échanger la monotonie de l'existence hollan- 
daise contre une vie moins végétative et plus intellectuelle. Sortir 
de son pays pour venir en terre française, cela lui apparaissait 
comme une sorte de retour de l'exil. 

Un pareil phénomène ne vaut-il pas d'être mis en lumière? Nous 
l'essayons d'autant plus volontiers que cette femme d'infiniment 
d'esprit s’est trouvée en relations avec quelques personnages 
connus, sur lesquels sa plume alerte nous fournira des renseigne- 
ments dignes d'être recueillis. Ses lettres ont, de plus, le mérite 
de jeter un jour curieux sur les mœurs de la société hollandaise 
vers le milieu du siècle dernier. Elles sont enfin par elles mêmes, 
indépendamment de toute autre considération, d’une lecture 
agréable et piquante, et ce serait conscience vraiment de ne pas 
conserver tant de jolies pages. Nous nous proposons de les enca- 
drer dans un récit aussi sobre que possible. 
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REVUE DES DEUX MONDES. 


I. 


Isabelle-Agnès-Élisabeth van Tuyll van Serooskerken est née au 
château de Zuylen, près Utrecht, le 20 octobre 1740, d'une an- 
cienne et noble famille de la province. Son père, Thierry-Jacques 
de Tuyll, seigneur du château et de la terre de Zuylen, occupait 
une grande situation et servit l'État, à l'exemple de ses ancôtres; il 
fut envoyé des Etats-Généraux auprès de Frédéric II. La mère d'Isa- 
belle, Hélène-Jacqueline de Vicq, était d’une famille originaire du 
Brabant, établie en Hollande. La jeune fille portait pour les siens 
le petit nom de Belle, et ses lettres intimes sont signées de ce dimi- 
nutif familier; sa signature officielle, I.-A.-E. de Tuyll, donnait 
plus tard occasion à Benjamin Constant de la plaisanter sur ce qu'il 
appelait ses À. E. I. 0. U. Je ne sais si le français fut proprement, 
comme l'a dit Sainte-Beuve, « sa langue de nourrice, » mais elle 
l'apprit de très bonne heure, suivant un usage alors général dans 
les bonnes familles hollandaises ; elle eut pour institutrice une Ge- 
nevoise, M" Prévost, qui lui écrivait, quelques années après : 

« Continuez à me faire part de vos productions. Je trouve dans 
votre style une simplicité charmante. Savez-vous toujours faire de 
ces bons éclats de rire?.. Vous voilà peintresse, musicienne, coutu- 
rière, marchande de modes, et par-dessus tout cela philosophe, le 
tout enveloppé d'une figure qui n’est pas mal. » 

Ces lignes nous montrent l'extraordinaire activité d'esprit et les 
goûts variés de cette enfant de seize ans. Elle se trouvait un peu 
isolée et perdue au sein de sa très paisible famille ; nous en avons 
maintes preuves dans l'importante correspondance, encore inédite, 
où nous allons puiser, et qui est conservée à la bibliothèque de 
Genève (1). 

M. de Constant d'Hermenches, oncle de Benjamin Constant, ami 
de la famille de Tuyll, était un officier au service de Hollande. 
C'était un homme de beaucoup d'esprit, dont le nom figure parmi 
les correspondans de Voltaire. Il était marié et âgé d'environ qua- 
rante ans lorsqu'il fit amitié avec Belle; nous le voyons dès lors, et 
pendant un espace de quinze années (1760 à 1775), tenir auprès 
d'elle le rôle de confident intime : 

« Vous êtes, lui dit-elle, l'homme de l’univers en qui j'ai la con- 
fiance la plus entière et la plus naturelle; je n'ai point de prudence, 
point de réserve, point de pruderie pour vous, et, ce qui est plus 


(1) C'est un érudit genevois, M. Eugène Ritter, qui a eu l’obligeance de nous signa- 
ler l'existence de ces curieuses lettres. 
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extraordinaire, je n'ai plus de vanité vis-à-vis de vous, de sorte que 
toutes les folies, tous les travers qui me rabaissent à mes propres 
yeux, je me sens toujours disposée à vous les dire. Si nous vivions 
ensemble, je ne tairais rien. » 

Le lien de sympathie presque tendre qui s'établit entre eux 
n'était point sans quelque péril, car d'Hermenches, qui n’aimait 
que médiocrement sa femme, passait pour un homme entrepre- 
nant; Isabelle lui écrivait à l'insu de ses parens, qui eussent dé- 
sapprouvé ce commerce épistolaire très actif et surtout le ton 
d'extrème abandon qui y règne. Rien de plus libre, de moins con- 
ventionnel que les confidences de cette jeune personne singulière- 
ment affranchie de tout préjugé. Aussi comprend-on la prière qui 
revient fréquemment sous sa plume : « Au nom de Dieu, brûlez 
mes lettres! Qu'elles ne soient lues de personne! Quoique écrites 
sans crime et dictées par un cœur innocent, elles me perdraient à 
jamais de réputation. Des saillies peu glorieuses pour moi, passa- 
gères dans mon âme, ne devraient pas s'éterniser dans votre 
cassette. » 

D'Hermenches n'en jugea pas de la sorte, car il ne brûla rien, et 
refusa mème plus tard de rendre à M*° de Charrière les jolies lettres 
de Belle de Zuylen. Nous ne sommes point de ceux qui pensent qu'on 
n'est tenu à aucune discrétion envers les morts, et si nous avons lu 
ces cent soixante-dix -huit lettres, qui sont depuis quelques années 
seulement accessibles au public et que l’auteur eût tant souhaité de 
soustraire à nos regards, nous saurons n’en point abuser ; il nous 
suflira de surprendre dans ces pages les premières manifestations 
d'un très heureux talent épistolaire et d'un esprit d'autant plus 
charmant qu'il contraste davantage avec le milieu où il s’est formé. 
C'est, en eflet, une apparition étrange et propre à intéresser les 
amateurs de psychologie que celle de cette jeune fille à tous égards 
diflérente de sa famille et comme dépaysée parmi les siens. Elle 
soufrit dès ses premières années de cette espèce de dissonance ; le 
mariage tardif qu’elle contracta fut pour elle le suprème moyen 
d'échapper à ce long malaise, qui se reflète vivement dans ses 
lettres : « Vous ne savez pas combien il est difficile de se conduire 
avec ceux dont on dépend, quand ils sont faits tout autrement que 
nous et que cependant on les aime et les respecte, quand enfin ils 
opposent une prudence toujours la même à notre vivacité. » La 
famille de Tuyll unissait, en eflet, l’austérité huguenote à la gra- 
vité hollandaise. Le père était un homme froid, circonspect, mais 
droit, dont sa fille disait : « Quelque paradis que vous imaginiez, 
mon père y entrera. » 

« Vous avez raison d'admirer mon père, écrit-elle encore : il n'y 
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a pas d'homme dans le monde dont je respecte plus la probité, 
l'équité et la modération. Je n'ai vu dans qui que ce soit une 
égalité d'âme si parfaite. Il ne veut point de feu dans sa chambre; 
il aime mieux aller à pied qu’en carrosse et s'asseoir sur une chaise 
que dans un fauteuil. Point de parade; pas un mot qui tende à 
annoncer ce qu'il est. Le dictionnaire de toute sa famille est formé 
sur ses pensées; c’est-à-dire qu'il se borne aux expressions de la 
décence, de l'honnêteté, d’une politesse sir.cère, mais froide. Point 
d'exclamation, point d'expressions vives. Il n'y a que ma mère qui 
sache exagérer. Vous devriez voir comme on m'’entend peu quand 
je me laisse aller à mes indignations ou à mes enthousiasmes. C'est, 
en vérité, une chose étonnante que je m'appelle Hollandaise et 
Tuyll. 11 faut que la Providence ait absolument voulu que je fusse 
ce que je suis. » 

« Également généreuse et plus vive, ma mère oublie quelque- 
fois combien elle aime sa fille, mais elle ne l'oublie pas longtemps. 
Je sais mieux la remuer et je lui parle plus vrai qu'à mon père. Je 
fais ses chagrins quelquefois, mais je fais ses consolations, ses joies, 
son amusement; elle ne peut vivre sans sa fille. Elle est aimable 
quand elle veut, elle a de l'esprit, du sens, et mème de très jolies 
saillies..… » 

« Je viens de me quereller avec ma chère mère, et si vive- 
ment que j'ai refusé de l'accompagner à l'église; je raccommo- 
derai cela dans une heure ou deux... Au lieu de pénitence, je 
partage délicieusement ma solitude entre vous et une tasse de 
café. » 

Et quelques heures plus tard elle reprend : 

« Au lieu de reproches et d’excuses, nous avons éclaté de rire, 
ma mère et moi, quand nous nous sommes revues. Elle m'a dit 
que je n'avais rien perdu au sermon.. » — « C’est avec moi qu’elle 
aime à rire, à muser, à se promener, malgré mes hérésies. On ne 
peut se passer de moi. Ma sœur a beau être beaucoup plus ortho- 
doxe et plus décente, elle n'amuse pas et on n’aime pas tant son 
cœur que le mien. » 

Cette sœur cadette, qu’elle appelle « prude et redoutable, » se 
maria avant elle et devint M*° de Perponcher. Isabelle ne parait 
pas s'entendre beaucoup mieux avec ses deux frères aînés, Vin- 
cent et Guillaume, et raille volontiers leur flegme de Hollandais 
authentiques : « Mon frère est, dites-vous, sans vivacité. Eh bien, 
tant mieux! Que ferait-il de vivacité dans sa patrie? Ici, l'on est 
vif tout seul. » — Elle reproche à l’un d'être « froïd, civil et systé- 
matique, » à l’autre d'être « inégal, souvent dur et impoli. » — En 
revanche, elle a un attachement profond pour le cadet, son cher 
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Ditie (Théodore). Il avait embrassé assez jeune la profession de 
marin, et lorsqu'il revenait passer quelques semaines à Utrecht, 
une étroite et douce intimité régnait entre sa sœur et lui : « De 
toute ma journée, il n’est point de temps mieux employé que celui 
que je passe à lire et à causer avec mon frère. Il a seize ans, il est 
aimable, pénétrant, modeste, gai, mille fois plus réfléchi et plus 
prudent que moi. Je crois que j'apprendrai à jouer du luth quand 
je n'aurai plus mon frère. Ne voilà-t-il pas une plaisante consola- 
tion! » 

Isabelle s’efforçait loyalement de se mettre au ton de la maison, 
mais ne pouvait parvenir à discipliner sa vive nature : « Je me 
désespère contre moi-même de ne pouvoir acquérir, malgré les 
meilleures intentions qui entrèrent jamais dans aucun cœur du 
monde, cette douceur et ce sens froid qui préviennent et écartent 
tous les sujets d'humeur. Souvent il semblerait qu'on ne peut se 
passer de mon avis, et quand je le dis avec cette misérable vivacité 
qui m'est naturelle, je déplais et je fâche. » 

On lui reprochait aussi ses longues rêveries, ses flàneries d’ar- 
tiste, ses heures perdues à bavarder auprès de sa mère ; elle répon- 
dait par de petits vers assez gentiment tournés : 


UNE JEUNE FILLE DU XYIII® SIÈCLE. 


Ma mère, pensez, je vous prie, 
Pensez qu'avec vous je m'oublie. 
S'oublier avec un amant, 

C'est là, dit-on, chose ordinaire; 
Mais s’oublier... avec sa mère 
N'arrive pas si fréquemment! 

.… Il est des momens favoris 

De liberté, de confiance, 

Où les amis sont plus amis, 

Où l'on dit mieux ce que l’on pense. 
Ensuite, on rève, et ce silence 

Vaut mieux que le meilleur discours. 
Heureux momens, toujours trop courts, 
Vous abréger, c'est conscience ! 

.… Toujours trop tard je veux aller 
Grossir une troupe étrangère, 

Où par usage il faut parler, 

Où par prudence il faut se taire. 


La vie s’écoulait monotone, l'hiver à Utrecht, à Zuylen pendant 
la belle saison, dans le vaste château entouré de canaux et d'un 
parc aux arbres séculaires, qui est encore la résidence de la 
famille de Tuyll. Le soir, autour de la table de famille, on lit, on 
travaille, les plus paresseux font des châteaux de cartes. Il était 
vraiment besoin de la vivacité d'Isabelle pour mettre un peu d'im- 
prévu dans cette existence patriarcale : « Ce qui me donne une 
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grande amitié pour mon esprit, c'est qu'il est excellent pour l'usage 
ordinaire, qu'il me rend l’âme de cette maison, qu'il s'amuse d’un 
rien et en amuse les autres, qu'il est chéri de mes frères, de ma 
sœur, de tous ceux avec qui il passe sa vie : cela prouve certai- 
nement pour lui... » — Mais elle s’écrie bientôt : « Je m'ennuie à 
un point inexprimable.. Mon activité ne sait que devenir... Tenir 
compagnie à ma mère, travailler un peu au tambour, voilà mon 
journalier. Les jours sont longs, les semaines infinies. La disette 
d'amusemens est grande pour moi, et, en attendant le mariage, 
item, il faut vivre. » 

« L'article de l'humeur est presque aussi important que celui 
de la vertu ; non, il l’est davantage : une femme galante est plus 
supportable qu’une femme acariâtre, et j'aimerais beaucoup mieux 
un mari infidèle qu'un mari boudeur ou brutal. Je ne suis certai- 
nement pas méchante, ni grondeuse, ni difficile, ni capricieuse ; 
cependant, je ne suis point égale : ces organes si délicats, ce sang 
si bouillant, ces sensations si vives, rendent ma santé et mes esprits 
susceptibles de changemens que je n'ai jamais vus si grands, si 
rapides, si étranges dans qui que ce soit... Pas un moment dans 
la vie ne m'est indifférent, tous mes momens sont heureux ou mal- 
heureux ; ils sont tous quelque chose. » 

Sa famille mettait une sorte de point d'honneur patriotique à la 
marier en Hollande, mais Belle était bien résolue à n'épouser qu’un 
étranger et à quitter son pays le plus tôt possible : « Je prends, 
dit-elle gaîment, la peine de me parer, quoique je ne veuille plaire 
à personne ; je suis fort polie, je fais beaucoup de révérences, et 
dans mon cœur je dis : « Adieu! adieu! c’est le dernier hiver! » 

Elle croyait alors déserter son pays, mais elle est sincère aussi 
en s’écriant : — « Quand je me promène dans des champs bien cul- 
tivés, dont les cultivateurs sont libres et riches, en vérité je n'ose 
plus dire que je n'aime pas mon pays, et cela n’est plus vrai. Gar- 
dez pour vous cette petite déclamation romanesque. » — Plus tard, 
vivant en Suisse, elle saura fort bien mettre sa plume au service 
de la cause hollandaise. Mais son sentiment intime éclate dans ce 
cri : Je voudrais être du pays de tout le monde. 

Mot caractéristique, n’est-ce pas? et digne de ce temps où Mon- 
tesquieu écrivait : « Le cœur est citoyen de tous les pays. » 

Telle est cette étrange Hollandaise ; telle est cette jeune fille 
accoutumée de bonne heure par l'isolement intellectuel à s'ana- 
lyser, à se replier sur elle-même, et qui déjà remuait toutes sortes 
d'idées à un âge où les demoiselles n’ont pas coutume d’en avoir. 
Il me semble que le trait saillant de sa physionomie, c’est le natu- 
rel, un naturel complet ; elle a horreur de toute affectation, de 
toute pose, de toute rhétorique ; elle hait ce qu’elle appelle le « tor- 
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tillage allemand; » les fades adorateurs qu'elle rencontre dans le 
monde la mettent en gaîté, et sa plume laisse tomber cette phrase 
ravissante : « Un petit chat qui vient filer sur mes genoux me 
fait plus de plaisir qu'un bel esprit qui me loue. » — Elle recher- 
chera de préférence la société des petites gens, des paysans, et se 
fera une tête de souper avec son frère Ditie à la ferme de Zuvylen, 
un soir de moisson : 

« Je viens de souper avec quatre-vingt-dix paysans et paysannes; 
les paysans avaient battu tout le jour une certaine graine dont je 
ne sais pas le nom ; jugez comme ils avaient chaud: mais notre 
paysan, le maître du logis, était si aise de me voir là assise à côté de 
lui, il posait de si bonne foi ses mains suantes sur les miennes, sa 
femme faisait avec tant de plaisir les honneurs à mon frère et à 
moi, nos domestiques aussi trouvaient si plaisant d'être à table 
avec nous, que cette fête n’a pas laissé de me paraître agréable; 
je me suis comparée un moment à Julie avec orgueil. De danser 
pourtant il n’y avait pas moyen. On s’embrasse avec une lenteur, 
un sens froid, une innocence, dignes du meilleur âge, dignes aussi 
de notre flegmatique pays. On dirait que le galant et la fille se 
parlent en confidence ; elle ne se défend point. Tous deux ne bou- 
gent non plus que des piliers. Tout le bal était muni de petites 
pipes: c'était une fumée !.. » 

Vingt traits pareils nous la montrent bonne et cordiale envers 
tous; aussi est-elle chérie des domestiques, qui pour elle « trahi- 
raient son père et sa mère. » « Hier, dit-elle, un laquais me donna 
une rose qu'il avait cherchée pour moi ; je trouvai que cela rache- 
tait vingt négligences et que l’on était heureux et bon à proportion 
que l'on procure plus de sentimens agréables à tout être capable 
de sentiment... 11 ne doit jamais être égal de donner un plaisir 
ou de ne le point donner... Mes lettres ne peuvent vous faire un 
bien grand plaisir, c'est la rose qu’on me donna, mais je fus 
sensible à la rose. » 

Plus tard, à Colombier, elle aimait à s’entretenir avec les simples 
gens du peuple, avec les bonnes femmes qui venaient « en jour- 
née » chez elle, à s'occuper des pauvres, à soigner les menus inté- 
rêts de ses serviteurs, à donner, comme dirait don César de Bazan, 
« un peu de joie aux créatures ; » et la morgue aristocratique 
était si étrangère à l’auteur de Caliste que, dans un méchant pam- 
phlet publié à Lausanne, on lui reprocha de vivre sur un pied 
trop familier avec sa femme de chambre. 

Cette personne si naturelle aime la nature; de nos jours, il n’y a 
plus à cela grand mérite, mais on est charmé de rencontrer, sous 
la date de 1760, des traits comme celui-ci : 

TOME CV. — 1891. 
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« Je me promène tous les matins pendant une heure, avant que 
le soleil ait confondu les gouttes de rosée. On dirait qu'on m’a 
donné l'inspection des ouvrages publics des araignées, tant je les 
examine curieusement (allusion à l'inspection des digues, dont 
son père était chargé et dont elle vient de parler). Je croyais ne pas 
aimer la nature, parce que je lis sans beaucoup de plaisir les des- 
criptions de l'aurore et du printemps dans les poètes. Dieu merci, 
je me trompais. La nature est fort au-dessus des descriptions : 
elle parle au cœur un langage que les poètes imitent mal. » 

Le naturel qui nous séduit en elle, tient à la parfaite droiture 
qui fait le fond de son caractère ; elle appelle la droiture « sa vertu 
de préférence, » et elle en use envers elle-même, pour se juger 
sans faiblesse; c'est ainsi qu'elle dira bien finement : « Quand 
on s'examine avec soin et de bonne foi, on trouve de quoi entre- 
tenir une sorte d’humilité, malgré les éloges les plus flatteurs… 
Tant que je serai spectateur impartial de mon propre cœur, je ne 
risque pas de devenir vaine. » 

A cette rectitude d'esprit s'allie une remarquable indépendance, 
un jugement très personnel en tout, dédaigneux des opinions cou- 
rantes, supérieur aux préjugés sociaux. « Sur toutes choses, a dit 
Sainte-Beuve, elle allait au fond et au fait avec un esprit libre. » 
Elle s’écrie : « Je n’ai point de systèmes : ils ne servent qu'à 
égarer méthodiquement. » Elle ajoute : « La peur d'être mépri- 
sable m'occupe bien plus que la peur d'être méprisée. » Mais le 
monde ne l'entend pas ainsi, et l'on ne se met pas impunément 
au-dessus des conventions qu'il impose; d'Hermenches, qui avait 
passé l'âge où on les brave ouvertement, avertissait du danger sa 
jeune amie : « Je voudrais, aimable Agnès, lui écrivait-il, qu'avec 
la réputation d'une personne d'infiniment d'esprit, on ne vous 
donnât pas celle d’une personne singulière, car vous ne l'êtes pas. 
Vous êtes trop bonne, trop honnête, trop naturelle ; faites-vous 
un système qui vous rapproche des formes recues, et vous serez 
au-dessus de tous les beaux csprits présens et passés. C'est un 
conseil que j'ose donner à mon amie à l'âge de vingt-six ans. 
Adieu, divine personne. » 

C'est qu'à ce moment la « divine personne » avait déjà causé 
quelque rumeur dans les salons d'Utrecht et de La Haye : elle 
avait publié à vingt-trois ans sa première nouvelle, le Noble, qui 
parut sans nom d'auteur. Mais on connaissait ses idées, sa verve 
caustique ; on la reconnut bien vite dans ce conte anonyme où la 
noblesse hollandaise était raillée sans ménagemens, et où, cher- 
chant à définir ce qu’on appelle la « naissance, » elle s’arrêtait à 
cette conclusion impertinente : « C’est le droit de chasser ! » 

Où donc a-t-elle puisé ce scepticisme qui a envahi, mais non 
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desséché son âme, et qui perce à chaque page de ses lettres? Car 
elle est sceptique jusqu'aux moelles ; écoutez-la : « Je fus dévote- 
ment à l’église ; le ministre s'embrouilla si bien dans une définition 
de la foi, que la mienne n'en fut point du tout éclaircie, ni mon 
cœur plus attaché à nos sermons. » 

Elle n’est dupe de rien, disciple de personne : 

« Je lis les enseignemens des théologiens avec ennui, ceux des 
esprits forts avec horreur, ceux des libertins avec dégoût... A 
quatorze ans, je voulais tout entendre, mais j'y ai renoncé depuis. 
Une sorte de scepticisme fort humble et assez tranquille, c'est là 
que j'en suis restée; quand j'aurai plus de lumière et plus de 
santé, je verrai peut-être des certitudes ; à présent, je ne vois tout 
au plus que des probabilités et je n'éprouve que des doutes. Mais 
quand je serais passionnée pour la métaphysique, cela n'incommo- 
derait personne. Les prétentions à l'esprit, c'est aussi une enfance 
que je crois à peu près passée chez moi. Je ne pense plus du tout 
à montrer une chose qui se montre d'elle-même quand elle existe, 
et qui perd toujours la moitié de ses grâces à être affichée, pré- 
sentée aux écouteurs avec dessein, avec empressement... Quand 
j'étais petite fille, je plaçais vite où je pouvais une belle idée, 
mourant de peur que l’occasion de la dire ne revint jamais. A pré- 
sent, ma vanité est plus raffinée et plus tranquille. » 

Elle ne croit guère aux vertus exceptionnelles : « J'admire 
comme je dois les héros et les martyrs, mais je trouve dangereux 
de se mettre dans le cas d’avoir longtemps besoin de l'être... » 
« Mon dessein est d’être honnète femme ; mais il y a cent mille 
maris avec qui cela me serait si difficile, qu'il n'y aurait à ré- 
pondre de rien. Dieu me garde d’un sot! Vraiment, c’est une chose 
bien difficile que de me bien marier, et ce serait une terrible 
chose que de me marier mal!.. Je voudrais être la femme d’un 
honnête homme, femme fidèle et vertueuse ; mais pour cela il faut 
que j'aime et que je sois aimée. » 

Ces aveux sont graves, même en faisant la part du paradoxe. 
Que devait-on penser à Utrecht d’une demoiselle qui faisait dé- 
pendre la vertu du thermomètre et qui s’écriait : « Est-il plus ver- 
tueux d'être née au Groënland qu'en Italie! » Et combien cet es- 
prit vif et primesautier devait souflrir impatiemment le perpétuel 
désaccord avec son entourage ! 

Elle se réfugiait dans sa chambre, où toute sorte d’occupations 
remplissaient ses heures. Son clavecin (elle était fort bonne musi- 
cienne et a composé plusieurs opéras) tenait une grande place 
dans sa vie ; elle peignait agréablement, et reçut les leçons de La- 
tour ; surtout elle lisait, et c’est sans doute à ses lectures de jeune 
fille, en mème temps qu'à ses réflexions solitaires, qu’il faut de- 
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mander l'explication de ses dispositions d’esprit. Elle était de celles 
qui lisent tout, avidement. Elle s’est nourrie de Voltaire, Zadig 
lui est familier, elle verse « des larmes d’indignation et de pitié » 
en lisant les brochures sur les Calas; elle cite Saint-Évremond, 
Chaulieu, Hamilton, mais son éclectisme goûte non moins vive- 
ment les classiques : « Je ne voyage pas sans Racine et Molière 
dans mon coffre et La Fontaine dans mon souvenir. » Elle adore 
Pascal et Sévigné, puis elle revient sans cesse à Plutarque, et lit 
couramment ses auteurs latins : « Rien ne m'empèche de vous 
écrire qu'un tas de Tacites, de Sallustes et de dictionnaires; je les 
jette sous ma table. » Elle a une préférence marquée pour les 
lettres de Cicéron. Mais, chose digne de remarque et qui montre 
l'équilibre de ce ferme esprit, il n'y a nulle superstition dans ses 
admirations littéraires. Voltaire ne l’a point conquise sans réserve, 
elle le discute librement, et lorsque son ami d’Hermenches lui 
écrit qu'il aurait voulu la voir à Ferney, où il vient de passer, elle 
lui répond : « Vous m'y souhaitiez : je ne m'y souhaite point. C'est 
un méchant homme de beaucoup d'esprit. Je le lirai, mais je n'irai 
pas l'encenser. » Elle goûte surtout ce qui répond à son idéal de 
naturel et de simplicité, et met au premier rang des romans fran- 
cais la Princesse de Clèves et Manon Lescaut. Dans les Lettres de 
Lausanne, la mère de l'héroïne indiquera, parmi ses livres pré- 
férés, Gil Blas, les Contes d'Hamilton et Zadig.… Sainte-Beuve 
songeait sans doute à ce passage lorsqu'il dit que, par l'esprit et 
le ton, M®° de Charrière « fut de la pure littérature française, et 
de la plus rare aujourd’hui, de celle de Gil Blas, d'Hamilton et 
de Zadig. » 

Elle s'occupe aussi de science avec ardeur ; elle a l'esprit géo- 
métrique, comme M”*° de Staal-Delaunay, qu'elle admirait fort, par 
une sorte d'instinct de parenté. Sainte-Beuve ne l’a-t-il pas appelée 
« une mademoiselle Delaunay égarée devers Harlem? » 

« J'étudie avec la plus grande application toutes les propriétés des 
sections coniques.. Une heure ou deux de mathématiques me ren- 
dent l'esprit libre et le cœur plus gai ; il me semble que j'en dors et 
mange mieux, quand j'ai vu des vérités évidentes et indiscutables; 
cela me console des obscurités de la religion et de la métaphy- 
sique, ou plutôt cela me les fait oublier ; je suis fort aise de ce qu’il 
y a quelque chose de sûr dans ce monde... Je m'ennuie à la méca- 
nique, et pourtant je l’apprends ; ne faut-il pas savoir pourquoi un 
levier est un levier, et comment l’on fait une balance, et où Archi- 
mède eût pris son point d'appui pour soulever la terre... A propos 
de philosophie, je commence dans huit jours un cours de physique 
spéculative et expérimentale. Il y a longtemps que j'en mourais 
d'envie. On dit que je dédaigne toute conversation commune et que 
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je crois mon esprit au-dessus de tout; on trouve mauvais que je 
veuille savoir plus que la plupart des femmes, et on ne sait pas 
que, très sujette à une noire mélancolie, je n'ai de santé, ni pour 
ainsi dire de vie, qu'au moyen d'une occupation d'esprit conti 
nuelle. Je suis bien éloignée de croire que beaucoup de science 
rende une femme plus estimable, mais je ne puis me passer d’ap- 
prendre ; c’est une nécessité où m'ont mise mon éducation et ma 
façon de vivre. Pour un trône je ne renoncerais pas à ce qui 
m'occupe dans ma chambre. Si je n’apprenais plus rien, je mour- 
rais d’ennui... Songez que mes goûts ont tenu bon contre le pré- 
jugé, contre le ridicule dont on a voulu me couvrir mille fois, 
contre l'exemple de paresse et de stupidité que les trois quarts 
et demi de mes compatriotes me donnent, contre l'air pesant de 
ce pays. » 

Son correspondant, qui n’a pas rencontré beaucoup de jeunes 
filles pareilles, se permet d'insinuer que le professeur de mathé- 
matiques doit être quelque séduisant jeune homme. Elle riposte 
par ce libre croquis, tracé plutôt par Henriette que par Phila- 
minte : « Si j'ai parlé de lui comme d'un Saint-Preux, j'ai parlé 
étrangement. Connaissez-vous rien de moins ressemblant à Saint- 
Preux qu'un petit homme de plus de cinquante ans, coiffé tout de 
travers d’une vieille perruque rousse, chaussé de gros bas de laine 
en toute saison, aussi malpropre qu'un capucin, et qui, dès qu'il 
ouvre la bouche, fait tomber une pluie sur moi et sur mon pa- 
pier.… » 

Décidément, elle aimait les mathématiques !.. 
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Quelques visiteurs illustres venaient parfois rompre la mono- 
tonie de la vie hollandaise. C'est ainsi que le jeune roi de Dane- 
mark, Christian VII, qui faisait un voyage d'instruction à travers 
l'Europe, séjourna à La Haye en 1768. Isabelle lui fut présentée et 
se promena avec lui dans les jardins de Termeer; mais elle eut 
bientôt pris sa mesure, à en juger par le récit de l’entrevue qu’elle 
adresse à son confident : 

« Nous avons vu hier le roi de Danemark. Il a l'air de n’avoir 
que quinze ans tout au plus, quoiqu'il en ait presque vingt. Il est 
blond et blanc à l'excès; je ne sais quelle physionomie il a, ni 
même s’il en a une. Il voudrait être poli, mais il ne sait que dire. 
Il avait plu; je plaignais, en riant, le sort de mes souliers, qui 
étaient fort jolis. Sa Majesté ne regarda plus que mes souliers et 
ne me parla d'autre chose. On dit qu'il a avec lui des filles habil- 
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lées en pages; mais il ne boit jamais de vin, apparemment parce 
que le roi son père s'est tué à force de boire; celui-ci n'aurait pas 
besoin de faire de grands excès pour se tuer... Sa femme et ses 
sujets sont très malheureux, et ses maîtresses ne sont pas mieux 
traitées, car il fit mettre, il y a quelque temps, à la maison de force 
une femme qu'il avait aimée... Songez que cet enfant mal élevé est 
tout-puissant chez lui, que c'est un despote : j'aime fort à voir 
de mes propres yeux ces petits acteurs chargés des plus grands 
rôles (1). » 

Elle conçut une opinion meilleure du prince Henri de Prusse, 
frère du grand Frédéric, qui séjourna en Hollande dans cette même 
année 1768. Un jour, une lettre annonça au seigneur de Zuvylen la 
visite inattendue de l'auguste personnage qui s'était si fort distin- 
gué dans la guerre de Sept ans : 

« Heureusement, raconte Belle, on avait un petit dîner élégant 
et simple à lui offrir, et comme il me parut très aimable, je voulus 
lui plaire, je m'égayai, je causai, — et je réussis! Il parla beau- 
coup et me dit mille choses flatteuses ; il parle très bien, avec esprit 
et avec autant d'aisance que de finesse. Après diner, il témoigna 
de l'envie de voir ma chambre, et je l'y menai. Ma table était cou- 
verte de livres; il aurait voulu voir ce que c'était, mais il n’osait 
les ouvrir, par civilité, ni moi, par modestie. Apercevant, à la fin, 
votre grosse lettre (2), je lui dis : « Votre Altesse Royale ne soup- 
çonne pas que c'est là une relation de la guerre de Corse? — Non, 
vraiment, me dit-il, je ne m'en serais pas douté; mais cela vous 
amuse-t-il? — Oui, monseigneur, répondis-je, j'y prends intérêt 
parce qu'un homme de mes amis s'y distingue. Mais Votre Altesse 
sera encore plus surprise de voir l'extrait de ma lettre dans la 
gazette. » Et en même temps je tirai la gazette de ma poche et la 
lui donnai. Il lut l'extrait et prétendit que c'était en faveur des 
femmes du château de Cavelli que j'avais rendu cette relation pu- 
blique. On s’en amusa fort, les courtisans s’emparèrent de la 
gazette ; et le prince, en continuant de regarder ma chambre, mon 
cabinet, mon bain, enfin tout ce qui, dans une habitation, aide à 
connaître la personne qui l’habite, parlait tantôt de moi et de mes 
amusemens, tantôt de Paoli et des Corses… 

« Il fallut se séparer ; le prince ne nous quittait pas avec plaisir: 

« Ne venez-vous pas quelquetois à La Haye? Ne pourrait-on se 
flatter de vous voir à Berlin ? » L’envie de nous revoir et le cha- 
grin de nous quitter furent exprimés bien des fois, et de l’air le 
plus flatteur, parce que c'était l'air le plus vrai. Il partit enfin et 


(1) Le jeune souverain tomba en enfance quelques années plus tard. 
(2) D’Hermenches servait alors en Corse, comme nous le verrons plus loin. 
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me laissa tout enivrée de ma petite faveur et enchantée de lui : 
l'un augmentait l’autre mutuellement. 

« Comme je ne pense pas que vous l’ayez jamais vu, il faut en- 
core vous dire sa figure. Le prince n’est ni grand, ni beau, ni joli; 
ses grands yeux fixes et pénétrans faisaient baisser les miens, qui 
ne sont pas pourtant des plus timides; mais le ton est si honnête 
qu'il adoucit le regard, la contenance est si noble et si fière qu'elle 
rehausse la taille; l'habillement a l'air de se trouver par hasard et 
sans aucun soin riche et le plus convenable du monde; les ma- 
nières sont sans apprêt et telles qu'il serait impossible d'y trouver 
rien à redire ; ainsi tout va bien, et cette petite figure se tire aussi 
bien d'aflaire que la plus belle. 

« À son retour à La Haye, il parla beaucoup de Zuylen et de moi. 
On donna une fête le 23; quelques jours auparavant, il dit à ma 
sœur qu'il ne doutait pas que j'y vinsse, qu'il le souhaitait beau- 
coup, qu'il la priait de me l'écrire et de me faire ses complimens. 
Il n'y eut pas moyen de résister. Nous arrivämes, ma mère et moi, 
la veille du bal, et comme je vins au bal fort tard, tout le monde 
me dit que le prince Henri n'avait cessé de me demander et de me 
chercher. Le prince d'Orange me mena auprès de lui, et il se leva 
de son jeu pour me dire toutes les honnêtetés possibles. Vous au- 
riez dù voir combien les dames de La Haye étaient surprises, et 
combien M"®° de Bosselaer me trouvait importune quand le prince 
me parlait ! Les places à la comédie étaient prises pour le lende- 
main depuis quinze jours ; mais le prince de Prusse mit toute notre 
cour d'Orange en mouvement pour nous en trouver, à ma mère et 
à moi, le paresseux Marcet courut de tous côtés à perdre haleine, 
et nous fit recevoir enfin dans la loge de l'ambassadeur de France, 
que nous n'avions jamais vu. Je fis donc connaissance avec M. de 
Breteuil à la comédie, et j'en fus fort contente, quoiqu'il n'ait pas 
voulu faire de visite au prince Henri, parce que celui-là n'en veut 
point rendre. L'ambassadeur n'a pas même voulu se faire pré- 
senter à lui pendant le bal, et, le prince le saluant d’une légère 
inclination de tête, selon sa coutume (il était au jeu), M. de Bre- 
teuil, qui était debout, a eu soin, dit-on, en rendant le salut, que 
sa tête ne se baissât pas davantage. Cela me paraît puéril. Le prince 
me paraît fier, mais d'une fierté pour ainsi dire innée, qu'on ne se 
donne pas, mais qu’on a reçue avec le rang, qui n’annonce pas l’or- 
gueil et ne ressemble pas à l’arrogance. Je crois que M. de Bre- 
teuil veut être haut et simple. Vous savez que ces sortes d’inten- 
tions sont difficiles à cacher. De peur de me paraître doucereux et 
prometteur, il me tint rigueur sur une petite modeste sollicitation 
que je lui adressais pour un jeune Français aimable et malheureux 
qui nous est venu voir cinq ou six fois : je ne demandais rien pour 
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lui, je faisais son histoire, et l'ambassadeur l'interrompit de tant 
d’objections assez durement exprimées, que je rougis et me tus, 
parce que j'étais en colère; il se radoucit cependant, et je revins; 
dans le fond, ses intentions étaient fort bien, mais il avait voulu 
garantir la forme d’un air de politesse française... M. l'ambassa- 
deur se frise et se barbe lui-même, me disait l’Irlandais Onbrouck, 
descendant des roitelets d'Irlande ; cette frisure et cette barberie 
font grand bruit à La Haye, et on répète parout que c’est son 
maître d'hôtel qui lui coupe les cheveux. Vous savez comme on 
parle beaucoup de peu de chose à La Haye. Il ne joue ni ne danse. 
Dites-moi, avec qui causera-t-il ?.. 

« Après avoir bien joui de ma faveur encore le lendemain de !a 
comédie, à un grand vilain concert qu'on donnait dimanche à la 
maison des Bois, je partis lundi de La Haye en même temps que le 
prince. Si je l’en crois, je ne me marierai pas : « Ah! mademoi- 
selle, restez comme vous êtes ! » Maïs si je me marie, j'ai promis 
de stipuler par contrat un voyage à Berlin. » 

Isabelle n’a pas tenu parole, ou peut-être M. de Charrière jugea-t-il 
prudent de ne pas accepter cette clause. 

Une célébrité d'un autre genre, le peintre Latour, vint à Utrecht, 
où il fit le portrait d'Isabelle de Tuyll. Elle nous raconte les séances, 
très amusantes pour elle, on le conçoit, car l'artiste qui a peint 
M"° de Pompadour a beaucoup à raconter, et il raconte avec 
esprit; la jeune Hollandaise, très curieuse des choses de France, 
l'accable de questions sur Versailles, sur Paris. Mais le portrait 
n'avance guère ; il fallut s’y reprendre à deux fois : 

« Depuis quinze jours, je passe toutes les matinées chez mon 
oncle, et j'y dine avec Latour quand il a travaillé deux ou trois 
heures à mon portrait. Je ne m'ennuie point, parce qu'il sait cau- 
ser ; il a de l'esprit et il a vu bien des choses, il a connu des gens 
curieux. Je lui donne une peine incroyable, et quelquefois il lui 
prend une inquiétude de ne pas réussir qui lui donne la fièvre, car 
absolument il veut que le portrait soit moi-même... Nous le me- 
nâmes dimanche à Zyst pour lui faire entendre les Hernhutes (1); 
cela est admirable dans son genre. Nous vimes dans le bois le 
coucher du soleil, des taches de feu sur ces beaux arbres, et entre 
les feuilles une lumière rouge et éblouissante ; un moment après, 
la lune prit la place du soleil, les lumières étaient blanches. Et 
puis nous entrons à l’église: la propreté et le recueillement en 
font un spectacle agréable, et cette dévote musique si douce des 
orgues, des violons, des flûtes, avec ce chant si juste, éloignent 


(1) Association religieuse des Frères moraves. Ils donnaient, dans leur culte, une 
importance particulière à la musique. 
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les passions du cœur pour plus d’une heure, et font entrevoir un 
charme attrayant dans la retraite et dans la dévotion. On est dans 
cette église à mille lieues du monde... » 

« Mon portrait de Latour a été admirable; nous pensions tou- 
cher à une ressemblance parfaite, tous les jours nous pensions que 
ce serait la dernière séance, il n'y avait qu'un rien à ajouter aux 
veux. Mais ce rien ne voulait pas venir, on cherchait, on retou- 
chait, ma physionomie changeait sans cesse; je ne m'impatientais 
pas, mais le peintre se désolait, et à la fin, il a fallu effacer la plus 
belle peinture du monde, car il n’y avait plus ni ressemblance, ni 
espoir d'en donner. Cependant il recommence tous les matins et ne 
me quitte de tout le jour non plus que son ombre ; heureusement, 
il est fort aimable et raconte mille choses curieuses. Le voilà qui 
lit dans ma chambre à côté de moi ; je n'avais que ce moyen pour 
qu'il me laissàt écrire. Il a fait un exceilent portrait de mon oncle 
et vivifié celui que j'avais fait autrefois de ma mère, de sorte qu'il 
est charmant et me fait un plaisir infini. » 

« M®e de H... sort d'ici ; elle avait un petit chapeau qui nous a fait 
mourir de rire. Son mari est bien heureux qu'elle ait une vertu de 
cinquante ans avec un chapeau de quinze; par malheur, le visage 
va avec la vertu et laisse le chapeau si loin en arrière, qu'on ne 
peut trop s'étonner de les voir ensemble... Je suis devenue d'un 
orgueil insupportable, depuis que Latour voit souvent M"° d'Étiole 
dans mon visage et la belle princesse de Rohan dans mon portrait. 
Depuis deux mois, il en est au second et me peint tous les matins 
toute la matinée, de sorte que je ne fais rien du tout que m'in- 
lormer de la cour de Versailles et de toutes sortes de choses de 
Paris. Nous parlons aussi raison : c’est un homme d'esprit et fort 
honnète homme. J'ai dit le second portrait : je veux dire le second 
achevé; je vous ai dit, je crois, que le premier était détruit. J'es- 
père qu’il laissera vivre celui-ci ; car, en vérité, il vit; l’eflacer 
serait un meurtre. Sa manie, c'est d'y vouloir mettre tout ce que 
je dis, tout ce que je pense et tout ce que je sens, et il se tue. 
Pour le récompenser, je l’entretiens quasi toute la journée, et ce 
matin peu s’en est fallu que je ne me laissasse embrasser. » 

Latour flattait son modèle en lui trouvant d'illustres ressem- 
blances. Nous croyons pouvoir -dire sans injustice que la beauté 
d'Isabelle avait moins de correction que de grâce piquante ; elle 
s'est amusée à se peindre elle-même sous un nom de fantaisie, 
comme on faisait alors : « Vous me demanderez peut-être si Zélinde 
est belle, ou jolie, ou passable? Je ne sais; c'est selon qu'on 
l'aime ou qu’elle veut se faire aimer. Elle a la gorge belle, elle le 
sait, et s'en pare un peu trop au gré de la modestie. Elle n’a pas 
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la main blanche, elle le sait aussi, et en badine, mais elle voudrait 
bien n'avoir pas sujet d'en badiner.. » 

La même année, — ces lettres sont de 1766, — Belle fit avec 
ses frères un séjour en Angleterre, où elle fut très fêtée et reçut les 
hommages les plus imprévus. « J'ai été malade, écrit-elle libre- 
ment à son « confesseur » d'Hermenches : mon apothicaire est de- 
venu amoureux de moi; mon médecin, le vieux sir John Pingle, 
ne parle que de moi à la reine et à tout le monde. » Elle alla à la 
cour, vit le monde, et ses lettres d'alors sont une peinture curieuse 
de la haute société anglaise au siècle dernier. Elle rencontra à Lon- 
dres un homme célèbre, David Hume, qui vint la voir et qu’elle in- 
vita à diner. La page vaut d'être citée: 

« De quoi pensez-vous que nous ayons parlé? — Du roastheef et 
du plum-pudding! Mais nous parlions bien moins que nous ne 
mangions. Je suis dans des loggings avec mes frères, et on nous 
apporte à diner de la taverne; ainsi nous n'étions pas servis réguliè- 
rement à point nommé : le rôti vint avant qu'on n’eût pris congé 
du pudding ; en attendant, on le mit auprès du feu. Un petit chien 
arrive, va droit à la poularde, et l'aurait sans doute emportée, si 
David Hume ne l’eùt doucement retenu. Pour moi, vous voyez bien 
que je l'aurais laissé manger et poularde et asperges, quoique je 
ne sois pas un grand philosophe ni un historien. J'aimai beaucoup 
ce soin de M. Hume, et ses manières honnêtes et simples. Un de 
ses amis qui était du diner raconta quelques histoires fort bonnes; 
on n'eut point d'autre esprit. Après le café, nous jouâmes trois 
Roberts de Whisq (si) et puis nous nous quittâämes.…., Il me semble 
que j'ai du bon sens ici; j'espère qu'il me suivra en Hollande. Je 
pars avec regret, non que je m'amuse beaucoup ici, mais je suis 
libre et l’on ne me hait pas comme en Hollande. Il est si doux de 
n'être pas haï, de n'avoir point de prévention à détruire, ni d'im- 
prudences à réparer. Il me semble que je donnerais bien la petite 
réputation que j'ai acquise contre la commodité de n'en avoir au- 
cune. Quelqu'un me demandait l’autre jour si je savais écrire en 
français : cette personne au moins ne médit pas de mes lettres et 
ne dit pas que ce petit conte que j'écrivis (1), il y a trois ou quatre 
aps, soit horrible et scandaleux. » 

En rentrant en Hollande, elle trouve « les rues et les vitres 
bien propres, mais le pays si monotone, l'aspect de toutes choses 
si insipide. » « À La Haye, poursuit-elle, je trouvai des propos ri- 
dicules et fâcheux établis sur mon compte; cela me mit de plus 
mauvaise humeur encore que la maussade campagne : « Une 


(1) Le Noble. 
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vache, un pré, un moulin, voilà tout ce que nous voyons, » disais- 
je à mon frère ; mais il me fit remarquer un ministre de l’évangile 
hollandais, et me dit qu'on voyait aussi de grosses perruques et 
de longues robes de chambre... A présent, je suis à Zuylen… je 
ne regarde pas le moulin, le pré, la vache, ni la grosse perruque 
qui anime le paysage... » 

Elle trouve par instant son existence si vide et si fade, qu’elle 
se prend à rêver d'en voir bientôt le terme : « Mourir jeune, c’est 
imprimer dans le cœur de ceux qui vous aiment une image tou- 
chante, ineflaçable..… Si je mourais aujourd'hui, vous m'’aimeriez 
toute votre vie... En vérité, il ne serait pas si dur de mourir. » 
Elle ajoutait ix petto : « Mais j'aimerais encore mieux me marier, 
et par là conquérir l'indépendance. » 

« Je serai libre, on ne viendra pas me prêcher pédamment mes 
devoirs, et cela me donnera l'envie et la vanité de les remplir. 
Dites-moi que je serai bien libre d'écrire des contes, des vers, des 
lettres, tout ce que je voudrai ; que je n'entendrai plus sans cesse 
parler de prudence, de bienséances; qu'on ne me reprochera que 
ce qui sera mal; que, content de me voir appliquée à corriger des 
défauts réels, on me laissera du reste mon caractère tel que la 
nature me l'a donné. » 

La liberté allait venir, sous la forme du mari le plus accommo- 
dant. 
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Le mariage d'Isabelle ne se fit pas sans peine : pendant plu- 
sieurs années elle fut, comme Pénélope, en proie aux prétendans, 
avec cette seule différence que, loin de les repousser tous, elle hé- 
sitait entre eux. À vingt-trois ans, elle écrit: « J'ai deux épouseurs 
en réserve au fond de l'Allemagne... Peut-être il s’en présentera 
un autre qui me conviendra mieux. » L'officieux d'Hermenches, qui 
eût, je crois, bien voulu être libre de l'épouser lui-même, lui pro- 
posa alors un de ses amis, le marquis de Bellegarde, de Chambéry, 
officier aux gardes du Stathouder. A vrai dire, le marquis ne témoi- 
gnait pas un très vifempressement, si l’on en juge par cette boutade 
d'Isabelle : « Je crois qu'il voudrait que je l'allasse trouver, comme 
Ruth alla trouver Boaz ou Booz (je ne sais plus son nom). Il ne 
s'éveilla pas seulement, cet honnête homme! » 

Enfin, Bellegarde prit feu, et même assez sérieusement, quand il 
eut vu celle que lui destinait son ami. Mais la diflérence de reli- 
gion fit naître d’interminables difficultés, et Isabelle, fatiguée de 
vivre toujours dans l'incertitude, en était à s'écrier : « Je voudrais 
bien que, sans plus de lettres, de sollicitations, d'examen, je 
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m’éveillasse demain matin dans le château du marquis, et qu’on 
me dit : « Bonjour, madame de Bellegarde! » Maïs j'ai tant marché 
pour arriver à ce château, que je suis lasse à n'en pouvoir 
plus. » 

Ce château, hélas ! il était en Espagne : elle n’y arriva jamais. Et 
ce fut elle, au fond, qui ne le voulut pas. Non qu'un mari catho- 
lique répugnât à ce libre esprit; mais le pape, à qui on avait de- 
mandé une dispense, exigeait de l'épouse l'engagement d'élever 
ses enfans dans la religion catholique. Belle repoussa fièrement 
cette condition. La lettre où elle s’en explique avec d'Hermenches 
est une des pages les plus vives qu'elle ait écrites : 

« Je trouvai mon père dans le corridor, je lui donnai le bras, et 
nous commençâmes la conversation d'un ton doux et paisible, en 
nous promenant à pas égaux... Un mari aimable et catholique va- 
lait mieux selon moi qu’un mari désagréable et protestant... « Mais 
les enfans! » Je me mets rarement en frais de raisonnement, peu 
de principes fixes, point de systèmes. Mais quand un raisonnement 
me parait juste, évident, indisputable, il devient aussitôt une 
règle invariable de ma conduite... Ainsi point d'abbés, point de 
moines, point de nonnes.. Je ne serai pas obligée du moins à voir 
une petite fille sortant du cloître, mal élevée, une longue taille, 
l'imagination salie par tous les mauvais propos de ces maisons, 
me méconnaître, frémir de mes erreurs, et demander à la sainte 
Vierge d'un air gémissant et dévot qu'elle me convertisse. » 

Ainsi échoua ce mariage, préparé par plusieurs entrevues avec 
le marquis, suivant les mœurs patriarcales du pays: « Nos entre- 
vues les moins gênées étaient à la kermesse, où mon père, qui 
nous accompagnait, nous laissait discrètement causer. Mais il faut 
être plus familiarisés que nous ne l’étions pour tirer grand parti 
de ces tête-à-tête au milieu de la foule ; il y avait cent choses que 
je n'osais lui dire ni lui demander, cent autres pour lesquelles je 
méditais l'exorde;.. nous étions trop polis. Le marquis ne me 
devine pas; il m'estime plus que je ne vaux; il y fait plus de 
façons que je ne mérite... » — Et quelques jours plus tard : « Jus- 
qu'ici, je n’ai pas trouvé à redire que Bellegarde ne m'aimât pas 
assez : n'ayant pas de passion, je n’exige pas un violent amour; il 
a toujours écrit assidûment, il a paru fort aise de me voir; c'est 
bien, c'est assez. Je le dis du moins, peut-être je le pense ; mais 
est-ce que je le sens? Mon cœur est-il satisfait? Est-ce qu'il trouve 
que c’est assez, que j'aime assez, que je suis assez aimée? Cette 
question est embarrassante. À quoi servirait de la débrouiller? Il 
est singulier de renverser ciel et terre, de combattre des mons- 
tres, de combler des abîmes pour un mariage sans passion. Quand 
je suis loin du marquis, mon imagination fait ce qu’elle veut de 
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lui, de son cœur, du mien. Je rapproche tout alors, nous nous 
parlons, nous nous entendons, nous nous aimons, je l'embrasse… 
Quand je le vois, nous sommes étrangers, je suis polie et gènée, 
les rapports que j'avais imaginés font place à toutes les disparités 
réelles que la différence d'âge, de pays, de façon de vivre et de 
caractère doit mettre entre nous: il parle et je l'écoute, je ne suis 
pas tentée de l'interrompre, et quand il a fini, je ne sais comment 
reprendre. Je parle aussi, mais ce n'est pas ma voix naturelle, 
c'est je ne sais quel fausset qui m'ennuie moi-même et que je 
prends malgré moi de peur de l'ennuyer, ou de lui déplaire, ou 
de n'être pas entendue, si je disais comme à l'ordinaire, sans ap- 
prèt et sans réserve, ce qui me vient dans l'esprit. Je suis aux 
aguets pour entendre les choses qui me plairont dans ce qu’il 
dira, pour entendre des choses simples et vraies, qui viennent du 
cœur, qui soient des sentimens plutôt que des phrases, ou des 
pensées justes plutôt qu'un fantôme de dissertation... Le matin, en 
me quittant, il m'avait donné deux baisers que j'avais fort bien 
reçus avec quelque émotion et quelque plaisir ; l’après-diner, nous 
étions seuls : ë{ espérait que je lui ferais la grâce de lui écrire; 
c'était bien de l'honneur pour sa sœur que je lui demandasse de 
ses nouvelles. Vous ne sauriez imaginer combien cette cérémonie 
me désoriente, combien moi, si peu gauche d'ailleurs, si rare- 
ment embarrassée, je deviens maladroite et stupide alors. Je ne 
vois plus pour nous qu'un seul moyen de bien faire connaissance : 
j'espère qu'il nous réussira mieux que nos conversations. » 

Quand le projet fut abandonné, Isabelle se consola sans trop de 
peine : « Si mes parens, écrivait-elle alors, étaient des bigots fa- 
natiques, j'aurais pu dire : il est visible que Dieu m'appelle à con- 
vertir tous les Savoyards depuis la haute noblesse jusqu'au petit 
garçon portant une marmotte ou décrottant des souliers. Que 
d'âmes gagnées au ciel... et à Calvin ! » — Et quant à Bellegarde, 
elle n'eut pas l’ingénuité de le croire inconsolable : « Ne me pas 
épouser coûterait tout au plus un diner et une nuit de sommeil à 
un homme raisonnable... Jamais je n'ai cru que cela fit un mal- 
heur tant soit peu sérieux. » 

Un des prétendans allemands était le comte d’Anhalt; mais ce 
parti ne la séduisait que médiocrement : « Les sujets de son maître 
sont esclaves, et tout ce que je souhaite le plus, c'est d’être libre. 
J'ai vu ses lettres, j'ai vu des Allemands : je me suis moins ennuyée 
au logis. Je suis convaincue que s’il venait, il s’en retournerait 
seul. » Un Anglais se mit alors sur les rangs : c'était James Boswell, 
l'auteur d’un livre sur la Corse qui eut alors une très grande 
vogue. Il paraît avoir beaucoup fréquenté, pendant un séjour en 
Hollande, la famille de Tuy!ll ; Isabelle, qui avait pris vivement parti 
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pour les insurgés corses et pour Paoli contre la domination génoise, 
s'était mise à traduire en français le livre de Boswell. De son côté, 
d'Hermenches avait passé du service des États-Généraux au service 
de France, et, justement alors, son régiment prenait part à l'expé- 
dition française en Corse : « Je me décide, lui écrit Belle, contre les 
tyrans, en faveur de ces hommes qui savent apprécier leur liberté 
et la défendre. Mes vœux sont pour vous, mais contre votre troupe, 
si vous ne faites pas la guerre avec Paoli contre les sordides Gé- 
nois. » Dans une autre lettre, elle discute, avec sa liberté ordinaire 
de jugement, la question de savoir si les Corses gagneraient quelque 
chose à devenir Français : « Qui sait s'ils n'auraient pas un gou- 
vernement avide et dur, et si le luxe d’une femme de finance n'’en- 
gloutirait pas le produit de leur stérile terre. Toute la France ne 
joue pas la comédie à Villers-Cotterets et ne fait pas des soupers 
fins dans de petites maisons; les provinces sont, à ce qu'on dit, 
pauvres et gémissantes. Le droit du roi de France sur la Corse, 
c'est, ce me semble, celui du plus fort, comme celui du plus fin 
était celui des Espagnols sur l'Amérique. » 

Or au moment où, animée de ces dispositions, elle avait entre- 
pris de traduire l'ouvrage de Boswell, celui-ci recherchait sa main. 
Mais le cœur d'Isabelle n'était pas pris au point de la priver de son 
sens critique, et il arriva qu'elle prétendit abréger le texte un peu 
diffus du livre original, à quoi l'auteur ne voulut jamais con- 
sentir : « Quoiqu'il fût dans ce moment presque decide à m’épou- 
ser si je le voulais, il n’a pas voulu sacrifier à mon goût une syllabe 
de son livre; je lui ai écrit que j'étais très décidee à ne jamais 
l’épouser, et j'ai abandonné la traduction. » 

On lui proposa alors le prince de Wittgenstein : « J'ai eu tant 
d'amans allemands en perspective! » répondait-elle, découragée. 
Ce nouveau projet d'union avorta. C'est alors, et presque en même 
temps, que surgirent deux prétendans nouveaux, lord Wemyss et 
M. de Charrière. Voici le portrait qu'elle trace du second : 

« Dans ce même temps, mon magination (1) s'attachait à 
un homme que j'avais vu de loin en loin, pour qui j'avais tou- 
jours eu de l'amitié et de la sensibilité et qui en avait pour moi. 
Une figure noble et intéressante, quoique un peu maladroite, un 
esprit juste, droit et très éclairé, un cœur sensible, généreux 
et strictement honnête, un caractère ferme avec une humeur 
égale et facile, et une simplicité comme celle de La Fontaine, 
voilà mon amant à mes yeux et aux yeux de tous ceux qui le 
connaissent. Il y a quelquelois des maladresses dans son esprit 
comme dans ses manières, qu'on lui reproche et dont on badine 


(1) C’est nous qui soulignons ce mot. 
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tant qu'on veut, car personne n'eut jamais moins de vanité. Nous 
nous écrivions, la correspondance s’anima; seule, oisive, à la 
campagne, pas un homme qui intéresse dans tout un pays... 
La correspondance s’anima... Mon père et ma mère avaient 
bonne opinion de M. de Wittgenstein et en parlaient quelquefois. 
Il devait venir dès qu'il serait libre. Je perdis ma mère, je ne 
pensai plus au mariage, je me fis un crime de l'amour, et je cessai 
d'écrire. L'homme des iettres s’approcha. Tantôt à Utrecht, tan- 
tôt à La Haye, nous passâmes beaucoup de journées ensemble ; la 
retraite dans laquelle je vivais, la confiance et la liberté dont j'avais 
pris l'habitude avec lui, vous imaginez bien où cela nous mena, 
N'imaginez pas trop, pas tout, cependant ; vous vous tromperiez, 
je vous le jure. Je finis par où d'autres commencent : je l’aimai de 
tout mon cœur. » 

Ilest vrai qu'elle eût pu s'en aviser plus tôt, car ce nouveau 
prétendant avait été gouverneur de ses frères et elle le connaissait 
depuis sa première jeunesse. M. de Charrière, seigneur de Penthaæ, 
était d'une bonne maison, à peu près ruinée, du pays de Vaud. 
Galant homme, fort cultivé, sans rien de brillant, il fut la délica- 
tesse même durant les négociations relatives au mariage : « Je n'ai, 
disait-il, ni rang, ni fortune, je ne suis qu'un pauvre gentilhomme, 
je n'ai point assez de mérite pour vous tenir lieu de tout ce que 
vous sacrifieriez. Votre attachement n'est pas de nature à pouvoir 
se soutenir; vous désirez du plaisir, et vous ne savez pas en 
prendre ; vous prenez pour de l'amour un délire passager de votre 
imagination. Quelques mois de mariage vous détromperaient, vous 
seriez malheureuse, vous dissimuleriez et je serais encore plus mal- 
heureux que vous. » 

Cet excellent homme était épris, mais en sage, avec crainte et 
tremblement. De son côté, M. de Tuyll (la mère d'Isabelle venait 
de mourir presque subitement des suites de l'inoculation) considé- 
rait ce mariage comme une mésalliance et n'y voulait pas con- 
sentir. Mais il ne voyait pas d'un œil plus favorable lord Wemyss, 
jacobite écossais exilé, qu'on lui avait représenté comme « débau- 
ché, emporté, despotique. » La pauvre Belle, « lasse de projets et 
d'incertitudes, » menaçait de prendre le noble lord si on ne lui 
donnait le gentilhomme vaudois. Elle faisait mème cet étrange rai- 
sonnement (je le donne pour ce qu'il vaut): 

« Je ne me trouve qu'un parti très médiocre pour un homme 
que j'aime beaucoup et qui n’a point de fortune, parce qu'il méri- 
tait quelque chose de bien meilleur que moi. Mylord Wemyss ne 
mérite pas mieux. Pour me donner à moi une chance d’être plus 
heureuse, j'en fais courir une à l’homme que j'épouserais d'être 
très malheureux. Lord Wemyss est précisément celui qui m'inspire 
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le moins de scrupule, parce qu'il est celui qui a le moins de mé- 
rite, le moins de sensibilité apparemment et le moins de droit à un 
bon mariage. Si tous ces moins me déterminent, ce sera assuré- 
ment le plus étrange motif de détermination que l'on ait jamais 
eu. Quant à l’homme que j'aime, il me connaît si bien, je l’ai tant 
de fois averti depuis qu’il est question de l’épouser, je lui ai tant 
de fois exagéré mes travers, ma mélancolie et les risques qu'il 
pouvait courir, lui conseillant pour ainsi dire de renoncer à moi, 
que, puisqu'il persiste, c'est son affaire. S'il était riche, je n’ose- 
rais pourtant l’épouser; mais il est pauvre, il m'aime et je l'aime; 
je recevrais donc avec joie le consentement de mon père s’il le 
donnait sans répugnance.. Bonne nuit! Je me suis endormie en 
parlant de moi ; j'ai sur mes genoux un angola qui file et mon chien 
m'attend sur mon lit... Je ne donnerais pas volontiers sa place au 
lord proscrit!.. » 

Ce personnage, à vrai dire, ne brilla pas dans toute cette affaire; 
il écrivait à un ami de Hollande: « Je vais me mettre en route pour 
Utrecht. M de Tuyll me paraît une dame raisonnable. Je me 
pique de l'être aussi. Il n’y a rien à dire contre la fortune, ni contre 
la naissance de l’une et de l’autre partie ; ainsi, il me semble que, 
pourvu qu'il n'y ait pas de dégoût de part ni d'autre, l'affaire pourra 
s'arranger. J'ai toujours été porté pour les mariages de raison et 
de convenance. » 

Isabelle possédait sur son compte des renseignemens peu avan- 
tageux : le jacobite passait pour dur et même cruel; on racontait 
qu'après une bataille, il avait fait couper un doigt à chacun de ses 
prisonniers. 1l fit solliciter de Belle une entrevue « afin de pouvoir 
s'examiner réciproquement sans se compromettre ni s'engager plus 
avant. » L'ami chargé du message, le trouvant impertinent, retusa 
de le transmettre, et les choses en restèrent là. — Sur ces entre- 
faites, et tandis que M. de Charrière attendait son sort avec rési- 
gnation, un cousin d'Isabelle crut faire merveille en se mettant 
sur les rangs : il l’aimait d’un amour tendre et discret. Elle le con- 
gédia rondement par ce billet : « Vous croyez ne pouvoir être heu- 
reux sans moi, mais c’est une illusion dont tant d’autres ont éprouvé 
la fausseté!.. Ne vous affligez pas : vous perdez moins que vous 
ne croyez... Je n'aime point mon pays: n'est-il pas apparent que 
je me donne à quelqu'un qui n'y vivra pas? » 

Enfin, M. de Charrière l'emporta dans l'esprit de M. de Tuyll; 
sa fille nous raconte les fiançailles et les dernières hésitations qui 
les précédèrent : 

« 1] ne s’en est guère fallu que nous n’ayons signé mon contrat 
mardi dernier, mais j'ai tremblé et frémi et reculé, et M. de Char- 
rière n’a osé me presser, et m'a protesté qu'il me regarderait 
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comme étant libre et respecterait cette liberté jusqu’à l’instant de 
la cérémonie dernière. Il m'aime sans illusion, sans enthousiasme; 
il est sincère et juste au point de m'offenser et de me chagriner 
souvent; alors je dis qu'il ne m’aime point et que je serai malheu- 
reuse; mais je l'aime, je ne puis me résoudre à vivre sans lui, et 
quand je le juge sans illusion et sans enthousiasme et sans em- 
pressement, je trouve encore que rien ne lui est supérieur pour le 
caractère, pour l'esprit, pour l'humeur. Le moyen de renoncer à 
cet homme ! » 

«… On m'a fiancée hier... Avant-hier au soir, je dis que si l’on 
voulait nous faire signer le contrat le lendemain matin, j'étais d’hu- 
meur d'y consentir. Aujourd’hui, on envoie en Suisse l'acte d’après 
lequel on doit faire courir les annonces. Je vous verrai, j'habiterai 
un pays agréable, je vivrai avec un homme que j'aime et qui mé- 
rite que je l’aime, je serai aussi libre qu’une honnète femme peut 
l'être ; mes amis, ma correspondance, la liberté de parler et d'écrire 
me resteront; je n'aurai pas besoin d’abaisser mon caractère à la 
moindre dissimulation ; je ne serai pas riche, mais j'aurai abon- 
damment le nécessaire et je sentirai le plaisir d’avoir amélioré le 
sort de mon mari; si avec tout cela je ne suis pas heureuse, je me 
dirai que M°° d'U.., lady H.., M"° du CG... ne le sont pas... Guil- 
laume (un de ses frères) est honnête, doux, poli, prévenant, depuis 
que mon mariage est décidé. Cela ne me surprend point : dans le 
passé, il peut trouver quelques sujets de regrets; dans l'avenir, 
je pars. » 

Le mariage fut célébré en février 1771, à Zuylen. Isabelle avait 
près de trente et un ans; il était temps! 

« Ma robe, raconte-t-elle, était d’un beau satin des Indes blanc. 
A trois heures et demie, nous nous mimes en carrosse ; nous arri- 
vâmes à Zuylen un peu avant la fin du sermon ; M. de Charrière 
entra avec moi dans mon banc. Le ministre nous lut la liturgie. 
J'écoutais pour deux, afin de guider les oui de M. de Chairière, 
et je promis pour moi... Quoiqu’on se marie sans cérémonie, c'est 
une grande cérémonie de se marier. » 

Le 23 février, elle écrit à son frère Ditie : « Je suis mariée de- 
puis onze jours, je viens de les compter sur mes doigts. Sur ces 
onze jours, nous n’en avons boudé que deux (et heureusement tout 
le tort a été de mon côté); c'est la main de M. de Charrière qui a 
tracé cette phrase. » 

Un an et demi plus tard, M"° de Charrière pourra écrire à une 
amie : « Je ne suis pas toujours la plus douce, ni la meilleure 
femme du monde; mais jamais femme n’a eu plus de goût pour 
son mari que moi; je ne me souviens pas de m'être jamais en- 
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nuyée tête à tête avec lui; et cependant nous y sommes souvent, » 

Si l’on en croit La Rochefoucauld, il n'y a point de mariages 
délicieux, il n'y a que de bons mariages. Celui d'Isabelle de Tuyll 
ne peut-il pas être rangé parmi les bons ? Mais quelle bizarre incon- 
séquence! Elle fuyait ses compatriotes, et rien ne ressemblait plus 
à un Hollandais que le Suisse de son choix ! 


LV. 


Un des rèves de sa jeunesse, c'était de voir Paris : elle écrivait 
en 1764 à son ami d'Hermenches ces lignes caractéristiques : « Ma 
passion serait de voir Paris à pied et en fiacre, de voir les arts, les 
artistes et les artisans, d'entendre parler le peuple et déclamer la 
Clairon.… Je paierais bien cher les lecons de Rameau ; et, uit jours 
avant mon départ, pour voir de tout, je ferais connaissance avec 
la coiffeuse et le beau monde. » — M. de Charrière combla le vœu 
de sa femme en la conduisant à Paris. Nous ne savons si elle y ren- 
contra Rameau, mais elle y retrouva Latour, peignit avec lui, puis 
visita l'atelier de Houdon, qui fit son buste, (rés ressemblant, as- 
sure-t-elle. Ce qui est sûr, c'est qu'il est ravissant (1). Les époux 
vinrent s'établir à Colombier, à une lieue de Neuchâtel, dans un 
modeste chäteau qui avait appartenu à l'aïeul maternel de M. de 
Charrière, Béat de Muralt, le spirituel auteur des Lettres sur les 
Anglais et les Français ; ils y menèrent la paisible vie de gentil- 
homme campagnard : « Je ne vous ai pas écrit, dit M° de Char- 
rière dans une de ses dernières lettres à d'Hermenches, parce que 
j'ai arrangé un coin de jardin et lavé du linge à notre belle tontaine, 
comme une certaine princesse de l'Odyssée. C'est un des plaisirs 
les plus vifs que je connaisse... Vous admirerez quelque jour ce 
que je sais faire dans le jardin, et vous trouverez que je n'ai pas trop 
acheté mes bosquets et mon gazon par un gros rhume... Me voici 
ménagère et souvent cuisinière; cela m'occupe et m'amuse. » De 
temps en temps, les époux allaient à Neuchätel, où l'on dansait 
« par souscription, » où l'on jouait la comédie chez M. du Pey- 
ron (2). Le Sylvain de Marmontel, la Gugeure imprévue de Sedaine, 
telles étaient les nouveautés qui faisaient alors les délices d’une 
société assez cultivée et très friande de plaisir. 

Comme à Zuylen aux fêtes des moissons, la châtelaine de Colom- 
bier aimait à prendre part aux fêtes des vendanges, assistait au bal 


(1) Ce buste est conservé au musée de Neuchâtel; don d'Eusèbe Gaullieur. 

(2) Le plus fidèle ami de Jean-Jacques Rousseau, l'héritier de ses papiers et l'édi- 
teur de ses œuvres, mort en 1794 à Neuchâtel, où il avait construit un somptueux 
hôtel, qui faisait dire à un voyageur facétieux : « Neuchâtel est situé près de l'hôtel 
de Peyron. » 
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des pressureurs. Mais l'ennui ne devait pas épargner longtemps 
un esprit dont l'activité manquait d'aliment et d'objet; on en sur- 
prend bientôt les premiers symptômes dans sa correspondance. 
Pour se distraire et aussi pour secouer un peu la torpeur des gens 
du pays, M®* de Charrière écrivit, en 1784, ses Lettres neurhâteloises. 
Ce délicat et spirituel petit roman, pour nous encore plein de frai- 
cheur, excita des colères si vives, que l'auteur crut devoir mettre 
un peu d'espace entre elle et les Neuchitelois ombrageux : elle alla 
passer quelques mois à Paris avec M. de Charrière. Sainte-Beuve 
s'est demandé si elle y séjourna jamais. « Peu importe, s'écrie-tl, 
puisqu'elle en était. » Elle y fut en réalité deux fois. Dans ce se- 
cond séjour, elle fréquenta la société des Necker, se lia avec la 
fille du ministre, vit Chamfort, l'abbé Raynal, Thomas, fit amitié 
avec M. et M®° Suard. 

Dans l'hôtel où elle était descendue, logeait un jeune homme 
appelé Benjamin Constant. Elle avait connu en Hollande son père 
et son oncle d'Hermenches. À ce moment, Benjamin était amou- 
reux de M°° Jenny Pourrat, celle-là mème qu'André Chénier devait 
aimer bientôt et célébrer sous le nom de Fanny. Repoussé, Benja- 
min se sauva en Angleterre, et adressa, durant la vie errante qu'il y 
mena, des lettres tantôt désespérées, tantôt bouffonnes, à son amie 
de Colombier ; puis il vint se réfugier chez elle et y passa deux 
mois, — le plus heureux temps de sa vie, — avant de se rendre 
à la cour de Brunswick. Sainte-Beuve a raconté tout cela ici mème : 
« Heureusement, disait Benjamin, il y a un Colombier dans le 
monde ! » Il v revint plus d'une fois, « pauvre pigeon blessé, » 
durant les années qui suivirent. De nombreuses lettres inédites de 
M°*° de Charrière à ses amis nous permettraient de compléter l’his- 
toire de cette liaison et d'ajouter plus d’un détail instructif ou pi- 
quant aux documens dont l'illustre critique a tiré un si heureux 
parti. Nous avons fait aussi des trouvailles qui ont leur intérêt sur 
l'œuvre de M"° de Charrière, sur ses relations avec les émigrés, 
sur son activité généreuse durant la Révolution et les brochures 
éloquentes que les événemens d'alors inspirèrent à cette femme 
d'élite, éprise d'une sage liberté. Nous pourrions enfin, par d’autres 
lettres intimes, la montrer, au soir mélancolique de sa vie, toujours 
active, mais de plus en plus désabusée, et cherchant dans la cha- 
rité qui s’oublie le remède à ses tristes pensées. Pour aujourd'hui, 
notre but était simplement de faire voir quel rang honorable tient 
l'auteur de Caliste parmi les épistolaires du xvur siècle; il nous 
sufit d'avoir surpris, dans l’abandon de ses jeunes confidences, son 
esprit étincelant, et d’avoir entendu Isabelle de Tuyll nous raconter 
en son vif langage comment elle devint M”* de Charrière. 
PuiLippE GODET. 
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C'est, évidemment, répéter ce qui tant de fois a été dit, que de 
signaler à nos industriels et à nos artistes, combien, dans l’ancien 
comme dans le Nouveau-Monde, des rivaux pleins d’ardeur s'ef- 
forcent de les éclipser. Mais il est de ceux-ci, — et des plus achar- 
nés, — qui, après nous avoir vaincus sur les champs de bataille 
de 1870, rèvent aussi de nous vaincre dans la lutte pour la vie; et, 
comme s’il n'avait pas sufli pour nous nuire d’une création uni- 
verselle de musées et d'écoles, on commence à établir partout 
un système de protection fait aussi bien pour empêcher l'achat de 
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nos objets d'art, que pour renchérir le pain de nos pauvres : bar- 
bares entraves dont le bill Mac-Kinley est l'exemple accompli. 
Pourquoi nous plaindre si amèrement des États-Unis d'Amérique ? 
Nos chambres françaises ne se distinguent-elles pas en ce moment 
par un esprit de clocher auquel l'intérêt général est sacrifié d’un 
cœur aussi léger que peu désintéressé ? C’est la parabole toujours 
nouvelle de la paille que l’on découvre dans l'œil du voisin et de 
la poutre que l'on ne sent pas daus ses propres yeux. Est-ce qu'il 
n'a pas fallu entreprendre une campagne des plus vigoureuses, 
avoir un ministre ferme dans ses vues, pour amener les représen- 
tans de l’Algérie et du midi de la France à ne pas traiter en étrangers 
les viticulteurs français de la Tunisie? 

Les prédécesseurs des ministres actuellement au pouvoir, — 
ils ont été si nombreux qu'il est difficile de préciser lesquels, — 
avaient-ils pressenti l'esprit de protection outrée et de concurrence 
enragée qui souflle aujourd'hui sur le monde? Nous l’ignorons, 
mais ce qui le ferait supposer, c'est que, de 1881 à 1889, ils ont 
cherché à se rendre compte des dangers qui nous menaçaient. 
Pendant huit ans, des missions, dues à l'initiative de divers mi- 
nistres de l'instruction publique, ont parcouru studieusement la 
Russie, la Hongrie, l'Allemagne, l'Italie, l'Autriche et l'Angleterre, 
afin de savoir quelles écoles y avaient été ouvertes, quelles in- 
dustries avaient été créées en vue d'y développer, tout à la fois, 
l'industrie artistique et ses débouchés. 

Nous avons sous les yeux une collection de rapports provenant 
de ces missions ; qu'on se rassure, nous nous garderons bien de 
les passer tous en revue, et, avec d'autant plus d’à-propos que 
ceux rédigés par le conférencier de nos villes manufacturières, 
M. Marius Vachon, les résument très heureusement. Les études 
de l'honorable conférencier ont eu les honneurs de l’Imprimerie 
nationale, à titre de documens officiels. 


1. — LES ÉCOLES PRÉPARATOIRES À L'APPRENTISSAGE. 


Presque dans toutes les villes de l’Europe manufacturière, de- 
puis moins d'un demi-siècle, il s’est ouvert des écoles prépara- 
toires à l'apprentissage des arts industriels. Puis sont venus les 
musées, et, un fait bien digne d’être remarqué par ceux qui croient 
à une France déchue, c’est que la renaissance artistique actuelle 
à l'étranger est sortie des travaux d'hommes tels que Mérimée, le 
comte de Laborde, le marquis de Caumont, Vitet, Viollet-le-Duc. 
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Par eux, les nations qui nous entourent ont recommencé leur 
éducation artistique et industrielle, et si de nos jours ces na- 
tions luttent avec quelque succès contre nous, c’est qu’elles com- 
battent avec nos armes. Le South-Kensington de Londres s’est 
créé après l'Exposition de 1855 ; le musée national de Munich, le 
musée pour l’art et l’industrie de Vienne, le musée des arts indus- 
triels de Berlin, sont sortis de l'Exposition française de 1867 ; celui 
de Pesth vient de l'Exposition de Vienne, où la France, malgré des 
désastres récens, brilla d’un vif éclat. La même exposition a donné 
naissance, pour les mêmes causes, au musée oriental de Vienne, 
L'Exposition de 1878 a révolutionné tout le système d'enseigne- 
ment industriel de l'Italie. Le musée du Trocadéro a provoqué la 
fondation du musée d’art monumental de Bruxelles, de la section 
d'architecture du musée d'Édimbourg, de la section de décoration 
monumentale du musée de Liverpool; et, pour remonter plus haut 
encore dans l'histoire contemporaine de l'art, l'architectural Court 
du South-Kensington a été inspirée par la pétition des artistes 
français au gouvernement de 1848 pour l'organisation d’un atelier 
de moulage des chefs-d'œuvre de l'architecture française. En un 
jour de colère patriotique, Proudhon ne s'est-il pas écrié : « Le 
génie de la France, qu'en faisons-nous? C'est nous-mêmes qui le 
trahissons les premiers ! » 

Voilà les résultats de nos expo-itions ouvertes au monde entier. 
Qu'importe! Le génie de la France n'est-il pas continuellement en 
éveil et en quête de nouvelles merveilles? Excelsior! se borne-t-il 
à dire, au contact de rivalités jalouses. 

Quelques mots tout d'abord sur l'lustorique, en Europe, des écoles 
préparatoires à l'apprentissage des arts industriels. Valait-il mieux 
l'apprentissage à l'atelier ou à l'école ? Grave question sur laquelle 
disputent toujours les pédagogues, les industriels et les écono- 
mistes sans pouvoir s'entendre. Nous ne nous chargerons pas de 
les mettre d'accord, et nous nous bornerons à constater qu'il n'y a 
que Tournai et Amsterdam où l'on trouve des écoles d'appren- 
tissage sagement organisées. Mais elles coûtent fort cher d'entre- 
tien, et les résultats ne correspondent pas, à ce qu'il parait, aux 
sacrifices que l’on a faits pour elles. En Russie, on ne compte pas 
moins de 1,200 de ces écoles d'apprentissage avec 20,000 élèves; 
malgré ces chifires relativement élevés, en dépit des droits dont 
sont frappés les produits étrangers, il faudra bien des années en- 
core avant que l'industrie nationale russe, quels que soient son désir 
de bien faire, et ses progrès réels, se complète de façon à inquiéter 
ses voisins. On cite encore, parmi les écoles préparatoires à l'ap- 
prentissage les mieux outillées, l’Ambatsschoo!l d'Amsterdam, l’école 
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technique de Birmingham, l'Aeriot's Hospital d'Édimbourg, et les 
écoles Saint-Luc de Belgique. 

Tout en estimant que l'instruction industrielle ne peut se donner 
sérieusement qu'à l'atelier, presque partout on a reconnu la né- 
cessité d’une institution spéciale, où des maîtres initieraient les 
enfans aux métiers principaux par une démonstration théorique et 
pratique et par l'enseignement du dessin. A Birmingham et à 
Édimbourg, les élèves qui ne sont admis aux écoles techniques 
qu'à leur sortie de l'école primaire industrielle, ont à leur dispo- 
sition des laboratoires de chimie et de physique très perfectionnés 
et dans lesquels ils acquièrent une certaine pratique des prépara- 
tions industrielles. Il en résulte généralement qu'avant la fin de 
leurs études les élèves sont engagés par les chefs d'industrie, 
comme futurs apprentis. En Irlande, ne sont admis, dans un autre 
type d'écoles préparatoires à l'apprentissage, que des enfans or- 
phelins de père et de mère, et qui se destinent à des professions 
domestiques ou rurales. Ils y reçoivent une instruction primaire, 
des notions de science et d'art et une éducation manuelle assez 
complète. Ces institutions ont à la fois un caractère d'instruction 
et d'établissement hospitalier. 

Au-dessus de ces écoles d'instruction primaire, il en est d'un 
degré supérieur appelées industrielles et techniques. Elles ont pour 
objet de donner à l'apprenti et à l’ouvrier, en dehors des heures 
de leur travail, des notions de science et d'art pouvant augmenter 
la valeur économique de leurs productions. C'est la théorie com- 
plétant la pratique de l'atelier. 

La Belgique a créé 36 écoles industrielles; chaque soir 
en semaine, et le dimanche, on y donne les élémens d'une in- 
struction scientifique et artistique, correspondant à la profes- 
sion de ceux qui les fréquentent. Le chiffre des assistans dé- 
passe 25,000. 

La proportion entre la population de l'Angleterre et la population 
de ses écoles donne à peu près les mêmes chiftres que la Belgique, 
c'est-à-dire 4.2 pour 1,000. Mais l’enseignement dans le royaume- 
uni est plus élevé que partout ailleurs ; il a un caractère scienti- 
fique plus pratique, en raison des laboratoires et des ateliers d'ex- 
périences richement organisés, et qui sont mis à la disposition des 
écoliers. 

En Hollande, l'on compte 32 écoles industrielles et 25 écoles 
professionnelles, fréquentées par 7,000 élèves environ. La propor- 
tion des élèves pour l'industrie avec la population du royaume 
n'atteint que 2 pour 1,000; mais la Hollande, avec les canaux qui 
la sillonnent, les mers qui la battent en brèche, est plutôt une na- 
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tion maritime qu’une nation manufacturière. Sa disproportion avec 
la Belgique n’a donc rien d’anormal. 

La Suisse n'a pas moins de 87 écoles destinées à donner aux 
apprentis et aux artisans une sérieuse instruction professionnelle, 
Elles comptent 8,000 élèves. Il en est d’autres, dites de dévelop- 
pement et de perfectionnement, où le dessin figure comme ensei- 
gnement. Ainsi, dans l’un des plus pauvres cantons, celui d’Ap- 
penzell, des institutions de ce genre se rencontrent dans chaque 
commune, et leur fréquentation est obligatoire aussitôt que les 
neiges le permettent. La population industrielle des cantons étant 
de 200,000 individus sur un total de 2,846,000 habitans, on trouve 
que la population industrielle balance celle de la Belgique où la 
fabrication métallurgique, et autres, sont pourtant très déve- 
loppées. 

En Danemark, pays qui compte 2,096,467 habitans, on trouve 
77 écoles pour l'instruction professionnelle des ouvriers avec plus 
de 6,000 élèves. L'école technique de Copenhague n'en possède 
pas moins de 2,000 à elle seule. En Suède, 28 écoles profession- 
nelles ; celle de Stockholm a 800 élèves, soit plus de 1/2 pour 100 
de la population de la ville. J'ai oublié de dire qu’en Danemark 
elle atteint 1/3 pour 100. L'Italie qui, en 1885, comptait 156 écoles 
industrielles ou artistiques avec 16,274 élèves, a progressé depuis 
considérablement, mais elle est bien loin de souffrir, comme en 
souffre parfois l'Angleterre, d'une pléthore d'objets manufacturés 
et qu’il faut à tout prix réaliser pour éviter un ruineux encombre- 
ment. 

L'école de Hambourg est, de l’avis de M. Marius Vachon, la plus 
parfaite institution qui existe en Allemagne, tant au point de vue 
des principes qui en ont inspiré la fondation qu'en raison de ses 
méthodes d'enseignement et d'organisation administrative. En y 
entrant, l’élève doit faire choix d’un métier, s’il n’est encore ni 
apprenti, ni ouvrier ; toutelois, ces deux catégories d'élèves con- 
stituent la généralité de la population scolaire. Une loi du sénat de 
Hambourg impose à tous les chefs d'industrie la présence des ap- 
prentis à l’école pendant six heures par semaine. Ceux-ci peuvent 
la fréquenter pendant deux, trois, quatre ou cinq ans même, selon 
leurs dispositions et aptitudes. La première moitié de la première 
année est exclusivement consacrée à l’étude des élémens primaires 
du dessin. Tous les dessins doivent être faits d’après nature. Puis 
vient l’enseignement du dessin professionnel. Aussitôt que l'élève 
peut crayonner, on lui met en main, comme modèles, des objets 
qui se rapportent à son métier. Les années suivantes, le dessin 
professionnel marche régulièrement de pair avec l'instruction ar- 























633 


tistique. Chaque élève reçoit une instruction personnelle, intime, 
variée et rapide, suivant son tempérament et ses goûts. On ne con- 
naît dans cette école ni les punitions, ni les récompenses. La dis- 
cipline est très sévère, afin que l'élève soit habitué à se conduire 
en homme sérieux et à considérer le travail comme un devoir so- 
cial. Se plaçant ensuite à un point de vue qui paraîtra nouveau à 
des républicains français, la ville de Hambourg a repoussé avec 
énergie le principe de la gratuité, comme antidémocratique. On 
estime que la contribution scolaire est un moyen infaillible d'in 
téresser vivement les élèves à la fréquentation des cours. 

Nous verrons plus loin que cette opinion est la même en An- 
gleterre. Nous devons ajouter que l’école de Hambourg a servi 
de modèle aux écoles municipales de dessin pour ouvriers à Berlin, 
dans un grand nombre d'autres institutions allemandes, et jus- 
qu'en Russie, en Suède et en Danemark. 

La plus typique des institutions belges de cette catégorie, celle 
où l'instruction industrielle a pris un développement immense, est 
celle de Charleroi. Les cours de la semaine ont pour objets le 
français, le commerce, la physique, l’arithmétique, la géométrie, 
la chimie, le dessin linéaire, de figure et d'ornement et le dessin 
d'après le plâtre. Les cours du dimanche comprennent : le com- 
merce et la tenue des livres, l’arithmétique, la géométrie, la phy- 
sique, la chimie, le lever de plans à la surface du sol et dans 
les mines, les machines à vapeur, l'électricité, la construction 
et la structure, la sidérurgie ou l'art de travailler le fer, l'ex- 
ploitation de la houille, les dessins des plans, de mine, linéaire, 
de figure et d'ornement, le dessin d’après le plâtrage et le mou- 
lage. 

« Un dimanche d'hiver, dit M. Vachon, j'ai visité cette école 
industrielle de Charleroi et j'ai été témoin d’un spectacle touchant. 
Ils étaient là S00 élèves, jeunes et vieux, employés et ouvriers, 
attentifs à la parole du maître ou absorbés dans leurs études. In- 
différens à la rigueur de la température comme aux séductions 
du cabaret, beaucoup s'étaient levés avec l’aube, avaient fait un 
voyage à pied, pour venir écouter leurs professeurs. » 

À côté de ces écoles industrielles, fonctionnent d'autres éta- 
blissemens d'instruction pour les apprentis et ouvriers désireux 
de se perfectionner dans la partie artistique de leur métier. Tou- 
telois, les professeurs ont mission de détourner les jeunes gens 
d'idées trop ambitieuses, de les maintenir dans la voie pratique 
de l'application industrielle, Souvent de pauvres hères qui n'é- 
taient que des terrassiers, garçons de peine et de magasin, sont 
devenus, après trois ou quatre ans d'étude, bons peintres en bà- 
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timens, sculpteurs sur pierre et sur bois, dessinateurs pour char- 
pentes et constructions mécaniques. 

En Angleterre, le type le plus répandu est celui des écoles com- 
plémentaires d'apprentissage. Ce sont, en réalité, les seules qui 
rendent des services aux industries nationales. L'enseignement y 
est fort sévère et d'un degré déjà supérieur. Pour y entrer, et afin 
d'en suivre les cours avec profit, il est recommandé aux élèves de 
connaître les premiers élémens d'art et de science. On y trouve des 
laboratoires et des ateliers puissamment outillés. Dans les grands 
centres d'industries spéciales, on a même pris soin de spécialiser 
l'enseignement, en vue du perfectionnement de l'instruction théo- 
rique et pratique des ouvriers et des apprentis de cette industrie. 
Ainsi, au Birmingham and Midland institute, on trouve une véri- 
table école de métallurgie, avec fours, etc. ; à Bradtord, il v a une 
école technique du soir, consacrée à l'industrie de la draperie; à 
Manchester, une école de filature et de tissage pour le coton; à 
Glascow, une école du génie naval. Il existe, en outre, en Angle- 
terre, et dans chacune de ses villes, des écoles du soir, où l'on 
apprend le dessin, la peinture, la sculpture et le modelage aux 
ouvriers et aux apprentis appartenant à des industries dans les- 
quelles l'art joue un rôle très grand. 

Les écoles du soir, que fréquentent exclusivement des apprentis 
et des ouvriers, tirent de cette sorte de fusion avec des écoles de 
jour, qui sont de véritables universités industrielles, un relief par- 
ticulier. Ce ne sont plus des écoles philanthropiques, recueillant 
des hommes jeunes ou vieux, intellectuellement délaisses, mais 
des institutions haut classées, sans caractère d'assistance publique, 
et auxquelles, — contre argent, qu'on le remarque, — on vient de- 
mander de l'instruction. C'est de l'égalité pratique, autrement 
sérieuse que celle qui se borne à ciseler le mot « égalité » sur le 
fronton d'un édifice public, voire même sur la porte de l'Institut. 


II. — ÉCOLES SPÉCIALES PROFESSIONNELLES, ÉCOLES DES ARTS DÉCORATIFS. 


Nous touchons aux véritables écoles supérieures d'industrie, 
destinées, par nos concurrens, à former des contremaitres, des 
employés et des patrons. Il en est cinq principales en Allemagne 
qui sont : l’école de tissage de Crefeld, l’école technique du métal 
à Iserlohn, l’école des mineurs de Bochum, l’école de quincaillerie 
de Remscheid, l’école de l’industrie de la laine à Aix-la-Chapelle. 
En Suisse, deux : l'école de tissage de Zurich, l’école de brode- 
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ries et de dentelles de Saint-Gall. En Angleterre, trois seulement 
qui sont : le collège technique de Bradford, l’école de tissage et de 
filature de Manchester, l'école du City and Guilds of London insti- 
tute. 

Dans ces institutions, l'instruction générale et artistique tient 
une grande place. Ainsi, le but de celle de Crefeld est de créer des 
fabricans, des contremaîtres, des négocians en soieries et des des- 
sinateurs industriels. À cet eflet, on y trouve des ateliers de tissage, 
avec quatre-vingts métiers mécaniques ou à la main accompagnés 
de tous les accessoires industriels que comportent les opérations 
de la fabrication des tissus ; plus, des laboratoires de chimie, de 
teinture, d’apprêt et d'impression sur étofles, et un riche musée de 
tissus anciens et modernes. Il suffit de deux années passées dans 
cette école pour sortir chef d'atelier, contremaître habile, dessi- 
nateur expert ou commis voyageur de premier ordre. Une éduca- 
tion artistique parfaite leur a donné le goût des belles choses, des 
chefs-d'œuvre et le besoin de créations nouvelles. 

Les écoles de Bradford et de Manchester, en Angleterre, n'ont 
pas le même caractère d'instruction technique et artistique géné- 
rale. L'enseignement y est moins parfait et moins élevé. On pour- 
rait dire que, de l’école allemande de Creteld, sortent les officiers 
d'industrie, et que des écoles anglaises sortent les sous-officiers. 
Cela tient à ce dogme d'enseignement absolu chez les Anglais : la 
théorie à l'école, la pratique à l'atelier. 

Dans les villes où une seule industrie n’est point assez impor- 
tante pour justifier la création d’une école spéciale, il a été fondé 
des écoles collectives, dont les cours de théorie et d'application 
correspondent aux industries locales. Vienne, Naples, Genève, 
offrent les meilleurs types de ces institutions. 
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Dans presque toutes les villes du continent, on trouve des écoles 
d'art décoratif, ayant pour objet de donner aux jeunes gens une 
instruction artistique en vue de l'application de l’art à l’industrie. 
En Angleterre, on n’impose aux écoles d'art d'autre mission que 
celle de former de très bons dessinateurs, à l’esprit éveillé et à la 
main habile, laissant au temps et à la pratique du métier le soin 
de développer leur originalité ou leurs aptitudes. 

A l'étranger, en ce moment, — sauf en Angleterre, — il se 
fait, en faveur des écoles d'art décoratif, une véritable révolu- 
tion dans l’enseignement. Dans les vieilles académies d’Anvers et 
de Bruxelles, par exemple, l'évolution est radicale. Pendant la 
première année, les élèves reçoivent un enseignement du dessin 
et de la géométrie, commun à toutes les sections. Ce cours est, en 
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quelque sorte, un cours général, préparatoire, organisé pour don- 
ner à tous les élèves une instruction artistique primaire et uni- 
forme. Cela fait, les jeunes gens se trouvent en présence de trois 
grandes divisions générales de l’art: peinture, sculpture et archi- 
tecture. Ils doivent faire alors un choix, conforme au métier qu'ils 
veulent exercer. Il a été dressé, à leur intention, un tableau 
synoptique qui donne ingénieusement l'indication de toutes les 
branches industrielles dérivant de chacune des trois grandes divi- 
sions générales. Par ce fait, la généralisation des études à été 
abandonnée, et les élèves ne perdent pas un temps précieux à 
apprendre ce que leurs facultés repoussent. Toutelois, les élèves 
qui témoignent de dispositions exceptionnelles pour la sculpture, 
la peinture ou l'architecture, passent, à Anvers, dans une école 
spéciale qui porte le nom d'Institut supérieur des beaux-arts, ou 
à Bruxelles, dans une autre école, appelée simplement Académie 
des beaux-arts. 

Les académies des états suivans, Angleterre, Allemagne, Russie, 
Autriche, Hongrie, Suède et Danemark, oht résisté jusqu'à présent 
à toute tentative de réforme en ce sens. Elles gardent religieuse- 
ment leur caractère séculaire d'enseignement exclusif pour la pein- 
ture, la sculpture et l'architecture. 


III. — ORGANISATION ADMINISTRATIVE DE L'ENSEIGNEMENT. 


Les rapports d'enquête n’eussent pas été complets, si les re- 
cherches ne s'étaient également portées sur les divers systèmes 
d'organisation administrative et financière des institutions d’ensei- 
gnement d'état, municipales, libres ou fondées par des sociétés 
privées et particulières, avec ou sans subvention officielle. 

En Allemagne, dans les écoles où l’état est co-fondateur, il fournit 
les collections, l'outillage et le mobilier scolaire. Celles où il est 
seulement participant reçoivent de lui une subvention pour un 
temps déterminé. Provoque-t-il la fondation d’une école, alors, 
cette école prend le titre d'Ecole royale et elle émarge au bud- 
get. Les municipalités donnent une subvention et parfois four- 
nissent le local. Les écoles ouvrières et professionnelles sont 
entretenues par les communes avec le concours de sociétés ou de 
particuliers généreux. 

En Belgique, ce sont les municipalités qui ont l'initiative de la 
création des écoles, et reconnaissent, comme établissemens com- 
munaux, celles qui ont été fondées par des sociétés privées, dès que 
l'utilité en est constatée. L'état subventionne libéralement, et c'est 
tout. Toutefois, si une école ne donnait pas de résultats satisfai- 
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sans, la subvention serait retirée. Les communes nomment les 
professeurs sur la présentation des comités émanant de sociétés 
privées; elles contrôlent, sans intervenir dans leur composition, 
les programmes et les règlemens. Les municipalités n’administrent 
que les écoles communales, et, encore, là, une grande indépen- 
dance est laissée aux directeurs, presque tous des artistes. En 
Hollande, la majorité des écoles artistiques, industrielles et pro- 
fessionnelles ont été fondées par des sociétés qui les administrent 
en toute indépendance. L'état, la province et les municipalités 
les subventionnent. Il en est de mème en Danemark, en Suède et 
en Norvège. On sera peut-être étonné d'apprendre qu'en Russie, 
il en est à peu près ainsi; des membres de la famille impé- 
riale en sont les protecteurs officiels, et les encouragent par des 
dons en argent et en nature. L'action de l’état est à peu près 
nulle. En Autriche-Hongrie, les écoles ont toutes un caractère offi- 
ciel et sont administrées par le ministère de l'instruction publique 
ou par celui du commerce, mais suivant leur caractère plus ou 
moins technique ou artistique. En Suisse, les écoles sont presque 
toutes fondées et administrées par les municipalités. Le gouver- 
nement leur accorde des subventions en rapport avec leurs pro- 
grammes. 

En Italie, elles ont été l'œuvre de sociétés sur lesquelles le gou- 
vernement a la haute direction. Une commission, nommée par le 
ministre de l’industrie et du commerce, exerce sa surveillance sur 
leur administration et examine les programmes d'enseignement. 
Les municipalités les subventionnent libéralement. 

En Angleterre, les municipalités, les sociétés privées et les par- 
ticuliers ouvrent des écoles comme il leur convient le mieux. La 
seule institution fondée par l’état et soutenue par lui est celle du 
South-Kensington. Cependant, le budget national accorde annuel- 
lement des subventions importantes aux écoles d'art et de science 
du royaume à la suite de concours annuels, jugés par une com- 
mission spéciale que nomme le Département de Science et Art. 
Comme en général, aussi bien en Angleterre, en Belgique, en Hol- 
lande et en Allemagne, les subventions de ces états ne sont accor- 
dées qu'aux sociétés dont les écoles donnent des résultats sérieux 
et pratiques, la libre concurrence entre des institutions d'origines 
diverses est une condition de progrès. 

La question des contributions scolaires offre un intérêt particu- 
lier. 

En Angleterre, la gratuité a été presque partout repoussée, 
même dans les institutions qui ont un caractère de charité, comme 
le Polytechnic institute et le People's palace. On tient la gratuité 
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pour le système le plus antidémocratique, engendrant l'indiscipline 
des enfans, l’indiflérence des parens, attentatoire à la dignité de 
l'individu : tout service réclamé à la collectivité sociale doit être 
payé par le requérant. Aucune institution, avec le système payant, 
n’a le caractère d’une œuvre d'assistance publique. On habitue 
ainsi les élèves, dès l'enfance, en quelque sorte, à la responsabilité 
morale individuelle. Les bourses, trop souvent, en France, une 
monnaie de faveur, ne sont accordées, dans le royaume-uni, qu'à 
la suite de concours sévères, et sont considérées plutôt comme 
un honneur que comme un secours. Il n’y a qu’en Irlande où les 
écoles industrielles soient des écoles d'orphelins. 

En Allemagne, le principe du paiement dans les écoles a été 
adopté. Des sociétés de bienfaisance et des corporations charita- 
bles donnent des bourses à des enfans méritans et notoirement 
pauvres. 

En Belgique , le système est mixte ou, pour mieux dire, il y a 
autant d'écoles gratuites que payantes. Il en est qui exigent une 
contribution de tous leurs élèves. A Charleroi, on rembourse les 
frais d'école aux élèves qui ont conquis des diplômes en sortant 
avec succès de leurs examens. En Hollande, presque toutes les 
écoles sont payantes. À l’Ambatsschool d'Amsterdam, école pré- 
paratoire d'apprentissage, chaque élève paie 50 francs par an, 

En Danemark, le système de la gratuité et celui des bourses à 
été repoussé sans exception. Il en est de même en Suède et en 
Norvège, où, dans les écoles industrielles de province, les contri- 
butions sont souvent remboursées par les patrons ou par des socié- 
tés artistiques aux élèves pauvres et méritans. En Suisse, le sys- 
tème de gratuité est en vigueur dans tous les cantons, excepté dans 
quelques écoles spéciales, comme l’école de dentelles de Saint-Gall 
et l’école de tissage de Zurich. 

Les renseignemens officiels manquent à ce sujet sur l’Autriche- 
Hongrie et sur l’Italie. En Russie, les écoles d'art industriel supé- 
rieures, comme l'École de la Société impériale des arts et l'École 
du musée Steeglitz, à Pctersbourg, sont payantes. Quant aux 
écoles industrielles ouvrières, urbaines ou rurales, elles sont gé- 
néralement gratuites. 

Voici à quel prix revient l’enseignement par tête d'élève dans 
quelques-unes des écoles du continent et d'Angleterre : l’école de 
tissage de Crefeld, en Allemagne, avec ateliers, laboratoire, etc., 
390 francs; Genève, École d'art et d'industrie, 150 francs; Arts 
décoratifs et Académie des beaux-arts de Bruxelles, 222 francs; 
Tournay, avec ateliers, 106 francs ; École des arts décoratifs d’Am- 
sterdam, 32 élèves, sans nourriture ni logement, chaque élève, 
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1,625 francs; à La Haye, Ambatsschool, 230 francs; École 
technique de Londres, 500 francs; École d'art à Birmingham, 
930 francs ; École technique populaire de People's palace, à Lon- 
dres, 5,500 élèves à 137 fr. 50 par tête; Collège technique de Brad- 
ford, avec laboratoires et ateliers avec métiers, 1,500 élèves, 
100 francs par tête; École industrielle d’Artane, à Dublin, avec 
logement et nourriture, 800 élèves, coût : 525 francs chacun. 


IV. — INSTRUCTION PROFESSIONNELLE DES FEMMES. 


En Angleterre, il n'existe qu'une seule école spéciale d’art pour 
jeunes personnes, celle de London-Bloomsbury. Il est bien entendu 
que nous ne parlons que des institutions publiques et officielles, 
car innombrables sont les écoles de dessin et d'art privés. Dans 
toutes les institutions qui ont pour but l'instruction technique ou 
l'instruction artistique, il y a des cours destinés aux femmes et 
dont les pro xrammes sont les mêmes que ceux des cours de jeunes 
gens. Il n'y a pas ici de distinction de ce genre entre les deux 
sexes : les deux veulent l'égalité absolue. Dans les célèbres univer- 
sités d'Oxtord et de Cambridge, les recteurs imposent les mêmes 
études et confèrent les mêmes grades. Il a été récemment institué, 
dans Londres, une école spéciale de broderies et de travaux de 
femmes, sous le patronage de la princesse de Galles. Les étran- 
gers ne peuvent la visiter. Nous ne voyons pas en quoi l'excep- 
tion se justifie en faveur des Anglais. La Belgique possède plu- 
sieurs grandes écoles féminines, dont la principale est celle 
fondée à Bruxelles, en 1865, par une société privée. Elle 
a pour but de donner une instruction professionnelle manuelle 
sérieuse et de développer l'instruction générale donnée à l'école 
primaire. Des ateliers sont annexés aux classes de théorie. Le des- 
sin y constitue la base de tout l’enseignement professionnel. Les 
résultats ont été si heureux que le gouvernement belge se préoc- 
cupe de la transformation sur leur modèle de toutes les écoles 
publiques de type secondaire. 

En Hollande, les deux grandes institutions-types pour l'ensei- 
gnement des femmes, l'École industrielle de la société du bien 
public, à Amsterdam, et l'École professionnelle de La Haye, 
présentent des particularités qui les distinguent des écoles de Bel- 
gique. La première recrute sa clientèle dans tous les rangs de la 
société et surtout dans la bourgeoisie. Tout en initiant les jeunes 
filles aux divers travaux manuels de leur sexe, l'École d’Amster- 
dam donne une éducation générale assez développée à un certain 
nombre d’entre elles qui ne se destinent nullement à la carrière 
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industrielle ou à la carrière professionnelle. L'École de La Haye 
imite celle d'Amsterdam ; on n'y forme cependant ni des apprenties 
ni des ouvrières. Toujours en Hollande, les jeunes filles sont ad- 
mises à suivre les cours de l’Académie des beaux-arts dans les 
mêmes conditions que les jeunes gens. Dans quelques autres villes 
de province, on a créé, à leur intention, des cours spéciaux de bro- 
derie, de dentelles et de peinture sur porcelaine. En Danemark, 
l'instruction professionnelle et artistique des femmes est très déve- 
loppée. Copenhague possède une grande École d'art décoratif, comp- 
tant 120 élèves ; son objet est d'instruire les jeunes filles qui veulent 
être artistes, s'adonner à l'art industriel, ou acquérir simplement, 
comme élément d'éducation complète, des connaissances générales 
de dessin et de peinture. Les jeunes filles danoïises ne peuvent tou- 
tefois, comme en Hollande, entrer à l’Académie des beaux-arts et 
dans les écoles industrielles publiques. 

La Suède est en compétition avec le Danemark comme pro- 
grès dans l'instruction professionnelle des femmes. Cela est dû aux 
mœurs libérales qui régissent cet aimable pays en matière d’en- 
seignement public. Stockholm possède quatre institutions. A l'École 
technique est annexée une classe pour jeunes filles, fréquentée, 
en 1888, par 70 élèves, auxquelles on enseigne théoriquement et 
pratiquement tous les métiers artistiques pouvant être exercés par 
des femmes. Cette classe est fréquentée par les jeunes filles de petite 
bourgeoisie, d'employés et de fonctionnaires. La classe ouvrière est 
visée par une institution portant le titre de Société pour le tra- 
vail ; cette société a fondé 9 écoles du soir et du dimanche, dans 
lesquelles 700 jeunes filles reçoivent une instruction élémentaire, 
technique, scientifique et artistique. Une autre association, la 
Société des Amis du travail manuel, poursuit le développement 
des industries nationales féminines ; elle a organisé des écoles, des 
ateliers et des comptoirs. En Norvège, l'instruction professionnelle 
des femmes est au même point qu’en Suède. 


V. — RÉSULTATS DES ÉCOLES ET DES MLSÉES. 


Donner, à la suite de ce qui précède, un résumé de la com- 
position des musées qui aident au progrès des industries na- 
tionales à l'étranger serait dépasser les limites que comporte 
cet aperçu. Nous devons nous borner à dire le nom de ceux 
qui peuvent être visités avec fruit : musée du South-Ken- 
sington à Londres, le Musée des arts industriels de Berlin, Musée 
oriental de Vienne, Musée national bavarois de Munich, le Musée 
germanique de Nüremberg, le Musée d'art et d'industrie de Ham- 
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bourg, les Museum et Galerie d'art de Birmingham, le Musée des 
arts décoratifs de Rome, le Musée du Nord et le Musée national à 
Stockholm, le Musée de la Société centrale des provinces du Rhin 
à Dusseldorf, le Musée de science et art à Édimbourg, le Musée 
néerlandais d'Amsterdam. Viennent ensuite le Musée Steeglitz et le 
Musée de la Société impériale des arts à Pétersbourg, le Musée 
industriel de Moscou, ceux de Nottingham, Glascow, Salford, Shef- 
field et Manchester, le Musée des arts décoratifs de Pesth, le Musée 
d'art et d'industrie de Harlem, le Musée industriel de Cracovie, etc. 

De tous les musées, c'est celui du South-Kensington qui est le 
plus parfait ; il reçoit annuellement bien près de deux millions de 
visiteurs. Toute école, toute association du royaume a le droit de 
réclamer sa coopération constante. Grâce à lui, l'Angleterre possède 
trente-cinq musées régionaux d'art et d'industrie qui sont visités 
par près de quatre millions d'artistes, d'ouvriers et d'artisans. 

Le musée des arts industriels de Berlin est devenu, comme celui 
du South-Kensington, un conservatoire qui alimente de directeurs 
et de conservateurs les institutions nouvelles de même genre 
créées sur tout le territoire allemand. 

Le Musée oriental de Vienne est, lui aussi, un véritable musée 
ambulant. La moitié de ses collections est toujours en circulation, 
et il suffit qu'une chambre de commerce, une municipalité, fasse 
une demande justifiée à la société qui a formé et dirige le musée 
pour qu'il y soit fait droit aussitôt et avec la plus grande libéra- 
lité. Voilà un système qui aurait bien de la peine à s'établir en 
France, où l'État est égoïstement jaloux de tout ce dont il est le 
gardien. 

Cette largeur dans la propagande tient, sans doute, à ce que les 
institutions pour la propagation de l'enseignement sont l'œuvre de 
sociétés d'artistes, d'industriels et d'amis des arts. Ainsi, en An- 
gleterre, toutes les écoles d'art et toutes les écoles techniques ont 
été fondées et sont encore entretenues et administrées par des so- 
ciétés et des corporations. Dans ce pays, l'initiative privée a pris une 
immense extension. Il semble que, pour la plupart des citoyens 
riches, la fortune ne soit entre leurs mains qu'un dépôt de mil- 
lions dont ils doivent répartir une partie aux œuvres d'utilité pu- 
blique. Dans les vieilles familles aristocratiques, il y a des tradi- 
tions de libéralité qui se perpétuent sans déchéance. L'aristocratie 
industrielle lui fait victorieusement concurrence pour tout ce qui 
touche à l’amélioration de la classe ouvrière. Elle y a, il nous 
semble, plus de mérite que la première, celle-ci possédant presque 
tout le territoire de la Grande-Bretagne depuis plusieurs siècles. 

TOME Cv. — 1891. h1 
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Les musées et écoles d'art de l'Allemagne ont été fondés par 
deux associations qui, à défaut de fonds considérables, ont mis en 
œuvre une foi inaltérable et un ardent patriotisme. Ce sont les 
Kunstrereine et les Gewerbevereine, — c'est ainsi qu'on les nomme; 
— ils ont fait l'Allemagne industrielle et artistique actuelle. En 
Suisse, en Belgique et en Hollande, il en est de même. Une so- 
ciété, la Néerlandaise, s’est donné pour mission de restaurer les 
anciennes industries nationales disparues. N'est-ce pas là un noble 
but? A Prague, tout le mouvement d'enseignement artistique et 
industriel a été provoqué par une seule association, la Société pour 
l'encouragement de l'industrie en Bohème. 

En Russie, les sociétés qui ont pour but le développement de 
l'industrie technique et artistique sont innombrables. On peut les 
diviser en trois sections bien distinctes : l’une, fondant et gérant 
des écoles, des cours et des musées; l’autre, fournissant à ces éta- 
blissemens des ressources matérielles; et enfin, la troisième, qui 
ne s'occupe que d'étude et de propagande. L'une de ces sociétés, 
celle pour l'amélioration du travail national, a été fondée en mé- 
moire du tsar libérateur des serfs, Alexandre II. 

On le voit, c’est le principe de l'association qui a été, en Europe, 
le levier puissant du mouvement que nous avons signalé au début 
de cette étude; son action ne s’est pas bornée à la création d'écoles 
et de musées, il a servi de trait d'union entre l'ouvrier et le patron 
dans beaucoup de pays. 

Et maintenant, quelle direction prend ce mouvement de renais- 
sance artistique qui se manifeste en dehors de nos frontières? C'est 
celui d'un retour vers le passé. Chaque pays d'Europe paraît vou- 
loir revenir à ses traditions, et chaque nation, pour y parvenir, 
fouille dans ses trésors les plus anciens et les plus cachés. On veut 
sortir d'une uniformité ennuyeuse et platement collective. Ce n'est 
plus la fusion prédite par les philosophes et les économistes, fusion 
vers laquelle devaient nous pousser fatalement les voies ferrées et 
la navigation à vapeur; non, c’est le particularisme qui triomphe, 
le nationalisme le plus vivace se manifestant par l’art. Au grand 
contentement de ceux qui aiment le pittoresque, il semble que 
chaque pays ne puisse plus lutter que par le caractère spécial 
de ses productions, par un art indigène, par une industrie d'une 
originalité particulière. 

C’est l'architecture qui a donné le branle, — elle en est un peu 
coutumière, — et, comme expression synthétique de cette évo- 
lution, il n’y a qu’à parcourir l'exposé suivant des monumens 
typiques élevés pendant ces dernières années dans quelques 
villes. 
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A Moscou, nous trouvons la cathédrale du Saint-Sauveur, le 
Musée national historique et le Polytechnicum, du style russe le 
plus pur ; à Vienne, l'hôtel de ville, l'Église votive, dans le gothique 
allemand classique, et vingt hôtels d’un rococo des plus germa- 
niques. En Allemagne, toute la nouvelle ville de Cologne, qui 
fait penser à une cité d'Albert Dürer; à Bruxelles, les boule- 
vards du Midi, du Nord et Anspach, où refleurit avec éclat la re- 
naissance flamande ; à Anvers, le Palais de justice, la Banque na- 
tionale et vingt hôtels du même style; à Amsterdam, le Musée 
national et la Gare centrale, œuvres dignes des maîtres hollandais 
des xv° et xvi° siècles; à Londres, le Parlement, le Palais de jus- 
tice, l’Institut technique, les gares Saint-Pancrace et Charing- 
Cross, l’Albert-Memorial et cent hôtels du style Tudor. Remarquons 
encore que la décoration intérieure des monumens et des hôtels 
a subi le même entrainement. 

On a vu combien était grand à l’étranger, combien était constant 
le développement, par les écoles, les associations et les musées, 
des industries nationales, leur besoin d'émancipation vis-à-vis de 
nous. Il ne nous reste plus que quelques remarques générales à 
faire et qui ne sont pas sans importance. En Italie, à la réorgani- 
sation armée a succédé la réorganisation artistique, industrielle, 
que la nation entière, très patriotiquement, poursuit avec énergie 
et constance. En Autriche, l'expansion du commerce en Orient est 
l'objectif politique du royaume. En Hongrie, le mouvement indus- 
triel et artistique forme le corollaire du mouvement politique qui 
a conduit à un dualisme avec la nation sœur. Quant à la Suisse, 
cette petite terre, sans colonies ni marine, obligée de l'étranger 
qu'elle exploite, la Suisse, disons-nous, arrive à lutter et avec un 
grand succès contre les grandes nations productives au milieu des- 
quelles elle se trouve enclavée. En Russie, où, pendant de longs 
siècles, nos arts ont dominé avec éclat, où notre influence fut jadis 
si active, nos œuvres et nos produits trouvent aujourd'hui aux 
frontières des droits douaniers qui les repoussent. Le fondateur du 
musée de Moscou disait un jour de cette institution, — et, dans sa 
pensée, il y joignait les écoles : « On attend de ses travaux un effet 
moral et une influence religieuse ; ils doivent aider aussi à pour- 
suivre le développement historique de la nation. » 

Et en Allemagne? La guerre de 1870 a eu pour conséquence 
forcée, que des milliers de Bavarois, de Prussiens, de Saxons 
établis dans nos grandes villes, où ils travaillaient à côté de nos 
ouvriers, ont transporté chez eux quelques étincelles du feu artis- 
tique qui nous anime. L'Europe, les pays d'outre-mer, un instant 
séduits par le bon marché des articles allemands qui n'étaient 
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qu'une grossière imitation de nos bronzes et autres objets de 
vente, nous délaissèrent, causant dans nos fabriques une crise 
économique des plus douloureuses. La guerre, mais une guerre 
industrielle, nous était déclarée par le prince impérial d'Allemagne, 
en 1881, lorsqu’en inaugurant le musée d'art industriel de Berlin, 
il prononçait ces paroles : « Nous avons vaincu la France en 1870 
sur les champs de bataille, nous voulons désormais la vaincre 
sur le terrain du commerce et de l'industrie. » 

En Angleterre, on ne veut plus aussi que des artistes et des 
ouvriers anglais, un art national et une industrie nationale. L'évo- 
lution qui se fait chez elle est des plus marquées, ainsi que l’on 
peut s'en convaincre par un séjour de quelques semaines à 
Londres. Les petits pays du nord suivent la même voie, tous en- 
trainés dans un mouvement de patriotisme qui doit nous servir 
d'exemple. Est-ce que le discours du prince allemand, les écoles 
industrielles ouvertes jusque dans les bourgades de la Suisse et 
de la Belgique, les musées, où la jeunesse studieuse de chaque 
pays est chaque jour appelée, ne suffisent pas pour indiquer quelle 
éclipse menace notre génie national, si nous n'y prenons garde? 

Les rapports de patiente enquête, dont nous avons donné un ré- 
sumé peut-être trop succinct, doivent recevoir une consécration 
pratique, et, pour cela, il faut que notre système de musées et 
d'écoles soit scrupuleusement inspecté et comparé au système 
qui fonctionne chez nos rivaux. Si celui-ci est en progrès sur nous, 
hâtons-nous, sans fausse honte, de profiter de l'experience d'au- 
trui. : 

Jusqu'ici, la France a été première dans les arts industriels, 
mais elle perdra infailliblement ce rang glorieux et envié, si, 
satisfaite d'une prépondérance bien acquise, elle croit qu'il lui 
suflit, pour la garder, de s'y complaire les bras croisés. 
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SALONS DE 1891 





I. 


LA PEINTURE AU SALON DES CHAMPS-ÉLYSÉES, 





La discorde qui, l’année dernière, a séparé les artistes en deux 
camps, ne semble pas en voie d’apaisement. Au train dont vont les 
choses, nous serons bien heureux si, l'été prochain, l’on n'ouvre 
pas des Salons, ou du moins des expositions générales se parant 
de ce titre, à toutes les extrémités de Paris. Déjà l'amateur le plus 
infatigable et le plus résolu se trouve dans l'impossibilité de ré- 
pondre aux innombrables invitations qui l’appellent durant l'hiver 
et le printemps, dans les cercles, dans les magasins, dans les 
ateliers, dans les salles de vente, pour y admirer les œuvres de 
tel ou tel groupe, de telle ou telle collection, de tel ou tel artiste. 
Nous voilà maintenant menacés d'un troisième Salon organisé 
par ceux qui n'ont point trouvé place dans les deux autres. 
La peinture, soit dit sans irrévérence, envahit le monde plus que 
de raison. Cette vulgarisation excessive de l’art accoutume les 
artistes au laisser-aller et le public à l'indifférence. L'on va tout voir 
encore par mode et par habitude, mais on ne regarde plus rien 
avec passion ni intérêt. La conséquence forcée de cette production 
irraisonnée et de cette curiosité banale ne saurait être, en vérité, 
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que l’affaiblissement du métier chez les exposans comme celui du 
goût chez les visiteurs. 

Les deux grandes corporations rivales, qui occupent, l'une le 
palais des Champs-Élysées, l’autre le palais du Champ de Mars, la 
vieille Société des artistes français, la jeune Société nationale des 
Beaux-Arts, toutes deux, malgré leurs titres, fort hospitalières aux 
étrangers, ont fait, il faut le reconnaître, de louables et heureux 
efforts, chacune de son côté, pour donner bon air à leurs expo- 
sitions. Les organisateurs des Champs-Elysées n’ont pas voulu, 
cette année, être en reste avec leurs émules du Champ de Mars 
pour le confortable et le luxe de l'installation matérielle. Le publie a 
tout de suite apprécié comme il convenait les améliorations réalisées : 
la plus sage division et l'éclairage mieux combiné des galeries, l'ad- 
mission en des salles plus honorables de l'architecture, des aqua- 
relles, des pastels et de la gravure, la décoration exemplaire, au 
moyen de somptueuses tapisseries, d'une salle de lecture et de 
repos, fort utile aux explorateurs fatigués ; mais ce qui l’a touché 
le plus, sans nul doute, c'est le courage qu’a enfin déployé la 
Société en réduisant le chiffre des admissions. Dans la plupart des 
salles, les peintures, moins nombreuses, ont pu être disposées sur 
deux rangs et, légèrement séparées entre elles, devenir toutes 
facilement visibles, sans avoir à souffrir, comme naguère, d'une 
promiscuité par trop compromettante. Il y a bien encore quelques 
pièces trop encombrées qui rappellent le pêle-mêle des mauvais 
jours, mais le plus fort est fait, et, en continuant à marcher avec 
énergie dans cette voie de sélection, la Société rendra un service 
signalé à l’art et au pays autant qu'à elle-même. Déjà, grâce à 
cette meilleure présentation, le Salon, du premier coup, a semblé 
mieux composé que les années précédentes. Il est de fait qu'on y 
voit plus clairement combien d’élémens variés et actifs, malgré la 
scission, s’y trouvent actuellement groupés, quels rapports sérieux 
et féconds y unissent les maîtres avec les élèves, avec quelle con- 
science et quelle liberté on y garde en général le respect nécessaire 
de l’enseignement traditionnel, tout en y joignant l'amour non moins 
nécessaire de la vérité présente et vivante. La secousse imprimée 
par les événemens de l'an dernier n'aura donc pas été inutile ; plus 
d’un, parmi les vieux et parmi les jeunes, a déjà fait quelque retour 
sur lui-même, plus d'un s’est demandé où l'on allait avec ces 
habitudes d’improvisation et de charlatanisme qui s'étaient si étran- 
gement développées en ces derniers temps. Le Salon des Champs- 
Élysées contient, en 1891, un plus grand nombre d'œuvres sérieuses 
qu'il n’en offrait les années précédentes : à quelque chose malheur 
est bon. 
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Il y a mille manières de composer une peinture, c’est-à-dire d'en 
combiner, dans une intention expressive ou décorative, les lignes et 
les couleurs, les figures et l'éclairage, de manière à en établir l'unité, à 
en faire un tout logique et indissoluble ; mais, pour qu'une peinture 
mérite vraiment le nom d'œuvre d’art, qu’elle ne reste pas l'étude ou 
le morceau, il faut qu’elle soit composée. La science de la composition, 
qui atteignit son apogée en Italie avec Léonard et Corrège, dans le 
nord avec Rubens et Rembrandt, a toujours été, depuis trois siè- 
cles, la grande préoccupation et la force incontestée de l'école 
française, depuis Poussin jusqu'à Delacroix, depuis le Lorrain jus- 
qu'à Corot, depuis Watteau jusqu'à Meissonier. Grâce à cette 
science nous avons pu, à diverses reprises, traverser, sans trop 
de mal, des périodes de décadence où périssaient tant d'écoles 
étrangères mieux douées que nous pour le tempérament. Il 
importe donc au plus haut point que cette qualité nationale ne 
se perde point chez nous. C’est ce qu’on pourrait craindre, cepen- 
dant, si l'on s'en tenait, d'une part, aux théories étroites de cer- 
tains praticiens qui, par horreur des sentimentalités littéraires, 
voudraient réduire l’art de peindre à une virtuosité fragmentaire, 
et, d'autre part, aux paradoxes aventureux de modernistes étourdis 
qui, par haine des formules académiques, prétendraient établir 
l'inutilité de l'intervention imaginative. Le grand intérêt qu'ofire le 
Salon des Champs-Élysées, cette année, c'est de nous montrer à 
cet égard un esprit de retour marqué vers des idées plus saines et 
plus justes chez bon nombre de jeunes gens dont quelques-uns 
sont en train de prendre la tête de leur génération et ne manque- 
ront pas d'exercer, à leur tour, quelque influence sur les destinées 
de notre art français. 

Dans les vastes toiles qui attirent d’abord les regards, celles de 
MM. Henri Martin, Micheléna, Rochegrosse, Roullet, le résultat sans 
doute ne répond pas toujours à la grandeur des visées. Néanmoins, 
on y constate un effort d'imagination et un effort d'exécution si su- 
périeurs à ce qu'on peut attendre, en général, de la paresse intel- 
lectuelle et de la pénurie technique de nos contemporains, qu'il 
faut saluer avec sympathie ces généreuses ambitions, même lors- 
qu'elles sont trahies par l’inexpérience. Ces tentatives imprudentes 
et nobles nous semblent d'autant plus méritoires qu’elles sont plus 
désintéressées, venant de jeunes gens déjà suffisamment connus 
par de premiers succès, qui n'auraient eu qu’à suivre la voie ba- 
nale pour y trouver plus de renommée, de joie et de profit. Le 
sujet qu'a choisi M. Henri Martin, À chacun sa chimère, est une 
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allégorie assez vague. Le peintre s’est inspiré de quelques lignes 
de Baudelaire, dans lesquelles Baudelaire s'était souvenu de Dante: 
il a pensé aussi au tableau de M. Cormon au musée du Luxem- 
bourg. Sa caravane, comme celle des fils de Caïn, marche dans le 
désert; en tête, un jeune homme nu, portant une statuette de la 
Victoire; à côté, un franciscain, la tête encapuchonnée, les yeux 
en extase; plus loin, une sorte d'Hercule enchaîné de guirlandes 
fleuries que mène, à califourchon sur son dos, une ribaude fardée 
au rire bestial, une mère souflreteuse qui allaite son enfant, et ainsi 
de suite. Tous ces fantômes, toutes ces victimes des passions no- 
bles ou honteuses, du devoir ou de l'espérance, s’avançant d’un 
pas accablé vers un but invisible, sont également transpercés et 
comme dévorés par la lumière intense d'un ciel matinal, mais déjà 
chauffé à blanc, et, bien que la facture du peintre soit plutôt lourde 
et plâtreuse, perdent, dans cette extrême clarté, jusqu'à l'apparence 
de toute épaisseur. Il est juste de reconnaître que la distribution 
de cette lumière inexorable est faite avec intelligence, que cette 
procession étrange, conduite par une Gloire et une Foi aux grandes 
ailes, produit, à l’abord, un effet assez vif, d'un ordre élevé. 
M. Henri Martin est un rêveur qui aime son rêve et qui le suit, 
Cette spontanéité et cette personnalité d'imagination nous élèvent 
donc fort au-dessus des banalités courantes ; mais, si l'on interroge 
en particulier chaque figure de ce groupe, c'est alors qu'éclate 
l'insuffisance du système d'atténuation et d'effacement suivi par 
M. Henri Martin à l'exemple de tant d'autres. Les corps manquent 
de construction, les attitudes sont à peine définies ; la signification 
claire des personnages, c'est-à-dire ce qui importe en un sujet 
semblable, n’est donnée ni par leur allure, ni par leur physio- 
nomie, ni par les accessoires. C’est exactement le contraire de ce 
qui se faisait autrefois. Lorsqu'un poète comme Dante ou Pétrarque, 
lorsqu'un peintre comme Botticelli, Michel-Ange, Rubens, s'en pre- 
nait à quelque vision allégorique, il s’eflorçait d'apporter d'autant 
plus de précision, de plasticits, de coloration dans son rendu que 
la conception était plus obscure, et il croyait ainsi avec raison 
donner une séduction plus formidable ou plus charmante à son 
rève par la vraisemblance des apparences. M. H. Martin pense-t-il 
qu’en déterminant avec plus de netteté, par un dessin plus ferme, 
par un modelé plus serré, par des détails mieux choisis, le carac- 
tère de tous ces hallucinés, il eût diminué l'impression poétique 
que peut produire sur nous leur procession poussiéreuse ? C'est 
une erreur dont il reviendra, sans doute, à mesure qu'il prendra 
mieux possession de lui-même et saura mieux dégager sa personna- 
lité, déjà visible et intéressante, des brouillards dans lesquels elle 
se débat encore. 
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L'amour de la grande lumière, d’une lumière moins chaude, mais 
plus légère et plus fraîche, éclate aussi dans la composition hé- 
roïque de Penthésilée où le Combat des Amazones, par M. Miche- 
léna. Les crêtes des montagnes, qu'illuminent, de flanc, les lueurs 
douces du crépuscule, lui forment un fond d’une solennité assez 
grandiose. C'est un artiste aussi, sinon un savant peintre, le jeune 
homme qui sait distribuer, dans un paysage brillant, tant de 
groupes équestres, d'un mouvement rapide et hardi. Les grands 
chevaux, saisis à la bride par des soldats, qui se cabrent sur les 
cimes des rochers, à gauche, en découpant leurs silhouettes fan- 
tastiques sur la clarté fine du ciel, l’Amazone, en bonnet rouge, 
qui s'enfuit, en regardant derrière elle, sur un cheval blanc, la 
Penthésilée, qui, emportant une de ses compagnes blessées, en- 
trainée sur la pente, au galop de sa monture eflarée, lève sa hache 
pour parer le coup de lance que dirige vers sa poitrine un guer- 
rier grec, tapi avec deux de ses compagnons (serait-ce le vaillant 
Achille?) dans une anfractuosité, le cheval renversé qui tombe, 
avec sa cavalière, du haut du plateau dans un précipice, sont tous 
des morceaux audacieux, d’une allure assez vive et d’une intention 
épique. M. Micheléna a le sentiment de la forme en mouvement et 
le désir du grand dessin, mais il est clair que ses études techni- 
ques ne sont pas assez fortes pour lui permettre d'exprimer, avec 
la vigueur nécessaire, ce qu'il aperçoit et indique assez nettement. 
Sa facture est, en général, beaucoup trop mince, transparente, 
vitreuse pour des figures d'une telle dimension. Presque tous ces 
beaux corps sont mous, sans os et sans muscles; quelques-uns 
même, notamment celui de l’Amazone étendue au premier plan, 
sont mal bâtis et mal modelés. Malgré toutes les traces d’impro- 
visation et de hâte, malgré de nombreuses réminiscences trop 
visibles, l'œuvre n'en reste pas moins intéressante parce qu’elle 
nous révèle chez M. Micheléna une ardeur d'imagination poétique 
et un goût des colorations claires qui ne faisaient nullement pré- 
voir ses tableaux d'’intérieurs populaires, d'un sentiment ému et 
communicatif, mais d’un style commun et toujours tenus dans la 
gamme noire et triste. Il nous reste à souhaiter que M. Micheléna, 
Américain d’origine espagnole, ne s’abandonne pas, comme la 
plupart de ses compatriotes, à une facilité de pinceau qui dégé- 
nère vite en une pratique brillante, mais insignifiante et insuppor- 
table. Avec ces Méridionaux pleins d’entrain, on est toujours 
exposé à des déceptions ; la plupart n'ont que la beauté du diable. 
C’est ainsi que M. Checa, dont le public avait fort goûté, l’an 
dernier, la Course de chars romains, pour des qualités de mouve- 
ment et d’entrain du même ordre, nous fait déjà craindre que 
cette œuvre n'ait été qu'une belle saillie de jeunesse sans lende- 
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main. Son Attila et les IJuns ne manque certainement point d'une 
certaine furia dans l'aspect général. L'habileté d'exécution n’est 
pas contestable, mais c’est une habileté superficielle, comme celle 
de la plupart des Italiens et des Espagnols, habileté de mains 
qui, ne reposant pas sur une étude constante et sérieuse de la 
nature, tourne assez vite en une virtuosité irritante. 

C'est à ce danger toujours menaçant pour des imaginations 
riches et pour des tempéramens précoces que M. Rochegrosse 
semble vouloir parer, pour son compte, en introduisant, à plus 
forte dose, l'étude de la réalité dans ses conceptions fantastiques. 
Sa Mort de Babylone, la plus grande toile du Salon, est aussi l’une 
des plus grandes qu'on ait jamais vues dans nos expositions. On à 
rarement accumulé, avec une prodigalité plus passionnée, dans 
une gigantesque vision d'orgie, au milieu d'architectures colos- 
sales, autant de tapisseries, de fleurs, d'orfèvreries, de victuailles, 
de nudités éblouissantes et provocantes. Toutes les œuvres anté- 
rieures de ce jeune homme audacieux, son Vitellius, son Andro- 
maque, Sa Curée, nous avaient bien appris que son intelligence cul- 
tivée se plaisait toujours aux spectacles historiques d’un caractère 
étrange ; aucune d'elles cependant, malgré ses qualités de mise en 
scène, ne nous avait fait prévoir qu'il fût capable d'apporter, dans 
la réalisation de ses rêves archéologiques, un labeur si soutenu, ni 
surtout de leur donner, par la vigueur de l'exécution, un tel éclat 
et une telle vraisemblance. Cette toile immense qui a les dimen- 
sions d'un décor théâtral est aussi disposée suivant les procédés 
du théâtre pour l'architecture et pour les personnages. Le drame 
touche à la fin du cinquième acte, nous sommes au dernier tableau, 
dont le sous-titre pourrait être le Festin de Balthazar. La scène 
se passe dans une immense salle, voûtée, à coupole décorée de 
faïiences peintes. Sur les murailles se déroulent ces longs bas- 
reliefs polychromes qui racontent les rentrées triomphales du mo- 
narque assyrien, ses combats et ses chasses, avec d’interminables 
files de captifs supportant les architraves ou d'animaux chimériques 
se poursuivant dans les frises. Sur la gauche, au-dessus de vingt 
degrés de marbre, gardé par deux grands lions ailés, le trône du 
monarque. Au fond, une porte énorme, presque aussi haute que 
la salle, montrant sculptée à sa voûte une figure de Divinité fou- 
droyante à six ailes, et sur sa paroi latérale le taureau à tête 
humaine coiffé de la tiare. Le Louvre et le British Museum ont 
fourni à M. Rochegrosse, pour cette restitution hasardeuse et gran- 
diose d'un monde disparu, une quantité d’élémens disparates que 
son imagination d'artiste a librement amalgamés. L'air et la lumière 
circulent avec une abondance extraordinaire dans cet énorme décor 
dont la coloration, brillamment nuancée, est soutenue, avec une 
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remarquable habileté, au milieu des complications de la perspec- 
tive. Lumière vive et douce, lumière fraîche et froide de la pre- 
mière aube, mais qui ne suflirait pas néanmoins à réveiller, sur 
leurs coussins en désordre, tous ces buveurs qui cuvent une longue 
ivresse, toutes ces dormeuses qu'a brisées le plaisir, si les cris de 
l'armée de Cyrus, s’avançant en bon ordre sous la porte, n’allaient 
plus violemment les arracher à leur engourdissement crapuleux. 
Les deux personnages principaux du drame, Balthazar et Cyrus, 
tiennent, à vrai dire, peu de place sur la scène, tous les deux, de 
petite dimension, s'apercevant à peine : l'un, debout, efaré et sur- 
pris, au sommet de son estrade; l’autre, casqué et cuirassé, tout 
au fond, en tête de son armée. Une fois le grand effet produit par 
la magnificence décorative du décor, c'est, comme au théâtre, sur 
tous les comparses groupés dans les premiers plans que se fixe notre 
attention. Sur ces premiers plans, en eflet, dans ces amoncellemens 
de femmes nues, étendues et vautrées, pêle-mêle, dans les bras de 
leurs seigneurs basanés et barbus, au milieu des tapis boule- 
versés, des parures en lambeaux, des bouquets effeuillés, des 
mangeailles entamées, la virtuosité du peintre s’est exercée avec 
une verve et un éclat inattendus. Les figures pourraient être mieux 
reliées entre elles, mais presque toutes, séparément, sont en des 
attitudes appropriées et parfois dramatiques ; quelques-unes, notam- 
ment quelques femmes dans la pénombre, sont dessinées, modelées, 
colorées avec une souplesse et une délicatesse heureuses. Un sin- 
cère amour de la nature, un sentiment vif et profond de la beauté 
plastique et pittoresque y excusent presque ce qu'il y a de trop lascif 
dans quelques détails d'ajustement et répandent même de la no- 
blesse sur certaines impudeurs d’attitudes. Il y a là des morceaux 
d'une exécution soutenue et franche, qui dépassent de beaucoup 
tout ce qu'avait peint jusqu’à présent M. Rochegrosse, dont la brosse, 
après le début éclatant du Vitellius, avait paru quelque temps s’alour- 
dir et se charger de tons fanés et conventionnels. Ses yeux désor- 
mais se sont dessillés ; il a regardé la nature vivante, non plus à 
travers les réminiscences d'art ou de littérature, mais directement, 
sans intermédiaire ; les progrès accomplis par lui en quelques an- 
nées témoignent d’un labeur ardent et méthodique dont peu d'ar- 
tistes semblent aujourd’hui capables. Que M. Rochegrosse persiste 
dans ces sérieuses études, qu'après avoir fourni, dans cette fantaisie 
orgiaque, des preuves concluantes de son habileté, il se résolve à 
concentrer son imagination et son savoir en des compositions moins 
démesurées et moins désordonnées, nous l'y verrons, sans nul 
doute, acquérir définitivement cette mâle vigueur de touche qui 
est nécessaire aux manieurs de grandes masses pittoresques, 
mais que les plus fameux d'entre eux n'ont jamais conquise 
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qu’à force d'expériences et par une longue pratique. Dès aujour- 
d’hui M. Rochegrosse compte dans l'École française, où il relève 
vaillamment le drapeau d’un art plus hardi et plus élevé, d’un 
art plus digne d’une nation noble et de vieille culture en face du 
réalisme terre à terre ou prétentieux qui nous rapetisse et nous 
abaisse ! 

La Mort de Sardunapale, de M. Chalon, offre plus d’un point de 
ressemblance avec la Mort de Babylone, de M. Rochegrosse. La 
toile est moins grande, le sujet plus ramassé, éclairé de hasard et 
groupé à la diable par une main bien moins habile. Le drame n'y 
prend pas non plus d’effrayantes allures, et ce sont des flammes 
pour rire qui s'apprêtent à lécher le bûcher à sept étages, au 
sommet duquel se tient, toujours à l'écart, assis sur son trône d'or, 
l’impassible désespéré, tandis que, sur les gradins inférieurs, se 
tordent en des poses voluptueuses plutôt qu'épouvantées, les 
femmes de toutes couleurs qu'il entraîne, bon gré mal gré, dans 
l’éternité. C'est donc toujours la conception décorative et plas- 
tique d’Eugène Delacroix, reprise avec plus de prétentions archéo- 
logiques et moins de passion pittoresque. M. Chalon professe les 
mêmes goûts que M. Rochegrosse pour les ajustemens bizarres, 
pour les bibelots somptueux, pour les nudités impudentes ; comme 
lui, aussi, il a regardé la nature avec un peu plus de scrupule que 
d'habitude. Sur les premiers plans, quelques morceaux exacts, 
d'une facture froide, mais soignée, attestent aussi que ce retour à 
l'observation ne lui a pas été inutile. 

La Fin de l'épopée, par M. Rouflet, nous transporte brusque- 
ment de l’Assyrie antique dans l’Europe moderne, de Sardanapale 
à Napoléon, de Ninive à Waterloo. On ne saurait voir, dans cette 
toile immense, une peinture de bataille ordinaire, une représen- 
tation historique visant à l'exactitude; il faut la regarder, ainsi 
que le veut son titre, comme une tentative de poésie héroïque. 
Les lignes de Victor Hugo qui l'ont inspirée donnent déjà le sen- 
timent d’une hallucination grandiose dans laquelle s'exagèrent les 
dimensions et les expressions de toutes choses M. Rouflet s’est ef- 
forcé de les traduire avec une vigueur de conception assez re- 
marquable : « Ils étaient 3,500... C’étaient des hommes géans sur 
des chevaux colosses.. L’instant fut épouvantable. Le ravin était là, 
béant, à pic sous les pieds des chevaux ; le second rang y poussa 
le premier et le troisième y poussa le second; les chevaux se 
dressaient, se rejetaient en arrière, tombaient sur la croupe, glis- 
saient les quatre pieds en l'air, pilant et bouleversant les cavaliers. 
Presque un tiers de la brigade Dubois croula dans cet abime. » 
M. Rouflet a déployé, dans la mise en scène de cette formidable 
culbute, un entrain et un savoir qui sont déjà ceux d’un artiste fort 
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distingué : dans la fosse lugubre où chevaux et cavaliers s'englou- 
tissent en un pêle-mêle désespéré, les convulsions et les agonies de 
tous ces écrasés, gens et bêtes, sont rendues avec une audace sou- 
vent heureuse ; il n’y a pas moins de hardiesses bien réussies dans 
les attitudes effarées de tous les cuirassiers qui, sur la cime du ra- 
vin, entraînés à l'abime par une poussée invincible, s'eflorcent 
vainement de retenir leurs montures emportées ; au-dessus d'un 
groupe de chevaux roulant déjà vers le précipice, flotte encore, 
dressé par une main invisible, le drapeau glorieux d'Austerlitz et 
de Wagram, avec son aigle, aux ailes déployées, portant haut dans 
le ciel, mais qui va, lui aussi, dans une seconde, disparaître au 
fond du charnier vorace. M. Rouflet,comme exécutant, ne possède 
pas, par malheur, toutes les qualités qu'il possède comme compo- 
siteur ; en tout cas, il n’a pas poussé son œuvre au point d'achè- 
vement qui lui aurait donné tout son eflet; certaines parties ne 
sont qu'ébauchées, et les choses à peine en place, ce qui com- 
plique la confusion. La facture de M. Rouffet semble d’ailleurs être 
celle d'un dessinateur accoutumé à indiquer le mouvement par des 
touches rapides et vives, plutôt que celle d’un peintre exercé à le 
fixer par des accens décidés et fermes. Cette incertitude ou cette 
insuffisance du pinceau nuisent beaucoup à l'eflet général de cette 
composition mouvementée. 

Il n'est pas besoin, d'ailleurs, de si grands espaces pour faire 
preuve d'invention poétique, et, tout en rendant justice aux qua- 
lités déployées par MM. Rochegrosse, Henri Martin, Micheléna, 
Rouflet, dans leurs cadres énormes, nous pensons qu'ils n'eussent 
rien perdu à les réduire. Presque toujours, le peintre comme le 
poète gagne à se concentrer dans des limites plus étroites, surtout 
lorsqu'il se livre à des fantaisies personnelles. C’est même pour 
lui la meilleure façon de se préparer à courir heureusement les 
chances de plus grandes aventures, le jour où il se trouvera en 
présence d’un plafond ou d’une muraille à décorer. Il est clair alors 
qu'il faut subir les dimensions imposées ; MM. Ferrier et J.-P. Lau- 
rens, par exemple, n'ont pas été les maîtres de rapetisser les toiles 
commandées pour l'ambassade de France à Berlin et pour l'Hôtel 
de Ville de Paris ; mais, s'ils ne se montrent pas inférieurs à eux- 
mêmes en ces deux ouvrages considérables, c'est qu'ils y étaient 
depuis longtemps préparés, non-seulement par quelques travaux 
du même genre, mais surtout par les patientes et sérieuses études 
de leur jeunesse et par un long exercice du morceau achevé et 
serré. La Glorification des Arts, par M. Ferrier, n'affiche point la 
prétention de modifier les idées reçues sur les qualités que doit 
offrir la peinture d’un plafond dans une salle de fêtes. Comme les 
vieux Français et les vieux Vénitiens, M. Ferrier pense que cette 
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peinture doit être légère et gaie et ne faire voler, au-dessus de la 
tête des danseurs et des causeurs, que des figures agiles, d'une 
signification simple et d’un caractère idéal, au milieu desquelles 
puisse aisément flotter la rêverie momentanée des spectateurs. Sa 
composition est donc établie suivant leur formule, qui est la formule 
du bon sens : en bas, la Poésie française, qui trempe sa plume dans 
le sang des roses pour écrire les noms de Ronsard et de Victor Hugo, 
tandis que ses jeunes sœurs, la Peinture, l'Architecture, la Sculp- 
ture, s'élèvent, en se tenant la main, vers la France et la Liberté 
siégeant, au zénith, sur des trônes de nuages. Les mouvemens 
des lignes et des colorations semblent de nature à produire en 
place un excellent eflet; peut-être souhaiterait-on moins de séche- 
resse dans les figures des trois arts et plus de vivacité dans leurs 
ajustemens ; mais le groupe du premier plan, la Poésie avec le petit 
Génie qui tient la feuille et la Muse qui tend des couronnes de lau- 
rier, est un morceau excellent, d'un style large et libre, d’une 
coloration chaude et joyeuse, et fait désirer que de semblables 
besognes soient souvent confiées à M. Ferrier. 

Une peinture, placée à poste fixe dans un édifice public, n'y 
joue pas forcément, dans l'architecture, un rôle purement déco- 
ratif. Son office principal peut être celui d’un enseignement moral 
ou historique. C'est le cas pour la plupart des peintures encastrées 
sur les murailles verticales des églises, des hôtels de ville, des 
écoles, et l'artiste manque à son devoir lorsqu'il n'y voit qu'un 
prétexte à des échantillonnages de tons agréables ou à des indica- 
tions sommaires de personnages sans consistance et sans signif- 
cation. On ne peut se rendre compte au Salon si la peinture de 
M. J.-P. Laurens est trop monotone ou non, trop mince ou non, 
pour la place qu'elle occupera définitivement. Ce qui est sûr, c'est 
que l'artiste s’est eflorcé de donner à une scène imposante la gra- 
vité calme qu'elle comportait, en atténuant ce que sa manière 
énergique pouvait avoir autrefois de vigueurs trop rudes. On est 
au surlendemain de la prise de la Bastille. Le roi vient rendre 
visite à la municipalité de Paris, en son hôtel, sur la place de 
Grève. Il est descendu de sa voiture près de laquelle il a laissé, 
sur la gauche, les seigneurs de sa suite vêtus comme lui, de soies 
aux couleurs tendres, qui le suivent d’un regard curieux ou in- 
quiet. Quant à lui, seul, d’un pas pesant, il s’avance, levant son tri- 
corne, vers le perron de l'Hôtel de Ville qui se développe à droite. 
Le maire, Bailly, debout sur le premier degré, lui remet la cocarde 
tricolore, tandis que tous les échevins, formant double file sur les 
marches ascendantes, ont tiré leurs épées et les joignent par les 
pointes pour former au-dessus du perron la Voüte d'acier sous 
laquelle va passer le souverain. Au fond de la place, quatre gardes 
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françaises, à cheval, vus de face, le sabre au poing, se tiennent 
devant la foule dans une immobilité rigide qui contribue à donner 
à la scène un caractère de gravité silencieuse. Rien n’était plus 
difficile, à coup sûr, que d'exprimer, au gré de notre imagina- 
tion, tout le monde de pensées qui dut alors s’agiter sous les 
fronts du monarque humilié et du maire triomphant, et l'on peut 
trouver que, dans la tête un peu effacée de Louis XVI, si ce n'est 
dans celle de Bailly, M. Laurens n'y est pas complètement par- 
venu. L'artiste a retrouvé sa force habituelle d'évocation historique 
lorsqu'il s’est agi d'exprimer les sentimens qui animent tous ces 
visages décidés de bourgeois enorgueillis par le premier souflle de 
la liberté. Leurs physionomies, franches ou rusées, toutes graves, 
sont peintes avec fermeté, et c’est là que se porte forcément l'in- 
térèt principal. Le long de cette rampe de bois, sur ces marches 
de pierre, c'est, en eflet, le tiers-état qui s’échelonne et plus 
d'un, parmi ces magistrats solennellement vêtus de noir, se repor- 
tant à ses souvenirs classiques, en tenant sa mince épée suspendue 
sur le front du roi, se souvint sans doute des Samnites faisant 
passer les Romains sous les Fourches Caudines. 

Voilà un sujet intéressant et bien digne d'être raconté sous les 
voûtes d'un hôtel de ville. Il est fâcheux que, dans la décoration 
des diverses mairies de Paris, on ne se soit pas inspiré d'idées 
aussi convenables pour la dignité des édifices publics. Chaque 
arrondissement pouvait facilement retrouver dans ses annales 
quelque épisode glorieux qu'il eût été utile de rappeler aux généra- 
tions futures. Par malheur, presque partout, l'ignorance historique 
des uns favorisant la paresse imaginative des autres, on s’y est 
contenté, sous prétexte de démocratie et de vérité, de repré- 
senter les événemens quotidiens de la vie sociale, sous leur 
apparence la plus vulgaire et la moins propre à élever la 
pensée du peuple, même lorsqu'il s’agit de ses intérêts les plus 
directs. Nous avons un exemple de cette pauvre façon de com- 
prendre la décoration des édifices publics dans la grande toile 
destinée à la salle du conseil de la mairie des Lilas, le Suffrage 
universel. Pour donner aux électeurs une idée noble de la mission 
qu'ils ont à remplir, il semblerait qu'on eût pu découvrir, soit dans 
l'histoire courte encore, mais déjà riche du suffrage universel 
quelque épisode fameux d'élection démontrant sa puissance paci- 
fique, soit, dans les différentes phases de son exercice, quelque 
spectacle imposant comme celui, tout au moins, d'un dépouille- 
ment ou d’une proclamation de scrutin. Point du tout : ce qu’on 
offre, pour les édifier, aux électeurs futurs, c’est l’intérieur d’un 
bureau d'élection dans le moment le moins solennel, à l’heure où 
les électeurs, défilant un à un, devant l’urne, s’y montrent sous 
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leur aspect individuel le plus trivial ou le plus grotesque et n'y 
paraissent nullement transfigurés par une grande émotion collec- 
tive. Le talent de M. Bramtot est hors de cause, mais pouvait-il 
faire qu'une illustration de journal devint une peinture d'histoire, 
ou qu'une simple anecdote se changeât en épopée ? Son tableau, 
plein de remarques spirituelles, reste une peinture de genre qui 
perd certainement à être agrandie. Le caractère extrêmement indi- 
viduel qu'il a donné avec un esprit très parisien d'observation à 
tous ses personnages et qui, chez quelques-uns, tournerait pour 
un peu au burlesque, est aussi peu séant ici qu'il serait de mise 
dans une rapide aquarelle. Si ces portraits sont exacts, ils amuse- 
ront sans doute quelque temps les habitans des Lilas ; reste à savoir 
si la peinture monumentale, chez un grand peuple, est faite, comme 
les affiches des rues, pour servir d'amusette. Les sujets de deux 
grandes toiles qui ont pris aussi des proportions monumentales, la 
Manifestation des Canadiens contre le gouvernement anglais, à 
Suint-Charles, en 1837, par M. C. Alexander, et l' Ambulance de la 
Comédie française en 1870, par M. Brouillet, prêtaient mieux, ce 
semble, à des effets pittoresques d'un certain ordre. Par malheur, 
la peinture de M. Alexander est bien sèche et bien froide et il n’a 
guère fait éclater sur les visages de ses compatriotes la chaleur 
de sentimens dont ils sont intérieurement animés. Le tableau de 
M. Brouillet ne nous montre pas, non plus, ni dans ses figures de 
blessés inopinément recueillis par la maison de Molière au milieu 
des marbres et des dorures, ni dans celles des gracieuses infir- 
mières qui les soignent, l'accent caractéristique qu'on était, cette 
fois, en droit d'attendre; la scène se contente d'être convenable- 
ment disposée, agréablement éclairée, avec quelques recherches 
de délicatesses aimables. On peut encore remarquer que, dans 
cette toile, comme dans celles de MM. Bramtot et Alexander, où 
les figures sont de grandeur naturelle, la composition reste trop 
lâchée et la facture trop molle pour les dimensions. La même ob- 
servation s'adresse à quelques autres grandes peintures destinées 
à des mairies, comme lu Jeunesse et la Famille, par M. Vimont, ou 
à des églises, comme la Conversion de saint Eustache, par M. Paul- 
Hippolyte Flandrin, pour l’église Saint-Maclou, à Pontoise, et les 
Saints Patrons de la vie des champs, pour l'abside de Notre- 
des-Champs, à Paris, par M. Aubert, composition importante, où 
l’on trouve, d’ailleurs, des morceaux bien étudiés. 

La poésie religieuse, comme la poésie profane, essaie plus heu- 
reusement de se renouveler en des toiles de moindre dimension. 
On a remarqué {« Vierge enfant ayant lu vision de la croix, par 
M. Kowalski, l’auteur d’une très jolie toile, Le Printemps, où trois 
jeunes filles, d'une poétique allure, cucillent des fleurs dans une 
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prairie, et surtout le Messie, de M"° Demont-Breton, inspiré par 
la mème idée d'une prévision lointaine du Golgotha. L'enfant, ou- 
vrant ses petits bras, se tient devant sa mère dont le regard pensif 
se fixe et s’attriste. Les lueurs timides du crépuscule qui caressent 
les blanches draperies dont s'enveloppe la jeune mère donnent à la 
scène une impression délicieuse de recueillement mélancolique. Le 
talent croissant de M"° Demont-Breton s'affirme dans cette toile 
aussi bien que dans la tête de petit paysan intelligent qui l’avoisineet 
qu'elle intitule Giot{o. Nous ne saurions prendre pour une pein- 
ture religieuse l’importante composition de M. Gervais qui nous 
offre, dans une nudité païenne presque complète, la nudité des 
nymphes de la mer, les Saintes Maries abordant sur les côtes de 
Provence. La légende nous dit bien que ces saintes femmes étaient 
dépouillées de leurs vèêtemens, mais je m'imagine qu'aux époques 
de foi un artiste quelconque, idéaliste ou réaliste, aurait su nous 
les montrer, même nues, en des attitudes plus édifiantes. La Ma- 
deleine qui descend, de face, à l'arrière du bateau, étale la blan- 
cheur de son corps avec la tranquille élégance d'un modèle quit- 
tant son piédestal. De ses deux compagnes, celle qui est accroupie, 
joignant les mains, la tête enveloppée d'un voile, présente une 
recherche d'expression mieux convenable; mais celle qui, de- 
bout, s'appuie le bras sur la vergue, reste encore une grosse fille 
assez insignifiante qui n’évoque aucune idée pieuse. La peinture, 
au point de vue de l’arrangement linéaire, de l'harmonie colorée, 
et même de l'exécution partielle, a des mérites qui ont frappé tout 
de suite le public et que nous sommes heureux de reconnaître. Les 
nus sont étudiés avec soin et gravité, les silhouettes de la barque 
aux formes archaïques et des trois femmes qui la montent se dé- 
coupent heureusement sur le vert pâle de la mer et le bleu tendre 
du ciel taché de blanc et de rose par un vol d'oiseaux marins ; 
les colorations, qu'on pourrait, sans doute, désirer plus fraîches, 
s'accordent néanmoins avec agrément dans leur tonalité jaunâtre. 
C'est en somme l’œuvre d’un artiste et d’un poète. Il serait fâcheux 
que M. Gervais s’abandonnât, comme tant d'autres, aux noncha- 
lances de ce dilettantisme trop commode, qui ne tient nul compte, 
dans l'interprétation d’un thème historique ou légendaire, des exi- 
gences intellectuelles ou morales de ce sujet et qui se trouve satis- 
fait par l'exécution d'un morceau de bravoure, quel qu'il soit, à 
propos de quoi que ce soit. On peut voir l'une des causes de l’af- 
faiblissement actuel de notre école dans cette indiflérence excessive 
pour les sujets traités, indifférence qui accoutume l'esprit des pein- 
tres à ne plus faire aucun eflort pour tirer de ces sujets, soit par 
l'imagination , soit par l'observation, tout ce qu'ils contiennent et 
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tout ce qu'ils peuvent donner. N'est-ce pas, en grande partie, à 
cette indifférence, depuis trop longtemps entrée dans les mœurs, 
qu'il faut attribuer l'extraordinaire faiblesse des concours ouverts 
de toutes parts pour la décoration des hôtels de ville, des univer- 
sités, des musées, des théâtres, et cette impuissance intellectuelle 
qui accompagne trop souvent, chez nos artistes, le développement 
hätif et éphémère d'une habileté de main toute m..térielle ? 

M. Henri Lévy est un de ceux qui ont toujours résisté à ces ten- 
dances. Chacune de ses œuvres porte la marque d'une longue 
réflexion, d'une étude attentive, d’une conscience extrême. On ya 
quelquetois senti le labeur, jamais le charlatanisme. Son Eury- 
dice présente encore tous les caractères d'une composition mé- 
ditée, combinée, exécutée avec ce souci vif et profond de l'accord 
complet entre l'expression psychologique et l'expression pittoresque 
qui fut, à toutes les grandes époques, celui de tous les grands 
artistes. La toile n’est pas très grande, les trois figures sont de 
petite nature, se détachant sans brusquerie ni secousse, dans une 
clarté relative et finement nuancée, du fond vague et brouillé de 
quelque forêt. C'est la minute fatale où le poète, impatient d'em- 
brasser Eurydice, s'est retourné vers elle et où la pâle fiancée 
s'évanouit, ressaisie par la Mort. Le peintre a donné à la Mort l'ap- 
parence d'un ange blafard aux ailes blanches qui, descendant d'en 
haut, soulève la pâle fiancée entre ses bras, en approchant de sa 
joue ses lèvres froides, tandis que l'amant désespéré, se trainant 
sur les genoux, s'efforce de rappeler et de retenir le fantôme fuyant. 
La peinture de M. Lévy, nous le savons, n'est pas à la mode du 
jour ; c'est une peinture précise, serrée, condensée, nerveuse, un 
peu laborieuse, qui fait penser à Delacroix, à Fromentin et aux quat- 
trocentistes italiens, mais c'est une peinture qui tient et qui sait ce 
qu'elle veut dire. Qu'on examine la manière dont ces trois figures, 
d'une maigreur vivace, sont groupées dans leur action commune, 
qu'on analyse les expressions de leurs visages, celles de leurs 
mouvemens, celles de leurs gestes, qu'on se rende compte aussi 
des intentions que le peintre a si nettement et délicatement mar- 
quées dans le choix, les accords et les contrastes de ses colorations 
fortes ou éteintes, on reconnaîtra qu'on a devant les yeux une œuvre 
faite et bien faite, une œuvre achevée dans laquelle l'artiste a vrai- 
ment donné tout ce qu'il pouvait donner, et tiré de son sujet tout 
ce qu'il en pouvait tirer, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus rare dans 
nos Salons annuels, où le premier succès est toujours assuré aux 
coloriages tapageurs et aux enluminures d’afliches. 

La même conscience, dans leurs rèves poétiques, a toujours élevé 
au-dessus des illustrateurs vulgaires MM. Fantin-Latour, Albert 
Maignan, Cormon, tous trois des esprits cultivés, qui ne rougissent 
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point d'associer l’amour de la peinture à l’amour des lettres et de 
la musique, et qui s'imaginent encore, comme dans les temps an- 
ciens, que toutes les muses sont sœurs et que tous les arts gagnent 
à s'entendre. Leurs œuvres, un peu dédaignées par les réalistes, 
ou se croyant tels (car l’imitation et la convention sont plus géné- 
rales encore et plus effrontées chez les modernisans que chez les 
archaïsans), ont toujours du charme pour les délicats. C'est avec 
des réminiscences du Corrège et du Titien, sans doute, que 
M. Fautin-Latour évoque, dans une pénombre douce, les belles 
filles aux allures douces et aux carnations fines, dont les blan- 
cheurs, chastement caressées, éclairent ses rêveries des Danses, 
de la Tentation de saint Antoine, de la Vérité; mais la transpo- 
sition est faite avec un sentiment si fin et un amour si sincère de 
la beauté qu’on ne saurait lui rester indiflérent. On voudrait un 
peu plus de scintillemens et de chatoiemens dans tous ces coquil- 
lages et ces fleurs aquatiques dont M. Albert Maignan a tapissé Le 
Dormoir sous-marin de la Sirène. L'ensemble manque un peu 
d'éclat et de vivacité, mais la composition est charmante. Le Ha- 
riage de Bedreddin-Hassan, par M. Cormon, a le léger défaut de 
représenter un épisode des Wille et une nuits, que tout le monde 
peut ne pas avoir présent à l'esprit, et de nécessiter, pour son 
intelligence complète, une lecture du livret; c'est donc une illus- 
tration littéraire, mais c'est une illustration vraiment aimable. Outre 
que les jeunes dames qui conduisent la fiancée à Bedreddin sont 
toutes fort jolies et bien attilées, c’est par un très fin et très amu- 
sant travail de pinceau que le peintre a fait briller, par un clair jour 
d'été, entre des murs blancs, le satin des joues rosées et le satin 
des robes froissées, le sourire des lèvres en fleurs et le sourire des 
rayons en joie. Il nous semble qu'il faut attacher d'autant plus 
de prix à cette manière spirituelle, savante aussi, mais vive et 
légère, et si française, de comprendre la peinture, qu'on nous 
accable davantage de maçonneries à la fois grossières et creuses, 
pédantesquement maladroites et effrontément ennuyeuses. 

Rester naturel en inventant, donner de la vraisemblance à ses 
rèves, c’est ce qui devient de plus en plus difficile en notre temps, 
parce que, d’une part, on s'y exerce moins fréquemment et que, 
d'autre part, l'intelligence de la masse ne va guère au-delà d'une 
imitation mesquine et superficielle des objets environnans. Voyez à 
quels effortsse livrent ceux d’entre nos artistes qui conservent encore 
l'amour éclairé de la beauté plastique, amour dont la Grèce antique 
et l'Italie de la renaissance firent un culte trop absolu, peut-être, 
mais qui ne saurait disparaître, dans une nation civilisée, sans faire 
perdre à sa culture, sous ses deux formes les plus hautes, la litté- 
rature et les arts, une grande partie de ses moyens d'action et de 
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ses séductions légitimes! Dans le grand salon d'entrée, deux pein- 
tres de mérite, MM. Guay et Franc Lamy, ont essayé de mêler les 
figures nues au paysage, l’an dans une intention élégiaque, l’autre 
avec des visées décoratives. YŸ sont-ils parvenus? Dans {4 Mort 
du chêne, de M. Guay, je vois d'un côté quelques troncs d'arbres 
récemment abattus, fidèlement copiés; d'autre part, trois jeunes 
femmes, aux chairs rondes et blanches, en des attitudes de déses- 
poir, fidèlement copiées aussi; mais qu'est-ce qui apparente et relie 
ces femmes à ces arbres? Quelle émotion, quelle souflrance, quelle 
harmonie communes? Les modèles ont bien posé, le peintre les à 
bien reproduits; mais son imagination n'a pas fondu le tout. Dans 
le Printemps fleuri, il reste aussi beaucoup d'indécision. L'artiste 
a trop hésité entre le parti-pris plastique et le parti-pris décoratif, 
Les toufles de fleurs et de verdures, sur le premier plan, ont un 
accent de réalité qui ne s'accorde pas avec l'aspect conventionnel, 
tout en décor, de l'horizon. On a toujours le choix entre une har- 
monie vraie et une harmonie imaginaire ; mais il faut faire ce choix 
et s’y tenir. C'est ce que semble avoir oublié un peu M. Lamy; 
la même hésitation apparaît dans la façon dont il modèle les jeunes 
femmes, à demi drapées, qui cueiïllent des gerbes de fleurs dans 
ce jardin idéal; quelques-unes ont des attitudes charmantes, mais 
leur beauté nous ravirait mieux si elle était dessinée et peinte avec 
plus de franchise et sous un éclairage plus vraiment printanier, 
plus léger et plus frais. 

L'éclairage conventionnel est parfaitement de mise lorsqu'on s’en 
sert avec résolution pour accentuer le caractère d'une figure, et 
surtout d'une figure d'étude, au point de vue des formes, du relief 
ou de l'expression. Le peintre se sert alors d'un procédé identique 
à celui que les sculpteurs emploient et qui consiste à supprimer 
quelques-uns des élémens fournis par la réalité pour donner plus 
d'importance aux autres. M. Bonnat, voulant, par exemple, nous 
communiquer, dans sa Jeunesse de Samson, une impression d'ordre 
sculptural, c'est-à-dire nous faire sentir, dans ses figures, le mou- 
vement rythmé des contours et la force des saillies osseuses et 
musculaires, bien plus que la vivacité de l’action et la couleur des 
enveloppes extérieures, a construit sa peinture comme une mé- 
tope; et, sans tenir compte du milieu ambiant, il a donné à ses 
fonds une teinte neutre qui sert de soutien à un véritable bas- 
relief. M. Henner agit de même en général, mais dans des inten- 
tions plus compliquées, car les jeux d'une lumière tendre et sub- 
tilement nuancée sur ses blanches figures le préoccupent autant 
que les délicats reliefs de leurs carnations ivoirines. 11 ne s'est 
jamais montré plus habile ni plus souple que cette année en ces 
exercices raflinés, Si sa Pietà, un Christ mort étendu sur la dalle 
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avec un visage blème de figure voilée sortant des ombres, n'est 
qu'une variation savante d'un thème déjà traité, sa Pleureuse, 
étendue sur le gazon, la tête dans ses mains, le corps à demi 
enveloppé d’une étofle jaunâtre, lui a fourni prétexte à des mo- 
dulations lumineuses d’une délicatesse particulièrement exquise. 
Ce sont là de ces qualités rares qui échappent, sans doute, aux 
yeux de la foule, comme les finesses de certaines harmonies musi- 
cales lui peuvent rester inaccessibles; et ce sont, pourtant, celles 
qui constituent la peinture excellente. 

Tout cela prouve, en définitive, qu'on ne supprime pas l'idéal et 
que, la sensibilité de chaque artiste étant différente et très diflé- 
remment ébranlée devant le même objet, il exagère forcément, 
lorsqu'il le traduit, les qualités qu'il y cherche et qui lui con- 
viennent. Dans le même modèle, où M. Bonnat sentira d'abord la 
saillie musculaire et l’attitude décidée, où M. Henner suivra avant 
tout les caresses tendres d’une lumière mystérieuse, M. Jules Le- 
febvre étudiera donc le fin profil et le modelé délicat, M. Bouguereau 
surprendra la grâce du mouvement aimable et brillant des carna- 
tions nacrées. La Nymple chasseresse de M. Jules Lefebvre est une 
des figures les plus nerveuses, dans sa svelte élégance, que ce 
maître scrupuleux ait jamais dessinées. Toute la partie supérieure, 
notamment, est excellente. Le groupe gracieux que M. Bouguereau 
appelle Premiers bijoux (c'est un jeune pasteur grec suspendant 
auxoreilles de sa compagne des cerises en guise de boucles) obtient 
auprès du public féminin le même succès que les compositions 
du même genre dues précédemment au même artiste. Nous lui 
préférons, quant à nous, l’ Amour mouillé, étude sérieuse et déli- 
cate d'un bel adolescent dans une attitude bien rythmée. 

La plupart des autres peintures où se montrent des figures nues 
sont moins des tableaux que des études. On distinguera, parmi ces 
études, l'Été, de M. Axilette, où, comme dans l’Été de M. Raphaël 
Collin, des femmes nues folâtrent dans l'herbe; l'imagination n’y 
entre pour rien, l'accord même n'est pas trouvé entre les ver- 
dures et les figures, quoique le tout soit d’un ton bien triste et peu 
estival ; mais ces trois figures, celle qui est couchée surtout, sont 
étudiées avec une conscience, une exactitude et un talent qui, en 
somme, font grand honneur au jeune artiste. La Rérerie de M.Fou- 
bert, les Aéveries de M. Popelin, sous une clarté plus vive, nous 
montrent encore des créatures très palpables et très vivantes dont 
la beauté est analysée avec goût et non sans éclat. MM. Ronot, Boyé, 
Hippolyte Fournier, sont moins précis dans leurs définitions des 
formes féminines, mais c'est avec un sentiment plus poétique 
qu'ils les enveloppent en de douces clartés, soit lumière de l'aube 
pour les Buigneuses du premier, soit pénombre lunaire, pour la 
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femme, vue de dos, dans le Crépuscule du second, soit reflet de 
lampe, dans /e Soir du troisième. 


IL. 


L'intervention personnelle de l'artiste ne joue pas un moindre 
rôle dans l'ordonnance et dans la présentation des sujets d'obser- 
vation contemporaine que dans ceux d'imagination poétique ou his- 
torique. Le public éclairé ne s'y trompe pas. Au bout de quelques 
jours, il ne s'arrête plus que devant les toiles où il sent l'amour de 
la vérité soutenu et exalté par une analyse exacte et une émotion 
intelligente, où il trouve condensées en un petit espace la plus 
grosse somme de sensations justes et d'expressions intéressantes. 
Deux compositions, de dimensions restreintes, mais très fournies 
de personnages, le Pardon de Kergoat, par M. Jules Breton, et 
le Baptême dans la Basse-Alsare, par M. François Flameng, méri- 
tent, sous ce rapport, tout le succès qu'elles obtiennent. M. Jules 
Breton, un fin lettré, comme on sait, dans son livre curieux, 
lu Vie d'un artiste, a décrit le Pardon de Kergoat avant de le 
peindre; c’est une trop rare fortune d'entendre un grand artiste 
expliquer si bien ce qu'il a vu et senti, que nous devons lui laisser 
la parole : « Les arbres épandaient sur la solennité cette demi- 
obscurité de haute futaie qui enveloppait les cérémonies celti- 
ques... D'orageux nuages, qui peu à peu s'étaient amoncelés dans 
le ciel, assombrissaient encore l’austérité de ce jour. Les couleurs 
vives s'exaltaient par elles-mêmes, mais les pâleurs bleuissaient, 
plus mystiques, sur les visages des vierges maladives, tandis que 
le hâle des chouans se plombait d'un gris sinistre. Des milliers 
de coilfes blanches se serrent, s’agglomèrent entre les arbres, en 
une vaste étendue froide comme une nappe de neige. Et voici 
que, dans cette foule, deux mille cierges s'allument, embrasant de 
leurs roses reflets les blancheurs sombres... Les tambours battent. 
Ils sont trois : tête d’aigle, tète de Christ, tête de bandit. Plan, 
plan, plan! Ils s’avancent fiers et attendris. Des fillettes mitrées 
d'or, aux robes rouges chargées de broderie, passent, portant la 
châsse.. » 11 faut lire la description entière, si vive, si nette, si 
pleine de fines remarques; mais comme, en somme, si bien qu'il 
manie la plume, M. Breton manie de préférence le pinceau, sa 
toile est plus riche encore en sensations que son livre; voici bien 
toutes les choses déjà racontées, et l'obscurité grave du bois où 
se presse la foule, et la solennité anxieuse de cette cohue fana- 
tique, et l'individualité saisissante des types nobles, délicats ou 
hideux chez les pèlerins, les dévotes, les mendians, mais tout cela 
y prend, par la netteté de la reproduction, par l'extrême variété 
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du détail, par la simultanéité et l'harmonie des actions, une in- 
tensité de vie et une réalité d’eflet que ne peut donner aucun 
développement littéraire. Rien ne prouve mieux que cette peinture 
de quelle utilité sont pour l'artiste le plus sincèrement naturaliste 
les habitudes réfléchies d’une intelligence cultivée. 

C'est par une disposition toute différente, mais non moins ex- 
pressive, de la lumière, que M. François Flameng a donné toute 
leur valeur aux types d’Alsaciens et d’Alsaciennes qu'il analyse 
avec une perspicacité singulièrement fine et aiguisée. Le cortège 
du baptême s'avance, au jour tombant, sur une haute terrasse, 
d'où l'on domine les clochers et les toits de la ville basse. La 
lumière, douce et reposée, venant de côté, détache lentement, 
sans brusquerie ni dureté, sur le fond légèrement embrumé, les 
silhouettes et les profils de toutes ces bonnes gens. Il eût été 
facile à M. Flameng de faire comme tant d'autres et de nous lais- 
ser sur cette impression passagère et sommaire d'une bonne dis- 
position des groupes dans un éclairage convenable; mais M. Fla- 
meng est un observateur sérieux et un dessinateur convaincu. Il a 
poussé les choses à fond, et, sans rien enlever de son charme à 
l'ensemble, il nous a donné, dans la mère qui porte le nouveau-né, 
dans les parentes qui l’accompagnent, dans la vieille femme qui 
distribue les dragées, dans les gamins qui les reçoivent, dans les 
flâneurs assis qui regardent passer la fète, toute une série de 
figures variées et excellentes, d’une individualité vivement et déli- 
catement caractérisée aussi bien dans l'habitude du corps que dans 
l'expression du visage. Ce n’est plus là seulement de l'habileté 
courante d'un illustrateur expérimenté ; c’est de l'art, de la science, 
de la conscience. 

On peut constater, d’ailleurs, une tendance de plus en plus mar- 
quée chez les peintres de mœurs populaires et de scènes domes- 
tiques à choisir, dans la vie ordinaire, des épisodes d'un intérèt 
général se prêtant à la fois à des développemens pittoresques et 
expressifs. Il n’y a pas de mal à cela, et pourvu que la senti- 
mentalité n'altère pas la qualité de la peinture, nous ne sachions 
pas qu’il y ait des lois éternelles interdisant aux peintres de nous 
émouvoir et de nous toucher, comme le peuvent faire les poètes 
et les romanciers. L'Angelus, l'Homme à la houe, les Glaneuses 
même de Millet, le 1814 de Meissonier, doivent, en grande partie, 
leur valeur à l'émotion profonde qui s’en dégage. Nous reconnais- 
sons parfaitement le droit à des artistes de nous faire assister à 
des spectacles douloureux et tragiques, pourvu qu'ils s'y servent 
de la langue qui leur est propre et que leur sensibilité s'exprime par 
un bon dessin et par une bonne couleur. Si les pleurnicheries de 
Greuze nous laissent froid, parce qu'elles sont mollement et préten- 
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tieusement rendues, les familiarités de Chardin nous ravissent, 
parce qu'elles sont exprimées d’un pinceau savant et naturel. 
Dans presque toutes ces scènes, lugubres ou intimes, le jeu ex- 
pressif de la lumière est mis en œuvre d’une façon intéressante, 
sans charlatanisme et sans parti-pris. Bon nombre de peintres, aux 
Champs-Élysées, ont déjà compris combien l'usage constant des 
lueurs frisantes, si fort à la mode en ces derniers temps, ou la 
suppression absolue des ombres, deviendraient vite monotones et 
insupportables, quelle maladresse il y aurait aussi à se refuser 
systématiquement la liberté d'user ou non, et plus ou moins, du 
jour et de la nuit. Les uns nous communiquent une impression par 
le contraste des clartés et des ombres comme MM. Chevallier- 
Taylor, Marec, Geoffroy, Le Mains, Jameson, Munkacsy, Bordes, 
Constantin Le Roux, Enders, Felbinger, Roeseler, les autres nous 
la transmettent par les seules nuances de la lumière, comme 
MM. Dessar, Le Sidaner, W. Gay, Laurent-Desrousseaux, Dantan, 
Breauté, Léandre, Édouard Durand, Fox, etc., et vraiment ils ont 
tous raison, puisque tous réussissent en des mesures diverses. Le 
début de M. Chevallier-Taylor, dont le livret ne nous révèle ni la 
patrie, ni les maitres, est un début remarquable. On a rarement 
exprimé avec plus de simplicité et de force à la fois les douleurs 
humaines qu'il ne l'a fait dans sa Dernière communion. Dans une 
chambre étroite et modeste, que blanchit, par places, à travers les 
rideaux, la lueur fraîche du matin, sous laquelle s'éteint la rou- 
geur de la veilleuse épuisée, un jeune garçon agonise. Au pied de 
son lit, debout, en soutane noire, un jeune prêtre élève devant ses 
yeux un crucifix, tandis qu'à son chevet la mère fond en larmes 
et que le père, un marin rnde et hâlé, tombe sur ses genoux, les 
veux fixes et désespérés. Toutes ces figures sont traitées avec un 
naturel parfait et groupées, sans effort, dans leur milieu harmo- 
nique, avec une habileté déjà grande. Les notes noires et sombres, 
toutes à leur place, n’y dominent pas au point d'y prendre une 
apparence de repoussoir factice et d'y créer autour des person- 
nages une atmosphère opaque et à peine respirable, comme il 
arrive chez les peintres conseillés de trop près par Ribera et 
M. Ribot. M. Geofiroy, qui connaît si bien les misérables, petits et 
grands, et qui sait dépeindre leurs tristesses avec une gravité si com- 
patissante, ne nous semble pas à l'abri de ce reproche dans son 
Asile de nuit. Il a réuni là, autour d'un poêle, un certain nombre 
de loqueteuses et de déclassées, ouvrières sans ouvrage, mères et 
enfans abandonnées, filles sans amans, dont les visages et les mains 
s’enlèvent, par plaques sans épaisseur, sur un fond presque entiè- 
rement opaque. Ce système supprime, il est vrai, les difficultés 
de la perspective aérienne, mais il supprime en mème temps la 
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liaison entre les diflérentes parties et les diflérens acteurs: si on 
peut l'admettre, par exception, pour la mise en saillie d'une figure 
unique, on saurait difficilement l’accepter pour une réunion de 
figures. L'œuvre de M. Geoffroy reste très intéressante parce que 
tous ses types sont étudiés avec conscience et peints avec convic- 
tion, mais nous le verrions avec peine s'engager dans cette voie 
fausse et périlleuse. Comment se fait-il que M. Geoffroy, qui vit 
avec les enfans, et qui les aime tant, incline si fort aux tons noirs 
et tristes ? S'il a beaucoup de gamins pälots et de souffreteux, il 
y en a plus encore, mème à Paris, même dans les quartiers po- 
puleux, de vifs et de roses. C'est là, du reste, une question qu'on 
pourrait poser à plusieurs des peintres ordinaires de l'enfance aux 
Champs-Élysées et que je ne me charge pas de résoudre. Les ga- 
mins et gamines de MM. Lobrichon et Truphème sont plus gais 
et plus vifs; mais combien ils manquent encore de fraîcheur ! 
C’est par la combinaison et la disposition significative des clairs 
et demi-clairs, des ombres et des pénombres et non par leurs 
antithèses violentes, que d’autres, avec plus de souplesse, savent 
mettre en scène leurs drames intimes. Grâce à cet emploi judicieux 
du blanc et du noir, joint, dans les sujets lugubres, à une sympa- 
thie sincère pour les souffrances humaines, et une juste observa- 
tion de leurs manifestations extérieures, M. Marec a su nous inté- 
resser à sa Veure, M. Le Mains à ses Deur vieur amis, un matelot 
malade et un goéland apprivoisé, M. Jameson à son Viatique porté 
dans une rue de village, M. Roeseler à sa Fille de l'aubergiste 
étendue dans son cercueil. Il y a des parties sombres dans leurs 
toiles et aussi des parties claires, mais le tout y est gradué de façon 
à mettre en valeur l'expression des gens et l'importance des choses, 
et c'est là ce qu'on peut appeler vraiment la composition pitto- 
resque. À ce point de vue, la toile de M. Bordes, le Laminoir, 
montrant des ouvriers, de grandeur naturelle, vus de dos, le torse 
nu, éclairés, du fond, par les éclats d'un fourneau incandescent, 
est disposée avec habileté et le premier aspect en est excellent. Il 
est seulement regrettable qu'ayant à développer, sur les premiers 
plans, des torses robustes de forgerons au travail, qui y prennent, 
par l’étrangeté de l'éclairage, une notable valeur, l'artiste ne les ait 
pas modelés avec la fermeté qu'on devait attendre. Son œuvre y eût 
gagné pour la vraisemblance et pour l'effet définitif. Telle est l'in- 
fluence des idées à la mode qu’elles amollissent les plus résolus. 
M. Bordes, dont on a vu des morceaux très fermes, a peut-être re- 
douté de joindre la solidité des formes à la souplesse de l'éclai- 
rage, par simple condescendance pour les goûts actuels. Dans des 
dimensions plus modestes et dans un ordre d'idées plus familier, 
nous trouvons encore un bon emploi des reflets et des ombres dans 


LES SALONS DE 4891. 







| 
l 
l 
| 
| 
| 
| 
4 
] 
4 
| 
} 
| 











666 REVUE DES DEUX MONDES. 


les deux cuisinières assises au Coin du feu de M. Constantin Le 
Roux, dans les enfans pauvres réunis autour d'une table mal garnie, 
dans {a Pauvreté par M. Felbinger, dans les deux amoureux de /4 
Trés vieille histoire de M. Joseph Enders. Presque partout les noir- 
ceurs sont tempérées et atténuées, mais elles reprennent toutes 
leurs audaces et leurs brutalités dans l'Air favori, scène hongroise 
de M. Munkacsy. C'est un de ces intérieurs de cabarets remplis de 
paysans aux costumes singuliers, aux visages rudes et expressifs, 
comme M. Munkacsy en a déjà peints jadis. Est-ce une erreur de 
notre souvenir ? Il nous semble qu'autrefois les ombres de M. Mun- 
kacsy étaient moins opaques et ses clartés moins froides, qu'au- 
trefois ses personnages avaient l'air plus réels et plus vivans, Il 
est vrai que depuis vingt ans nos yeux se sont désaccoutumés des 
sauces brunes et jaunes au moyen desquels on croyait naguère 
imiter les vieux chefs-d'œuvre. Caravage et Ribera eux-mêmes, les 
savans apôtres du noir, auraient quelque peine à rassembler de 
nombreux disciples, malgré leurs puissantes qualités. Peut-être 
devenons-nous injustes pour cette façon violente de présenter les 
choses qui trouvait jadis tant d'admirateurs. 

Le goût public va évidemment aux choses claires, et ce serait tout 
profit si, sous prétexte de distinction, on ne lui faisait accepter, 
pour choses claires, des vapeurs à peine colorées et des brumes 
prêtes à fondre. L'inconsistance des formes, nous ne cesserons de 
le répéter, n'est pas une conséquence nécessaire de la diflusion 
lumineuse. Quel mal y aurait-il à ce que M. Le Sidaner, dans sa 
Bénédiction de la mer, et M. Dessar, dans son Départ pour la pêche, 
deux toiles bien ordonnées et bien présentées, dans lesquelles ne 
manquent ni les attitudes émues, ni les gestes exacts, ni les accords 
subtils de colorations, eussent tous les deux, M. Dessar surtout, 
donné plus de solidité à leurs dessous? On pourrait peut-être 
réclamer encore quelque chose sur ce point à MM. Walter Gay et 
Laurent-Desrousseaux, mais leurs deux toiles sont si distinguées 
par d’autres côtés qu'on se ferait scrupule d'insister. Dans le Plain- 
Chant, de M. Walter Gay, un groupe de jeunes pensionnaires, 
longues et minces, dans leurs sarraux d'un gris bleu, debout dans 
une chambre de couvent, chante sous la direction d’une religieuse. 
La pièce, à travers les rideaux blancs, est toute baignée d'une 
clarté légère et tendre dans laquelle s’exaltent doucement la frai- 
cheur de tous ces visages vierges et la simplicité de leurs toi- 
lettes naïves. C'est un spectacle aimable et charmant, et, pour 
faire bien vivre ces figures de grandeur naturelle, la brosse de 
M. Gay, moins pointilleuse et moins saccadée, s'est promenée sur 
sa grande toile avec la liberté et la largeur qui conviennent en sem- 
blables occasions. Il y a plus de timidité dans le faire de M. Lau- 
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rent-Desrousseaux, au moins dans la partie droite de sa scène d'in- 
firmerie, Chez les Sœurs. Les vieilles gens, avec l'enfant, assis sur 
le banc, semblent d'une exactitude un peu froide. La partie gauche, 
éclairée par une fenêtre, devant laquelle une religieuse examine 
au jour l'œil d'une petite malade que soutient une autre religieuse, 
est, au contraire, traitée avec une simplicité nette et large qui im- 
plique un progrès réel dans la technique de ce compositeur dis- 
tingué. 

Nous ne saurions énumérer tous les intérieurs de couvens et 
d'hospices, tous les intérieurs d'ateliers et de fabriques, tous les in- 
térieurs de chambres à coucher, salles à manger, cuisines qui ont 
servi de prétextes à étudier, entre des murs, parmi des mobiliers, 
les combats ou les accords de la lumière plus ou moins emprison- 
née, en y plaçant des figures appropriées. L'amateur dont les yeux 
sont suffisamment exercés pour goûter les analyses de ce genre y 
trouvera des joies délicates. L'un des créateurs du genre, M. Dan- 
tan, y réussit encore à souhait, cette année, dans son atelier de 
sculpteur où un vieil artiste est en train de procéder à la Restau- 
ration d'une statue de marbre, en étudiant son morceau d'après 
le modèle vivant. M. Dantan a déjà traité des sujets semblables, 
et on l'a fort imité depuis ses premiers succès; mais personne, en 
somme, ne s'entend mieux que lui à faire jouer, dans une har- 
monie un peu froide, mais extrêmement douce, la blancheur mate 
des plâtres, la blancheur brillante des marbres, la blancheur gri- 
sâtre des tissus, avec les blancheurs rosées de la chair vivante, 
dans la clarté égale et reposée d’un jour du nord. Le Cloitre, de 
M. Sautai, est encore une de ces études de murs nus et blancs 
auxquels cet artiste sait donner, par la gravité d’une étude prodi- 
gieusement attentive, un charme inexplicable de poésie recueillie. 
La religieuse qui passe dans ce cloître pourrait le quitter; cette 
maçonnerie, transfigurée par la délicatesse du pinceau, n'en reste- 
rait pas moins intéressante ; c’est vraiment là une marque bien 
frappante de la magie de la peinture qu'elle puisse ainsi trans- 
figurer, par la seule sincérité du rendu, l’objet matériel le moins 
expressif en apparence. M. Dawant, aussi, a peint avec soin et res- 
pect l’intérieur de l’église d'Einsiedeln, au moment de la Fin de la 
messe. Les Suissesses qui cheminent sous les voûtes sont bien sai- 
sies dans leurs allures et leurs physionomies. Ce n’est pas de l'art 
tapageur, ni qui saute aux yeux, mais c’est de l’art sérieux et con- 
sciencieux, dont l'honnêteté devient un charme et qu'il ne faut pas 
dédaigner. On trouve encore des notes charmantes, d’une sensibilité 
réelle, dans certaines scènes intimes, telles que la Petite garde- 
malade, par M. Édouard Durand, les Longs Jours, de M. Léandre, 
l'Ouvrière de M. Breauté, la Lettre de Jacques de M. Penfold. 
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Pour les études rustiques et plébéiennes, en plein air, elles sont, 
comme d'habitude, extrèmement nombreuses, et nous ne pour- 
rions mème énumérer celles qui présentent de l'intérêt par quelque 
côté. Les unes se rattachent plus, par la sobriété nette du rendu, 
par l'expression fine d'un sentiment poétique, à l’école de M. Jules 
Breton; telles sont, entre autres, le Soir d'été de M. Adan; Les 
Vendanges et Après le grain de M. Adrien Moreau; l’Attente de 
M. Guillou ; le Départ et le Retour de M. Denneulin ; les Vieux de 
M. Maroniez ; la Collation et Allant aux champs de M. Brôzik; les 
Jeunes bœufs de M. Debat-Ponsan. La grande toile de M. Chigot, 
Perdus en mer, est conçue dans une intention plus dramatique; 
la peinture en est un peu pénible, mais la composition est émou- 
vante et le mouvement des vagues puissamment rendu. D'autres, 
dans lesquelles l'esprit de composition est moins visible, et l'im- 
pression éprouvée devant la réalité plus immédiatement traduite, 
rappellent plus, par la liberté, la largeur et souvent aussi la négli- 
gence et la lourdeur de leur facture, les procédés en usage chez 
les Hollandais et certains Allemands; ce sont presque tous des 
ouvrages dus à des étrangers; tels sont les Bons voisins et les 
Vieux par M. Carpentier, un Belge ; l'Enterrement à bord, un mor- 
ceau franc et émouvant par M. Brangwyn, un Anglais ; /’Hospice 
des vieillards à Bruxelles par M"° Heyermans; la Lettre de Jacques 
et les Adieux, par M. Penfold, un Américain. La vie parisienne a 
fourni des sujets de spirituelles études à M. Gilbert (l'Heure du 
repas, quartier du Temple, un des tableaux les plus finement ob- 
servés et les plus finement peints qu'il ait encore faits) et à 
M. Gelhay (le Moulin Rouge avant la matinée). Plusieurs de nos 
peintres ont aussi rapporté de l'étranger des souvenirs intéressans ; 
nous indiquerons seulement, pour l'Algérie, M. Bompard et M. Paul 
Lazerges, pour la Moravie, M. Gueldry, pour l'Italie, M. Saint-Ger- 
mier, pour l'Espagne, M. Mélida, et toujours pour l'Égypte, M. Gé- 
rôme, avec son Coin du Caire et son Lion aux aguets. Le pre- 
mier tableau est un panorama de coupoles, de minarets, de toits 
et de terrasses, le second est un panorama de montagnes sèches et 
d'horizons pierreux ; dans tous les deux c’est une science surpre- 
nante pour accumuler, à leur juste place, sur un petit espace, une 
multitude incroyable de détails architecturaux ou géologiques, 
sous une fine et pénétrante lumière, avec une infatigable précision. 


III. 


Les deux genres dans lesquels nos peintres réussissent le plus 
fréquemment sont les deux genres qui s’inspirent le plus directe- 
ment de la nature, le portrait et le paysage. Pour les peintres de 
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figures, le portrait est à la fois un exercice fortifiant et une pierre 
de touche presque indispensable ; pour beaucoup, en outre, c’est 
la réputation, la fortune, le gagne-pain; tel y peut exceller à qui 
manqueront toujours l'imagination et le tempérament nécessaires 
pour mener à bien de plus grosses besognes. Depuis les com- 
mencemens de notre renaissance, depuis Jean Foucquet et les 
Clouet, nous possédons une suite ininterrompue d’admirables 
portraitistes. La lignée, heureusement, n'en est pas éteinte, et 
MM. Delaunay, Paul Dubois, Jean Gigoux, Bonnat, Benjamin-Cons- 
tant, Jules Lefebvre, Baschet, L. Doucet, pour ne parler que des 
plus brillans, soutiennent avec honneur, cette année, aux Champs- 
Élysées, notre vieille réputation nationale. 

Les meilleurs portraits seront toujours ceux dans lesquels l’ex- 
pression intellectuelle et morale se dégage le mieux par l'emploi 
des meilleures méthodes pittoresques, ceux dans lesquels l'esprit 
et l'âme du modèle rayonnent le plus vivement à travers la matière 
mise en œuvre. C'est pourquoi nous mettrons au premier rang ceux 
de MM. Jean Gigoux, Paul Dubois, Delaunay. M. Jean Gigoux, le pa- 
triarche de l’art français, nous offre dans sa verte vieillesse, par 
son renouvellement continuel, un exemple encourageant de la 
salubrité du travail. Après nous avoir, dans ses jeunes ans, bril- 
lamment raconté, en couleurs romantiques, la mort de Léonard de 
Vinci, voici que, plus d’un demi-siècle après, s'assimilant avec 
une volonté édifiante les méthodes graves et profondes du grand 
dessinateur florentin, il s'enhardit à lutter avec lui pour l’expres- 
sion calme et profonde de l'âme humaine par le modelé intense et 
souple du relief physionomique. M. Jean Gigoux a pris pour sujets 
de ses analyses deux visages des plus caractéristiques, ceux de 
M. Jules Simon et de M. Léon Bonnat. L'abaissement volontaire 
d'une coloration blanchâtre qui laisse à ces deux peintures l’appa- 
rence discrète de dessins à peine teintés permet à l'expression intel- 
léctuelle de s’y dégager plus sûrement. La finesse un peu voilée 
du regard, le sourire latent de la bouche spirituelle, l'allure pen- 
sive, aflable et fatiguée, donnent à la tête de M. Jules Simon, vue 
de face, un caractère remarquable. L’individualité est peut-être 
marquée avec plus de fermeté et de délicatesse encore dans la tête 
de profil de M. Bonnat, dont M. Gigoux a exprimé, avec une con- 
naissance intime du sujet, la vivacité contenue et la douceur éner- 
gique : c’est une merveille de modelé, Il est assez curieux de com- 
parer, à ce point de vue, le Portrait de M. Bonnat avec les autres 
portraits d'artistes contemporains, assez nombreux au Salon, et dont 
quelques-uns sont brillamment exécutés. On a pu remarquer no- 
tamment le Portrait de M. Gérôme, par M. Cormon, peinture facile 
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et colorée, dans laquelle le peintre-sculpteur, en train de peindre 
une statuette, est fort bien saisi dans la vivacité d’une attitude 
familière ; celui de M. Falguière, par M. Calbet, d’une vérité non 
moins frappante et d'une facture aisée; celui de M. Luminais, par 
M. Pierre de Bengy, très ressemblant et d'une bonne couleur; ce- 
lui de M. Pelouse, par M. Foubert, exact et consciencieux:; et, 
enfin, dans de plus petites dimensions, placés dans leurs ateliers, 
au milieu de leur entourage habituel, ceux de M. Geoffroy De- 
chaume, par M. Frank Bail, une très jolie étude d'intérieur; de 
M. Detaille, par M. Lemeunier ; de M. Étienne Leroux, par son 
fils Eugène Leroux ; mais il nous semble que, dans aucun, le type 
mème du personnage n'a été analysé avec plus de finesse et de 
profondeur que celui de M. Bonnat par le vénérable M. Jean Gigoux. 

Le portrait en pied de S. É. le cardinal Bernadou, archeréque 
de Sens, par M. Delaunay, est à la fois un morceau rare de belle 
peinture et une excellente représentation individuelle. Le cardinal, 
en vêtemens rouges, tenant sa barrette dans les mains, marche sur 
un tapis rouge, devant un fond de tapisserie armoriée. Le visage, 
coloré sous les cheveux gris, jette une note éclatante de plus dans ce 
concert de rouges hardis et savamment mariés. L’attitude, le geste, 
la physionomie, sont également décidés et puissans. L'ampleur ferme 
du coup de pinceau correspond à la solennité virile du personnage. 
Il y a beaucoup d'autres portraits en pied, quelques-uns fort habi- 
lement traités; mais dans la plupart le faire reste un peu mince ou 
sec pour la dimension de la toile. Il faut néanmoins mettre à part, 
d'abord le beau Portrait d'un président de la Cour de cassation, par 
M. Baschet, dont la tête et les mains, ainsi que la robe, sont traités 
avec une fermeté grave qui rappelle Philippe de Champaigne; 
celui de M. C.., par M. Humbert, sommairement, mais largement 
peint; le Portrait équestre de M. Smith, par M. Guthrie, moins 
remarquable pourtant que son portrait assis du Docteur Gardiner, 
celui d’un bohème décoré dans une rue de Paris, ..X., par M. Thé- 
venot ; celui surtout de M. le prince de B.., un officier supérieur 
à la tête énergique et fine, d’une physionomie à la fois fière et 
douce, tenant la main sur la poignée du sabre, par M. Paul Dubois. 
Comme dans tous les portraits si modestement présentés du grand 
artiste, c’est la tête encore qui domine tout dans celui-ci. Cette 
figure serait inoubliable si, à deux pas, dans un tout petit cadre, 
M. Paul Dubois ne faisait saillir, avec une verve plus surprenante 
encore, la physionomie ardente et vive du Docteur Lannelongue, 
avec ses joues colorées, ses lèvres sanguines, ses yeux noirs per- 
çans, sa chevelure grisonnante en brosse, dans sa robe de profes- 
seur. Voici encore un jeu de rouges sur rouges conduit avec une 
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merveilleuse virtuosité; mais ce qui vaut mieux que la virtuosité, 
c'est la vie étonnante et l'expression intelligente qui resplendissent 
sur cette figurine. 

Les dames en pied sont présentées par MM. Bonnat, Flameng, 
Munkacsy, Mengin, Louis Muraton, Sprague Pearce, Thorne, Des- 
yallières, Saint-Pierre, Verwonner, Smith-Lévis, etc. Dans la toile 
de M. Bonnat, Wadame À. C.., très brune, aux chairs mates, 
décolletée, les bras nus, en robe de satin blanc, avec une sortie 
de bal d’étofle pareille à revers jaunes, se modèle en saillie puis- 
sante sur le fond indécis et sombre, comme une statue magnifi- 
quement taillée. Cette façon énergique d’accentuer les contours et 
les reliefs ne saurait convenir à tous les genres de beauté ; il est 
clair qu'une beauté trop fraîche ou trop affinée, une beauté de 
Parisienne chiffonnée et délicate re saurait s’en accommoder ; mais 
une beauté très caractérisée, comme était celle de M”° Pasca, 
comme est celle de Madame A. C.., y prend un éclat plastique sur- 
prenant. Il y aurait bien des observations à faire sur tous ces por- 
traits en pied dont nous regrettons de pouvoir seulement donner 
la liste, et il faudrait étendre ces observations aux portraits, plus 
nombreux encore, soit à mi-corps, soit en buste qui les avoisinent 
et parmi lesquels une cinquantaine au moins sont remarquables à 
divers titres, soit par l'éclat et le charme, comme le superbe por- 
trait de M®* Benjamin-Constant par son mari, soit par la gravité 
et la fermeté, comme ceux de MM. Buland, Wencker, Moreau 
de Tours, Édouard Fournier, soit par la délicatesse, la sensibilité 
ou la gràce, comme ceux de MM. Louis Doucet, Renard, Paul 
Leroy, L. Simon, etc. La remarque que nous avions faite les 
années précédentes à propos de l'importance croissante que pren- 
nent les femmes dans l’art du portrait est de plus en plus justifiée; 
on s'en convaincra en regardant les œuvres de M®* ou M: Fon- 
taine, Besson, Perrier, Carpentier, Philippar, Jeanne et Maximi- 
lienne Guyon, etc. On trouve aussi quelques charmans portraits 
de petite dimension, figures en pied ou jusqu'aux genoux, dans 
des intérieurs ; quelques-uns, ceux de MM. Laurens fils, Vollon fils, 
Chartran, Rachou, sont particulièrement distingués. 

Il nous resterait, pour être complets, à examiner où en est l'art 
du paysage. Ses manifestations, fort nombreuses, sont le plus sou- 
vent intéressantes. On voit toujours, en haut des murailles et même 
en bas, une quantité d’études d’après nature, brossées avec con- 
science, beaucoup trop grandes pour ce qu’elles contiennent. 
C'est en vain que les hommes d'expérience, MM. Français, Har- 
pignies, Busson, Bernier, Lansyer, dont les tableaux exposés, 
cette année, sont excellens, continuent à montrer qu'on peut fort 
bien, dans des cadres moyens, enfermer une somme considérable 
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de sensations. Leur exemple n’est pas toujours suivi. De très re- 
marquables études, le Pont de Brooklyn, par M. Renouf, {4 Meuse 
à Verdun, de M. Petitjean, la Neige sur les buttes Montmartre, 
de M. Cagniart, l'Hiver dans la forêt de Fontainebleau, et Après 
la moisson, de M. Rigolot, les Regains, de M. Quignon, Sous les 
pins en Provence, deM. Paulin Bertrand, le Plein midi en Auvergne, 
de M. Gagliardini, la Prairie au soleil levant, de M. Le Liepvre, 
Plaine de la Demoiselle, par M. Desbrosses, toutes peintures d’un 
bel effet, et d’une science sérieuse, n'auraient point perdu à se con- 
denser. II y a un plus juste sentiment de la proportion à établir entre 
‘la grandeur du cadre et l'impression à y fixer chez MM. Demont 
(les Marguerites), Pierre Brandt (Hiver à Villeneuve-la-Garenne), 
Martin (la Moisson en Provence), Lopisgich (Valvins, près Fon- 
tainebleau), Camille Dufour (le Pont Saint-Bénézet et le Palais des 
papes à Avignon), M" Bill (le Village de Gruissan), M. Nardi (un 
Quai au soleil couchant). Nous aurons sans doute l’occasion de 
revenir sur la plupart de ces bons paysagistes en les comparant 
avec leurs émules du Champ de Mars. 

Si l’on termine sa promenade au Salon par l'examen des bonnes 
peintures d'animaux et de nature morte qu'on y rencontre, 
le Taureau normand et la Ferme en Hollande, de M. Howe, 
les Bœufs sur la rire, de M. Bisbing, les bestiaux de MM. Vay- 
son, Pezant, C. Paris, Julien Dupré, Barillot, Vuillefroy, les che- 
vaux de MM. Frère, Quinton, Claude, Vevyrassat, les OŒEufs sur 
le plat de M. Joseph Bail, Le Déjeuner de chasseurs, de M. Fouace, 
l’Argenterie, de M. Vollon, et les Objets d'art, de M. Blaise Des- 
gofle, on sera convaincu que, dans tous les genres, à tous les degrés 
de l’art, le Palais des Champs-Élysées, malgré l'abandon d'un cer- 
tain nombre de sociétaires distingués, réunit encore la plupart 
des maîtres en activité, et l’on admirera la variété des manifesta- 
tions par laquelle professeurs et élèves y affirment à la fois l'étendue 
de leurs études et l'indépendance de leurs talens. La Société des 
artistes français n’impose évidemment aucune doctrine à ses expo- 
sans; elle semble très résolue à accueillir tous les mérites, à quel- 
que école qu'ils se rattachent, sans demander de professions de 
loi ; elle reste en cela fidèle à l'esprit de son institution. L'Etat, en 
effet, lorsqu'il l'a constituée, lui a confié à la fois une mission 
d'enseignement public et d'encouragement impartial. La Société 
remplira d'autant mieux cette double mission qu'elle se montrera 
plus sévère pour les médiocrités inutiles et pour les charlatanismes 
dangereux. 


GEORGE LAFENESTRE. 




















M. LE DOCTEUR CARL PETERS 





Un Allemand me disait : « Nous sommes fiers de notre Wissmann; 
nous le sommes moins de notre Peters, et pourtant de ces deux Afri- 
cains, celui dont nous faisons le moins de cas est peut-être le plus 
original et le plus remarquable. » 11 y a plusieurs sortes de voyageurs 
et d’Allemands, et M. de Wissmann n’a guère de commun avec le doc- 
teur Peters que le courage intrépide et l’esprit d’entreprise. L’un est 
un soldat qui se laisse encadrer et employer; l’autre est un irrégulier 
qui n’en fait qu’à sa tête, un imaginatif qui n’est bon que pour les 
tâches qu’il s'impose à lui-même. 

Les irréguliers ont beaucoup d’ennemis; mais quand ils savent 
narrer leurs aventures, on les écoute avec plaisir. En même temps que 
le major de Wissmann racontait son second voyage à travers l’Afrique 
équatoriale, le docteur Peters publiait dans un gros et beau volume le 
récit détaillé de l’expédition qu’il entreprit en 1889 pour porter secours 
à Emin-Pacha. Le major a le style net, concis, court, rapide, d’un vrai 
militaire ; le docteur a beaucoup de verve, de naturel, de chaleur et le 
don de l'émotion communicative ; son livre est assurément l’un des 
récits de voyages les plus curieux et les plus captivans qu’ait inspirés 
le continent noir. A deux reprises, le bruit courut en Europe qu’il avait 
péri en route avec tout son monde, et il y eut des Allemands que cette 
nouvelle n’attrista point. Heureusement elle était fausse. Après de 
nombreux hasards, le docteur avait atteint l’Uganda ; de Mengo il se ra- 
battit sur le sud pour gagner Bagamoyo, qu'il atteignit au mois de 
juillet 1890. Comme il traversait le lac Victoria, il se croisa avec une 
embarcation qui conduisait des missionnaires français à l’île Sesse. 
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Les bateaux s’accostèrent, le docteur se nomma. — « Quoi donc! le 
docteur Peters en personne ! s’écria l’un des missionnaires. Vous n’êtes 
donc pas mort ? — Non, messieurs, je ne suis pas mort du tout. » | 
l’a bien prouvé en écrivant son livre ; rarement plume de Saxon fut 
plus vivante ({). 

Si l’on ne regarde qu’au résultat, on peut dire que son expédition, 
faite aux frais d’un comité allemand, fut une entreprise tout à fait 
manquée. On l’avait chargé de se rendre dans le Wadelaï pour y prêter 
main-forte à Émin-Pacha, qu’on croyait sur le point d’être écrasé par 
le mahdi. Comme il se flattait déjà de toucher au terme de son labo- 
rieux voyage, il eut le chagrin d'apprendre que depuis longtemps la 
cage était vide, qu'Émin avait été délivré ou enlevé par Stanley et, de 
gré ou de force, emmené par lui à la côte. Pour se consoler de son 
mécompte et faire œuvre utile, M. Peters obtint que le sultan du riche 
pays d’Uganda s’engageàt à abolir l’esclavage dans ses états et conclût 
un traité d’amitié avec l’empereur d’Allemagne. La première chose qu’il 
apprit en arrivant à Bagamoyo fut qu’en vertu de la convention signée 
entre l’Angleterre et l’Allemagne, l’Uganda revenait à la première de 
ces puissances et qu’il avait travaillé pour la reine Victoria. A travers 
mille dangers et au prix des plus grands efforts, il n’était allé chercher 
en Afrique que deux grandes déconvenues. 

Ce voyage improductif a eu du moins l’utilité de montrer tout ce que 
peut faire d'étonnant un docteur saxon, au visage taillé en couteau, à 
l'œil impérieux et plein de mystère, essayant sur les choses comme 
sur les hommes la puissance magnétique de son regard, type étrange 
de casse-cou philosophe qui, en courant les aventures, aime à se 
répéter avec Horace : Æquam memento,.… ou avec Schiller : « C’est 
dans ton cœur que luit l’étoile de ton destin, » ou avec Goethe : « Dieu 
ne fait pas la paie à la fin de chaque semaine. » Mais les épigraphes 
qu’il a placées en tête des chapitres de son livre en apprennent moins 
sur lui que ce passage d’une lettre qu’il écrivait le 24 août 1889 : « J'ai 
eu l’art de me rendre désagréable à une foule de gens. Selon sa cou- 
tume, l’Allemagne, pour qui je travaille, sera furieuse contre moi. Je 
n’ai rien à attendre de personne, mais rien ne me fera reculer. La 
faim, la canaille noire, la pluie, le vent, la maladie, tout obstacle qui 
se croirait de force à m’arrêter me paraît absolument risible…. Si je 
succombe, ce sera en combattant et après avoir prouvé que je suis un 
homme. » 

Au début, il avait tout contre lui, M. de Bismarck qui le goûtait peu 
et dont il ne pouvait attendre ni aide ni protection, et l’Angleterre qui 


(1) Die deutsche Emin-Pascha-Expedition, von D" Carl Peters. München und 
Leipzig, 1891. 
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voyait de mauvais œil un Allemand se portant au secours d’un autre 
Allemand dont elle aspirait à se débarrasser. Il avait résolu de re- 
monter le Tana. Ce fleuve de l’Afrique orientale reçoit ses premiers 
afluens des mêmes plateaux qui alimentent le Nil, et après avoir, 
comme le Nil, traversé dans son cours moyen des steppes où il forme 
de nombreux rapides et créé dans son cours inférieur de riches ter- 
rains d’alluvion, il se jette dans l'Océan-Indien au sud du royaume de 
Witu. Avant que M. Peters pût atteindre Witu, les Anglais lui avaient 
donné mille ennuis et s’étaient permis de lui confisquer une partie de 
ses armes et de ses marchandises d’échange. 11 se proposait d’em- 
mener {00 soldats et 600 porteurs. Il dut en rabattre et réduire sa 
caravane à 16 chameaux, 8 ânes, 1 cheval, 2 chiens, 80 porteurs, 
13 porteuses, 25 soldats somalis, 4 chameliers, 8 domestiques, cuisi- 
niers et marmitons. 

Plus tard, son arrière-garde tardant à le rejoindre, il se lancera 
avec 60 hommes en tout dans des régions inconnues et souvent mal 
habitées. 11 s’était dit qu’une petite troupe accoutumée à une exacte 
et sévère discipline en vaut une grande, qu’un chef qui tient en main 
ses hommes peut s’en promettre des merveilles, qu’il se forme entre 
eux et lui ce qu’il appelait « un lien démoniaque, ein fast dæmonisches 
Band. » 11 ne négligea rien pour dresser son monde; toute peccadille 
était rigoureusement châtiée, et il ne levait jamais une punition. Il 
n'avait d'indulgence que pour ses chameaux, que, par le conseil de ses 
chameliers, il entretenait en santé en leur administrant du bouillon de 
mouton et qu’il finit par décharger de tout fardeau, les laissant che 
miner à leur aise, « comme de vrais gentlemen, » ce qui ne les em- 
pêcha pas de mourir l’un après l’autre. 

Le second principe du docteur Peters, qui en a beaucoup, est qu’en 
Afrique, lorsqu'on ne dispose pas de moyens suflisans, il faut y sup- 
pléer non-seulement par la discipline, mais par une absence complète 
de scrupules dans la façon de traiter les indigènes, que, s'ils refusent 
de se laisser réquisitionner contre paiement, il faut leur prendre de 
force tout ce dont on a besoin, que le droit de vivre prime tous les 
autres. Dans le Murdoï, un jour que sa troupe avait faim, il reconnut 
à des traces de pas que des femmes étaient venues puiser de l’eau 
dans le Tana, et il fit mettre quelques-uns de ses hommes en embus- 
cade. Au bout d’une demi-heure, onze jeunes filles, appartenant à la 
tribu des Wandorobbos, apparurent, leur cruche sur la tête. Grande 
fut leur surprise en se voyant cernées. « Elles nous regardaient avec 
beaucoup plus d’étonnement et de curiosité que de crainte, et ne ré- 
sistèrent point quand je leur enjoignis de me suivre dans notre camp; 
c’est le droit de la guerre dans ces pays, et les femmes savent qu’en 
pareil cas, ce n’est pas leur vie qui est en jeu. » 
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M. Peters leur déclara qu’il les mettrait en liberté dès que leur tribu 
aurait consenti à lui fournir de la viande et des guides. Les Wando- 
robbos n’entendirent pas raison; ils attaquèrent le camp, on les dis- 
persa à coups de fusil, un d’eux resta sur le carreau. « La question 
Wandorobbo devenait brûlante. J'étais parti en chasse et n’avais rap- 
porté que deux maigres ramiers. Enfin, vers quatre heures, les Wan- 
dorobbos m'amenèrent cinq moutons. Nous nous crachàmes à plusieurs 
reprises sur les mains et au visage pour nous donner un gage de nos 
bonnes intentions réciproques, et nous commençàämes à négocier. Ils 
durent me regarder comme un piètre homme d’affaires, car je leur 
vendis pour cinq moutons toutes leurs femmes, et dans ce pays une 
femme vaut jusqu’à cinquante moutons. » 

Le docteur avait cru que les Wandorobbos seraient touchés jusqu’aux 
larmes de son généreux procédé. Ils n’ont pas le cœur sensible, ils 
refusèrent de passer de nouveaux marchés. Leur sultan étant venu 
voir M. Peters, il s’empara de lui et le retint prisonnier. Le sultan 
poussa tout à coup son cri de guerre, semblable au hurlement d’un 
chacal, et son escorte fit pleuvoir les flèches empoisonnées sur la ca- 
ravane. M. Peters le mit aussitôt aux fers et le plaça devant lui, pour 
qu’il lui servit de bouclier, Les Wandorobbos, n’osant plus tirer, re- 
commencèrent à négocier, et de nouveau on se cracha dans les mains 
et au visage. Ils avaient promis dix moutons, qui tardèrent à venir; 
on leur en prit deux cent cinquante, et cette fois on eut le cœur en 
joie, on se reput, on fit bombance, on chanta, on dansa ; on était sorti 
du noir pays de misère. Les Wandorobbos ne reparurent plus. Le doc- 
teur, en négociant avec eux, avait eu soin de mettre ses lunettes 
noires, qui leur firent une vive impression. Ils avaient fini par se per- 
suader que le diable était venu leur rendre visite en personne et en 
grand appareil, et sans demander leur reste, ils déguerpirent. Dans 
plusieurs endroits de son livre, le docteur se plaint que les voyageurs 
ne s’attachent pas assez à donner aux Africains une haute idée de la 
civilisation européenne. Ce fut ainsi que pour sa part, aidé de ses 
lunettes noires, il s’appliqua à civiliser les Wandorobbos. 

Sans compter les combats plus ou moins meurtriers qu’il eut à livrer 
en revenant à la côte, le docteur Peters s’est battu successivement avec 
les Wagallas, les Wadsaggas, les Wakikujus, les Wakamasias, les Wa- 
kligejos, les Mangatis. Mais, de toutes les affaires qu’il a cherchées et 
facilement trouvées, la plus chaude, assurément, la plus disputée, la 
plus dangereuse fut celle qu’il eut avec les Massaïs, sur le haut pla- 
teau de Leikipia, qui s’étend à l’est du lac Baringo. C'est, selon lui, un 
des morceaux de la croûte terrestre qui ont vu les premiers la lumière 
du soleil. 11 le compare, dans sa langue imagée, « à une femme ridée 
et décrépite, sèche comme un vieux parchemin et lasse de la vie, dési- 
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reuse de se replonger, aujourd’hui plutôt que demain, dans l’abime 
rafraichissant du non-être. » Ce triste pays, qui a des airs de mort et 
des apparences spectrales, est dominé à l’est par le formidable Kenia, 
haut de 23,000 pieds, que défendent contre toute approche sa triple 
ceinture de forêts vierges, ses éboulemens désordonnés, ses moraines 
et ses glaces éternelles. « Le Kenia porte sur son front une couronne 
royale, aussi étincelante que le plus pur diamant, et il sert de rési- 
dence aux sombres génies du monde primitif, qui, de toute éternité, y 
tiennent leur sabbat. » 

Le plateau Leikipia, où la caravane arriva le 18 décembre 1889, est 
habité par des tribus de Massaïs, race guerrière très redoutée de ses voi- 
sins etoriginaire, pense-t-on, des pays du Haut-Nil. Le docteur Peters ex- 
plique leur naturel farouche, indomptable, par les mœurs d’un peuple 
pasteur, qui tue lui-même, pour les manger, les animaux qu’ilélève. Dans 
l'Arcadie des poètes, nous dit-il, les bergers avaient le cœur tendre, 
parce qu'ils n’étaient pas bouchers ; mais partout où le berger, depuis 
des centaines de générations, est tueur de moutons et d’agneaux, 
comme c'était le cas chez les Mongols et les Huns, son âme s’endurcit ; 
c’est cette lui naturelle qui a fait les Attila et les Gengis-Khan. Ajoutez 
que ces bergers-bouchers sont des nomades, changeant sans cesse de 
pâturages, et que leur cœur, devenu aussi errant que les troupeaux 
qu'ils conduisent, ne connaît plus la douceur des possessions fixes et 
des longs attachemens. Pour aimer l’homme, il faut commencer par 
aimer la terre. 

Ajoutez encore qu’établis sur de hauts plateaux, où l’hiver et l’été 
ne se succèdent pas dans l’espace de douze mois, mais toutes les 
douze heures, l’un régnant du soir au matin, l’autre du matin au soir, 
les Massaïs sont insensibles à toutes les inégalités de température et 
que, maîtres de leurs nerfs, il n’est plus d’archet capable de pincer les 
cordes de leur violon. Le moindre d’entre eux sent tout ce qu'il vaut. 
Orgueilleux, pleins d'eux-mêmes, leur religion leur enseigne qu’eux 
seuls sont d’origine divine et que, par une grâce d’en haut, ils ont un 
droit de propriété sur tous les troupeaux de l’univers; quiconque se 
permet de n’être pas Massaï et de posséder du bétail est un voleur 
qui mérite la mort. Se considérant comme une sorte d’aristocratie 
noire, ils abandonnent aux races inférieures le commerce et ses cara- 
vanes, les industries, les métiers manuels, et ils ont des serfs pour 
soigner leurs troupeaux, dont ils ne se réservent que la garde. Le doc- 
teur tient effectivement les Massaïs pour une race de gentilshommes, 
ennoblie par l’instinct et l’habitude héréditaire de la domination. 
Comme on voit, il a beaucoup de sympathie pour eux; il en a tué 
un bon nombre, il n’a garde de leur en vouloir : les petits massacres 
entretiennent l'amitié. 
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Les villages ou kraals des Massaïs se composent de huttes de terre, 
de forme arrondie, attenantes les unes aux autres, enfermées dans 
une enceinte de broussailles et d’épines qui atteint jusqu’à trois ou 
quatre mètres de hauteur et dans laquelle ils percent quelques portes. 
Ce rempart est aussi difficile à forcer que les haies de cactus dont 
s’entourent les villages arabes de l’Afrique du nord. Ainsi que tous les 
peuples pasteurs, les Massaïs vivent sous le régime patriarcal, et ce 
sont leurs anciens qui les gouvernent. Mais ce qui les distingue de 
toute autre peuplade, c’est le célibat qu’ils imposent à leurs guerriers, 
nommés Elmoran, lesquels forment une classe spéciale et privilégiée, 
comme dans la république de Platon. Toujours sous les armes, pré- 
posés à la garde de la tribu et de ses troupeaux, ils sont entretenus à 
ses frais et ils sont la gloire de la cité. Ainsi que les femmes, les 
hommes mariés, qui ne servent qu’à propager l’espèce, sont libres 
de manger ce qui leur plaît. Tout aliment végétal est interdit aux El- 
moran, comme indigne d’eux; ils doivent se nourrir exclusivement 
de lait et de viande, et avant de passer de la viande au lait, ils pren- 
nent un vomitif pour qu’il ne se fasse pas de mélange incongru dans 
leur noble estomac. 

Les Elmoran habitent des kraals réservés à eux seuls ; ils n’y sont 
pas malheureux, les unions libres embellissent leur vie. Les jeunes 
filles de la tribu ont le droit de se choisir parmi eux un amant, et le 
plus recherché est celui qui a tué le plus d’ennemis ou s’est le plus 
signalé dans les razzias. Ces Elmoran sont de vrais chevaliers. Quand 
ils partent pour une expédition, leur longue lance à la main droite, 
portant au bras gauche leur bouclier peint de signes héraldiques, nus 
comme des singes ou laissant flotter sur leur épaule une fourrure très 
courte brodée de perles, leur principal souci est d’honorer par leurs 
prouesses la dame de leurs pensées, dont ils sont jaloux comme des 
tigres et qu’ils obligent à se vêtir jusqu’à la gorge. Comme le remarque 
M. Peters, tandis que, au nord-est du Victoria-Nyanza, les tribus effé- 
minées des Bantus laissent aller leurs femmes toutes nues, les Soma- 
lis, les Gallas, les Massaïs entendent garder pour eux et protéger contre 
toute curiosité indiscrète les charmes qui leur ont pris le cœur. A la 
vérité, si l’'Elmoran surveille attentivement sa maîtresse, le Massaï 
qui épouse n’y regarde pas de si près et laisse ses femmes légitimes 
sur leur bonne foi; mari commode, il n’est jaloux que de ses vaches 
et de ses brebis. 

Si farouches que soient les Massaïs, il y a pourtant manière de les 
prendre. Un Anglais, M. Thomson, avait traversé naguère leur pays 
sans avoir d’affaire sérieuse avec eux. Il en fut quitte pour souffrir 
quelques petites avanies, quelques familiarités déplaisantes; il les 
laissa jouer avec lui comme le chat avec la souris et ne s’offusqua de 
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rien. 11 finit par les amuser et leur imposer à la fois en exécutant de- 
vant eux des tours de gobelet et de magie blanche; mais ce qui excita 
surtout leur admiration, ce fut de le voir ôter et remettre à volonté 
son faux râtelier. Un jour, l’un d’eux le secoua vigoureusement par le 
nez pour s’assurer s’il était aussi facile à enlever que ses dents. 
M. Thomson ne se fàcha point, et quand les Elmoran lui dirent : — 
« Tu es un peu sorcier ; crache sur nous pour nous prouver que tu ne 
nous en veux pas! » — Il s’exécuta bien vite, et il est à croire que de 
toutes les complaisances qu’il pouvait avoir pour eux, ce fut celle qui 
lui coûta le moins. 

Si quelque Elmoran à l’âme candide et connaissant peu son monde 
s'était avisé de toucher au nez du docteur Peters, et que tout le plateau 
de Leikipia eût été mis à feu et à sang, je n’y trouverais rien à redire. 
Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agissait. De temps immémorial, les 
Massaïs se sont arrogé le droit de lever un tribut sur toute caravane 
qui emprunte leur territoire, et le docteur Peters avait juré sur son 
honneur de Saxon, de civis romanus, qu’il ne se laisserait jamais mettre 
à contribution. Comme nous l’avons vu, son opinion très arrêtée était 
qu’un voyageur européen ne doit jamais se plier aux usages africains, 
qu'on se dégrade en se laissant molester, que la patience est la plus 
sotte des vertus, que les débonnaires, les bons enfans, buana wasuri, 
hériteront peut-être du royaume des cieux, mais qu’ils n’entendent 
rien aux affaires d’ici-bas. — « Le grand principe, nous dit-il, qui 
règne dans tout l'univers, même dans la nature inorganique, est le 
principe de la justice inconditionnelle. » — Je doute qu’un Saxon se 
conforme aux prescriptions de la justice inconditionnelle quand il en- 
lève des jeunes filles pour les échanger contre des moutons, et je ne 
crois pas qu’en Europe, un homme qui passe d’un pays à l’autre se 
dégrade en acquittant les droits de douane. Mais le docteur Peters est 
un entêté qui ne démord jamais, et jamais, fausse ou vraie, il n’est 
revenu d’une seule de ses idées : une fois le clou planté, on peut y 
pendre tout ce qu’on voudra, et en voilà pour la vie. Il reproche à 
Stanley d’avoir eu, à plusieurs reprises, la déplorable condescendance 
de payer le tribut ; et il est le premier, je pense, qui ait accusé Stanley 
de pécher par un excès de débonnaireté. Allons au fond des choses, le 
docteur estime qu’un civilisé, qui porte en bandoulière un bon fusil, se 
déshonore en concédant la moindre bagatelle à un sauvage tout nu, 
armé d’une lance ou d’un arc. Ce qu’il a voulu sauver, ce n’est pas la 
justice inconditionnelle ni la gloire de l’empire allemand, c’est l’hon- 
neur du fusil à répétition. 

Il avait mal débuté chez les Massaïs. Pour leur donner de prime 
abord une haute idée de son fusil, il tira deux fois sur un vautour et 
deux fois il le manqua, sur quoi les femmes qui se trouvaient là écla- 
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tèrent de rire, en jetant sur leurs fils un regard d’orgueilleuse com- 
plaisance : ces guenons, nous dit-il, adorent leurs petits. Piqué au vif, 
il se promit de le prendre de haut, et à peine fut-il arrivé au grand 
xkraal d’Elbejet, il tint aux anciens ce discours: « Vous devez savoir 
que les blancs comme les noirs se divisent en races très diverses. Il y 
a cinq ans, un Européen a séjourné chez vous ; mais il appartient à 
une espèce aussi différente de la nôtre qu’un Wakikuju peut différer 
d’un Massaï. Ce blanc était un Anglais, et vous l’avez traité sous 
jambe. Moi qui vous parle, j’appartiens à la race des Allemands, des 
Badutschi, et sachez bien qu’un Allemand meurt plutôt que de souffrir 
qu’on se moque de lui. Si vous ne voulez pas accepter mes propositions 
pacifiques, me fournir des guides pour aller au lac Baringo et me 
vendre quelques ânes, vous n’avez qu’à le dire et vous aurez la guerre. 
Quant au tribut, je ne le paierai jamais. » 

Le docteur Peters a encore pour principe, — comme on sait, il en a 
beaucoup, — qu’à la guerre il faut toujours prendre l'offensive. Il se 
procura facilement un casus belli, et dans la nuit, accompagné de 
trente-cinq de ses hommes, il surprit Elbejet, où tout dormait. Après 
une courte résistance, hommes, femmes, vieillards, enfans s’enfuirent 
en désordre, laissant sept morts sur le terrain. Le docteur se trouvait 
maître d’Elbejet, qui commande tout le pays, et il s'était emparé d’un 
troupeau de plus de deux mille têtes. 11 retourna aussitôt à son camp, 
et donna à sa colonne l’ordre de se mettre en marche. On avait une 
forêt à traverser; on s’y heurta contre les fiers Elmoran, accourus 
comme une troupe de loups pour venger leur affront. L'affaire fut très 
chaude; mais une fois de plus le fusil à répétition triompha des lances 
empoisonnées, et le vainqueur mit le feu aux quatre coins d’Elbejet : 
« Au moment où en Allemagne toutes les cloches de l'Avent appelaient 
les fidèles dans les églises, nous entendions le crépitement sauvage 
des flammes qui s’élevaient de toutes parts au-dessus du grand kraal. » 
Dans ce second combat, près de 120 Massaïs avaient succombé, tous 
frappés par devant; on coupa la tête aux cadavres, on fit rouler ces 
têtes du haut de la colline en bas, et le docteur croyait toujours en- 
tendre le tintement lointain des cloches de l’Avent, qui murmuraient : 
« Paix au ciel et sur la terre! » S'il aime passionnément les batailles, 
il n’aime pas moins les ironiques contrastes qui parlent à l’imagina- 
tion. 

Son triomphe lui coûtait cher : il avait perdu sept hommes, et ce qui 
était plus grave, ses Somalis avaient brûlé 900 cartouches, il n’en res- 
tait que 600. Il s’écriait avec Pyrrhus : « Encore une victoire, et c’en 
est fait de nous! » On continua d'avancer, sans guide, presque au ha- 
sard; la marche était pénible ; on avait soif, on ne trouvait point d’eau. 
On incendia d’autres kraals, mais les vengeances ne désaltèrent point. 
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On était suivi à la piste par les Massaïs, hurlant comme des hyènes. 
Le docteur se consolait en pensant que ses ennemis n’auraient pas sa 
vie, que la dernière balle de son revolver lui servirait à se brûler la 
cervelle. On atteignit le bord d’une rivière, on passa un gué, on gravit 
une colline, et pendant quelques heures on se flatta que les hyènes 
avaient renoncé à leur poursuite et regagné leur tanière. A la première 
halte, M. Peters se sentit l'esprit assez libre pour jouer à l’écarté avec 
son lieutenant, M. de Tiedemann. Mais on entendit crier : « Massai wa- 
nakuja! les Massaïs arrivent! » [1 semblait prouvé cette fois qu’ils 
arrivaient déterminés à tuer ou à mourir, qu’ils feraient un effort 
désespéré pour anéantir la colonne, qu’il faudrait se battre corps à 
corps, qu'on succomberait sous le nombre, qu'on était perdu. 

Tout à coup, vers cinq heures, le soleil commença à s’obscurcir. 
Une grande ombre mystérieuse envahit tout le plateau ; elle allait 
s'épaississant de minute en minute; le Kenia n'apparaissait plus à 
l'horizon que comme un vague fantôme; le monde semblait prêt à 
rentrer dans la nuit éternelle. Ce phénomène imprévu frappa d’épou- 
vante les Massaiïs ; ils l’attribuèrent aux redoutables enchantemens de 
l'homme aux lunettes noires; et quand la lumière reparut, on les vit 
au loin se retirant par petits groupes détachés, tristes et honteux 
comme des fauves qui ont flairé le sang et n’ont pas bu. Le docteur re 
pensait plus aux cloches de l'Avent; il se disait que nous sommes en 
vérité d’étranges créatures, que chacun de nous se croit le centre de 
l'univers, le nombril de ce vaste monde, que nos ob-cures destinées 
n'intéressent pourtant que nous-mêmes, que jamais ni le Kenia ni les 
astres ne se sont dérangés pour arracher un docteur allemand aux 
vilaines griffes d’une tribu sauvage. 

L'homme aux lunettes noires avait été sauvé par une éclipse totale 
de soleil; c'était jouer de bonheur, on n’en a pas toujours à sa dispo- 
sition. Il parvint à sortir vivant du pays des Massaïs, lui et sa troupe ; 
il atteignit le lac Baringo, et après avoir franchi un autre plateau, il 
descendit dans le bassin du Nil, sur la rive nord du Victoria-Nyanza. 
M. de Wissmann avait déclaré dans le temps qu’essayer de s’ouvrir un 
passage à travers le territoire des Massaïs, C'était tenter l'impossible. 
Le docteur Peters se donna, chemin faisant, le ma!in plaisir de bap- 
tiser du nom de collines Wissmann les hauteurs qui forment la limite 
orientale de l’Usoga et qui de loin paraissent infranchissables, quoique 
dans le fait l'ascension en soit aisée. Dans toutes les tribus qu’il tra- 
versait, on célébrait sa gloire ; on disait : « Voilà celui qui a battu les 
Elmoran ! » Mais si ses hommes admiraient son courage, ils admi- 
raient un peu moins son bon sens, et pour tout dire, ils le trouvaient 
encore plus étonnant qu’admirable, Ils l'avaient surnommé Kupanda 
Scharo, l’escaladeur de fortifications. Était-il sûr que Kupanda Scharo 
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eût la tête bien saine ? Quand ils apprirent qu'il se disposait à les em- 
mener dans le Soudan égyptien, ils lui députèrent le chef des Somalis, 
Hussein, qui lui dit : « Décidément tu es trop bouillant, c’est le cri 
universel, et qui t’accompagne court à sa perdition. » Il se mit en frais 
d’éloquence, les ramena, les persuada, s’en fit suivre; mais chaque jour 
un de ses porteurs désertait. On peut croire, sans lui faire tort, que s’il 
avait poussé jusque dans le Wadelaïi, il y serait arrivé seul, si par 
miracle il y était arrivé. 

Quand il apprit que l’homme qu’il était venu chercher n’y était plus, 
il eut un accès de désespoir. Eh ! quoi, tant de peines perdues ! tant 
de souffrances inutilement endurées! tant de Massaïs massacrés pour 
rien ! « Ce soir-là, je restai plus longtemps que d’habitude assis de- 
vant ma tente, occupé à m’entretenir mélancoliquement avec M. de Tiede- 
mann. Le bois de bananiers, éclairé d’une lueur vague, incertaine, 
esquissait devant mes yeux des figures grotesques. Dans le lointain, 
retentissaient les tambours et les chants des Wasogas. Quand je me 
fus mis au lit, un sentiment infini d'abandon et une profonde pitié 
pour moi-même envahirent mon cœur. Je pensais à ma patrie, qui 
avait souffert qu’une puissance étrangère me privät des moyens d’ar- 
river en temps utile pour remplir ma mission. Je me faisais l'effet 
d’un enfant rejeté par sa mère. Le violent chagrin qui me rongeait ne 
tarda pas à se résoudre dans un sanglot convulsif. La brise de la nuit 
glissait à travers les feuilles frémissantes des bananiers; les cimes 
du haut figuier sous lequel ma tente était dressée s’inclinaient par 
intervalles, en murmurant d’étranges mélodies. Bercée par cette mu- 
sique, mon àme finit par se calmer, par se résigner, et comme les 
arbres se courbent sous le vent, je me courbai, moi aussi, sous les 
éternels et insondables arrêts de la destinée. » 

Si nous sommes tous malheureux de ne pouvoir faire notre volonté, 
personne ne sent ce chagrin aussi vivement que le docteur Peters. Il 
ne s’est jamais trouvé dans l’impuissance d’agir sans en éprouver une 
douleur cuisante, aiguë, et ce sont les seules occasions où il s’atten- 
drisse. Un crocodile mangea l’un de ses hommes qui se baignait dans 
le lac Victoria; ce qui l’aflligea surtout, c’est qu’il ne put tuer le croco- 
dile. Chose curieuse, ce grand volontaire, cet homme pour lequel dire : 
« Je veux! » est la joie suprême, la seule qui donne du prix et du sel à 
l'existence, est en même temps un grand fataliste. Il aime à se per- 
suader que tous les incidens de notre destinée ont été réglés d’avance, 
qu’un décret souverain pèse sur nous et décide de l’heur et du mal- 
heur de nos actions. Il incline même à penser que les puissances mys- 
térieuses qui nous gouvernent nous donnent des avertissemens secrets, 
dont nous aurions tort de ne pas tenir compte. Il prend ses rêves au 
sérieux ; il nous rapporte tout au long celui qu’il fit à Angata et comme 
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quoi il crut en dormant entrer dans une maison où des inconnus lui 
dirent : — « Pourquoi cherchez-vous Émin dans l'Afrique centrale? Il 
est à Berlin. » — Au même instant, il entendit comme un grondement 
surnaturel, comme un bourdonnement de fantômes. 11 croit aux signes, 
aux oracles. Dans un moment où il hésitait encore s’il attendrait son 
arrière-garde ou partirait sans elle, il éprouva le besoin de recourir aux 
sorts. Il avait une boîte à musique ; il en changea le rouleau dans l’ob- 
scurité, à l’aveuglette, en se promettant de tenir pour un présage l’air 
de musique qu’il allait entendre. La boîte joua la marche de Carmen, 
et il ne balança plus à se mettre en route. C’est ainsi que les hommes 
les plus audacieux, les plus résolus, tremblent quelquefois de demeu- 
rer tête à tête avec leur volonté et prient le hasard de se mettre en 
tiers entre leurs deux moi. 

Si instructif que soit le livre du docteur Peters, ce qu’on y trouve de 
plus intéressant, c’est bien le docteur lui-même, qui s’y montre à vi- 
sage découvert, avec sa nature complexe, riche en contrastes. Quoique 
le repos soit à son sens l’état d'âme auquel il est le plus difficile de 
s’accoutumer, cet homme d'esprit se demande par intervalles s’il était 
né pour agir ou pour rêver, pour casser des têtes ou pour approfondir 
les grands problèmes de l'univers. 11 y a dans sa vie des heures de 
détente, d’apaisement, où sa volonté le laisse tranquille et où son 
âme devient « l’œil contemplatif des mondes, » selon l’expression de 
son cher Schopenhauer, qu’il avait emporté en Afrique. Un jour, chez 
les Massaïs, comme la caravane à demi morte de soif venait enfin de 
trouver de l’eau, il exposa à M. de Tiedemann la théorie de la négati- 
vité dans la sensation du plaisir. Un autre jour, en relisant les Parerga, 
il médita longtemps sur tout ce qu’il y a d’intentionnel dans notre 
destinée et de vain dans nos projets, et il pensait au mot de Goethe : 
« N'aime pas trop le soleil et les étoiles, et tiens-toi prêt à me suivre 
dans le sombre royaume. » Mais s’il goûte beaucoup la métaphysique 
de Schopenhauer, il goûte moins sa morale, et la pitié n'est pas pour 
lui la première des vertus. Après tout, l'existence étant un mal ou une 
erreur, n’est-ce pas rendre service à un Elmoran que de lui procurer à 
la fois la joie de ne plus être, et la gloire d’être mort de la main d’un 
docteur allemand ? Il y a des idéalistes au cœur doux et débonnaire ; 
l’idéalisme du docteur Peters est un peu brutal; c'est la métaphysique 
des durs à cuire, assez semblable à la philosophie de certains califes 
pour qui tous les hommes étaient des insectes, ou à celle de certains 
fauves, qui mangent les moutons à la seule fin de leur démontrer que 
la vie est une illusion. 

Cependant il a l’esprit trop généreux pour ne pas apprécier chez les 
autres les qualités qu’il n’a pas. Comme M. de Wissmann, il a rendu 
un chaleureux hommage à nos Pères blancs, dont les bons offices lui 
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ont été souvent précieux. II loue l’organisation de leur ordre, qui fait 
grand honneur au génie tout pratique de leur éminent directeur, le 
cardinal Lavigerie. II loue l’élégance austère qui règne dans leurs in- 
stallations. Il admire les procédés par lesquels ils enseignent aux 
indigènes toutes les industries et en font des agriculteurs, des char- 
pentiers, des maçons, des charrons, des armuriers. Il admire surtout 
leur entier dévoûment à leur œuvre : ils ont épousé l'Afrique, et ils ne 
divorceront jamais. Ii leur demandait s'ils ne retourneraient pas 
quelque jour en Europe. Ils répondirent : « Tant que nous nous por- 
terons bien, nous ne voudrons pas y retourner, et quand nous serons 
malades, nous ne pourrons plus. » — « Nous autres voyageurs, dit-il 
au père Lourdel, nous faisons beaucoup parler de nous; dans le fond, 
vos aventures sont bien plus héroïques que les nôtres; vous vous 
sacrifiez à une idée, sans aucune vue d’ambition personnelle, et vos 
noms sont à peine connus. » 

Les Massaïs ont joué de malheur; la philosophie de Schopenhauer 
s’est présentée chez eux pour la première fois sous la figure remar- 
quable, mais peu avenante du docteur Peters, et ils ont fait là une 
fâcheuse connaissance. Ils se seraient mieux trouvés d’avoir affaire à 
un autre docteur, M. Édouard Schnitzer, devenu fameux sous le nom 
d'Émin-Pacha. 11 venait d'entrer au service de l’Allemagne et il remon- 
tait vers le nord quand l’homme aux lunettes noires le rencontra à 
Mpuapua et lui fit le grand plaisir de lui céder les Parerga et d’autres 
volumes du célèbre philosophe. Émin-Pacha paraît, lui aussi, goûter 
beaucoup Schopenhauer, ce qui ne l'empêche pas d’être à la fois un 
homme fort distingué et aussi doux, aussi humain, dit-on, que 
savant. 1l en est de la philosophie comme du christianisme, comme 
de toute religion; les mêmes dogmes et les mêmes idées produisent 
tour à tour des fruits d’une exquise douceur ou amers comme l’ab- 
sinthe, selon le caractère, le tempérament de ceux qui les professent 
et qui leur donnent la couleur de leur âme. Comment se fait cette 
mixture d’une âme et d’un dogme ? C’est un grand mystère. « Si un 
homme, a dit Voltaire, à qui on sert un plat d'écrevisses qui étaient 
toutes grises avant la cuisson, et qui sont devenues toutes rouges 
dans la chaudière, croyait n’en devoir manger que lorsqu'il saurait 
précisément comment elles sont devenues rouges, il ne mangerait 
d’écrevisses de sa vie. » Si rouges que fussent les écrevisses, il était 
écrit que les Massaïs les mangeraient. 


G. VALBERT. 
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LE ROMAN DE L'AVENIR. 


Ce que ces « enquêtes littéraires, » qui remplissent depuis quelques 
mois nos journaux du matin, ont de bon pour les journalistes, c’est 
qu'elles simplifient considérablement leur besogne : il leur suffit de 
savoir écouter. Ce qu’elles ont d’instructif, et de divertissant aussi 
pour la critique, c’est qu’elle y trouve la justification de ses pires sé- 
vérités : quel critique a jamais parlé des romanciers ou des poètes 
comme l’on voit qu'ils se traitent entre eux? Mais ce qu’elles ont, en 
revanche, de fâcheux pour tout le monde, c’est que, ce qui était assez 
clair, elles l’embrouillent; ce qui était obscur, elles l’obscurcissent en- 
core davantage; et la confusion des idées, qui déjà n’était pas petite, 
elles l'accroîtraient, si c'était possible. 

Voici, par exemple, un jeune romancier, pressé de parvenir, M. Marcel 
Prévost, qui se rend à lui-même le service de nous dire ce qu’il nous 
faut penser de son dernier roman : la Confession d'un amant. Les qua- 
lités qu’il y a mises, ou les intentions qu’il y a voulu mettre, il croit, 
— et il le déclare, — qu’elles seront celles du roman de l’avenir. « La 
jeunesse contemporaine demande à l'avenir, nous dit-il, en même 
temps qu’une philosophie mieux informée de ses aspirations, une lit- 
térature moins dédaigneuse de les refléter. » Il ajoute et il précise : 
« Le besoin d’une expression romanesque de la vie est une des caté- 
gories de la conscience et de l’esprit humains; il subsiste tant que 
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subsiste l’humanité, avec ses rêves, ses émotions passionnelles, ses 
espérances indéterminées. » Et cela, me semble-t-il, pourrait être 
mieux dit; mais cela se comprend, cela est clair, cela est un programme, 
— sinon une doctrine ; — cela s’entend de soi, presque sans qu’on y 
réfléchisse, et pour peu qu’on ait lu les romans de M. Lucien Descaves, 
ou ceux de M. Henry Fèvre, ou ceux de M. Jean Ajalbert : Sous-Ofs, 
l’'Honneur, En Amour, etc. 

Cependant, consultés là-dessus par un reporter du Gaulois, les con- 
frères de M. Prévost s’indignent ou se moquent. « Le roman roma- 
nesque ! est-ce que tous les romans ne sont pas romanesques ! » Ainsi 
s’écrie l’un d’eux, qui croit peut-être que les siens le sont. Mais quoi! 
toutes les comédies sont-elles donc si comiques? n’en avons-nous pas 
connu de sentimentales ou de larmoyantes ? et depuis tantôt vingt ans 
les naturalistes n’ont-ils voulu rien dire quand ils ont demandé que 
l’on expulsät le romanesque du roman ? D’autres ont affecté de croire 
que le romanesque, c'était « la chaise de poste, » « l’échelle de cordes; » 
les romans de M. Richebourg ou ceux de M. du Boisgobey : /a Main 
coupée, le Crime de l'Opéra, Cornaline la dompteuse; et pourquoi pas 
aussi ceux de M. de Montépin ou de feu Ponson du Terrail?.. Mais, tous 
ou presque tous, ce qui les a surtout blessés, — dirai-je dans le « mani- 
feste, » ou dans la «réclame » de M. Marcel Prévost ? — c’est que ce jeune 
homme ait osé dire publiquement de son roman, à lui, ce qu’ils pen- 
sent intérieurement des leurs; et rien, à cet égard, n’est plus amusant 
que de voir dans leurs interviews le regret ou le dépit percer sous leur 
indignation. Ah! s’ils avaient su !.. Mais ils n’ont pas su; ou ils n’ont pas 
pu; ou ils n’ont pas réussi. Et, en attendant, ce que chacun d’eux a le 
plus soigneusement évité, ç’a été de s’expliquer sur la question qu'on 
lui posait. Ou plutôt, à l'exception d’un ou deux, ils se sont tous en- 
tendus sur un point, et ce point, c’est que la question n’existant pas, 
il n’y a pas lieu de s’occuper plus longtemps du roman romanesque, de 
la Confession d’un amant, et de M. Marcel Prévost. 

Jose ne point partager cet avis. 

M. Marcel Prévost ne manque ni de talent, ni surtout d'adresse: à 
quoi, si j’ajoutais qu’il ne manque pas d’ambition, ce ne serait pas 
pour le lui reprocher. Il veut réussir ; c’est son droit; et ce l’est même 
encore d’en prendre les moyens qui sont ceux de son temps. Pour 
un article qu’il a mis dans le Figaro sur le Roman romanesque moderne, 
combien M. Zola, jadis, en a-t-il mis, où il composait sa réclame de tout 
ce qu’il disait d’injurieux à ses rivaux de popularité? Personne, d'ail- 
leurs, ne regrettera d’avoir lu {a Confession d'un amant, et M. Marcel 
Prévost, dans un prochain roman, n’aura qu’à ne pas tomber au- 
dessous de lui-même. Dôût-il y tomber, qu'est-ce que cela ferait à la 
vérité des idées qu’il exprime? et, — je vais plus loin, — sa Confession 
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d'un amant fût-elle illisible, qu’en serait-il de plus ou de moins du 
roman romanesque, et de l'avenir du roman? Il faudrait faire atten- 
tion qu'en perdant le goût des idées générales, c’est aussi celui de 
ce qu’il y a dans l’œuvre littéraire de plus intime et de plus profond, 
de plus durable et de plus permanent, qu’on finira par perdre; — si la 
plupart de nos romanciers ne l’ont déjà perdu. 

C’est ce qui résulte au moins de leurs déclarations, qui ne leur font 
guère d'honneur, s’il faut qu’elles soient sincères. On dirait, en vérité, 
qu'aucun d’eux n’a jamais réfléchi sur son art, ni, — ce qui est plus 
grave, — ne s’est jamais interrogé sur les raisons qu’on peut avoir 
d'écrire. Il est surtout une phrase qui leur échappe à tous, et dont 
je ne puis croire qu’ils aient mesuré la portée. « Pas d'étiquettes, 
s'écrient-ils, pas d'écoles; on fait ce qu’on peut, comme on le peut; et 
tout est bien qui réussit. » C’est comme s’ils disaient qu’il importe peu 
comment on fait sa fortune, pourvu que l’on la fasse. Quand ils nient 
ainsi le pouvoir de la volonté ou de l’idée dans l’art, c’est la notion 
même de l’art qu’ils expulsent de l’art. Et, pour les « écoles, » ou 
pour les «étiquettes, » — qui ne sont que les noms dont on nomme les 
écoles, — quand ils déclarent qu’il n’en faut plus, je suis comme effrayé 
du nombre de banalités qu’ils ignorent ou de vérités qu’ils nient 
sans le savoir. 

0 reporters, s’il m’est permis de vous donner un bon conseil, n’in- 
terrogez jamais les poètes sur les poètes, les romanciers sur les ro- 
manciers, les auteurs dramatiques sur les auteurs dramatiques! S'ils 
n’ont pas de talent, votre opinion vaut la leur. Elle vaut même da- 
vantage, étant toujours plus désintéressée. Mais s'ils ont du talent, 
comme ce talent consiste en une manière de voir, de concevoir, de 
rendre la nature et la vie qui leur est personnelle ou exclusive à cha- 
cun, oh! alors, rappelez-vous qu’aussitôt qu’ils essaient de sortir d’eux- 
mêmes, leur incompétence devient indiscutable! L'auteur de Madame 
Bovary ne serait pas celui de l'Éducation sentimentale, s’il eût pu rendre 
justice à l’auteur de Monsieur de Camors ou comprendre seulement 
l'Histoire de Sybille… Mais n’interrogez pas les critiques non plus. 
Car, pour ceux-ci, supposé qu’ils aient quelque chose qu’ils croient 
intéressant à dire, ils voudront le dire eux-mêmes, trop honorés 
d’ailleurs de vos visites, et aussi trop polis pour abuser de votre 
complaisance. 

Je sais bien pourquoi nos poètes et nos romanciers ne veulent 
plus aujourd’hui d’écoles : c’est que, pour former une école, il faut être 
au moins deux, un maître et un disciple; et personne aujourd’hui ne 
veut être « disciple, » mais chacun a la prétention de ne ressembler 
qu’à lui-même. Voilà une étrange prétention! Car, comme le disait en 
son jargon, — où je me rappelle avoir signalé d’excellentes choses mé- 
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lées, — ce pauvre Émile Hennequin, l’auteur de la Critique scienti- 
fique : « à la base de toutes les formes et de toutes les doctrines d'art, 
il y a des faits psychologiques généraux. » N'est-ce pas exactement ce 
que veut dire M. Marcel Prévost, quand il dit à son tour « que le ro- 
manesque est une catégorie de la conscience et de l’esprit humains? » 
Et, pas un collégien ne l’ignore aujourd’hui, s’il y a quelque chose de 
certain et de prouvé, c’est cela. Un grand peintre ou un grand roman- 
cier, un grand poète ou un grand musicien peuvent être et sont 
habituellement quelque chose de plus; mais ce qu'ils sont avant tout, 
ce sont des exécutans ; ou, si l’on veut encore, ce sont les traducteurs 
pittoresques ou musicaux des sensations, du rêve, de l'idéal sonore 
ou coloré de ceux qui les admirent. Ils expriment pour nous ce que 
aous pensons comme eux. Ni les uns ni les autres ils n'auraient d’ad- 
mirateurs, s'ils n’avaient pas de semblables. Et parce qu'ils en ont en 
tout temps, c’est ce qui donne aux grandes œuvres de la littérature ou 
de l’art leur caractère d’éternité.…. 

Là est l’un des premiers principes des classifications, et par consé- 
quent des jugemens de la critique. Là aussi est la raison d’être des 
écoles, et pour laquelle il y en aura toujours. 

Aussi remarquera-t-on qu'il y en a plus aujourd’hui que jamais. C'est 
vainement qu’on se débat et qu’on essaie de se distinguer : les pro- 
cédés sont les mêmes partout. Rien ne ressemble plus à un roman 
naturaliste qu’un autre roman naturaliste : La Gamelle, par exemple, de 
M. Jean Reïibrach, à l’Argent ou au Germinal de M. Zola. Si l’on ne chan- 
geait pas de volume, on ne croirait pas avoir changé d'auteur en pas- 
sant des Poèmes romanesques de M. de Régnier, aux Cygnes ou à l'Ancæus 
de M. Francis Vielé-Griflin. Et j’en appelle aux spectateurs ordinaires 
du Théätre-Libre : l'Honneur de M. Henry Fèvre, ou l’École des veufs, 
de M. George Ancey, qu'y a-t-il de plus facile à définir par les mêmes 
traits, qui se ramène ou qui se réduise plus aisément à une même 
conception de l’art ou de la vie, pessimiste, courte, brutale, et sur- 
tout puérile ? Mais, comme en étant d’une école, on voudrait bien ne 
pas en être, on affecte de n’en être pas, et, en vérité, je crois qu’on 
finit par croire que l’on n’en est plus. On perd du même coup le be- 
néfice d’en être, et personne n’y gagne. 

S'ils ne veulent plus d'étiquettes ni d’écoles, ni surtout de classifica- 
tions, — car c’est là le grand point, — ils ne veulent pas aussi de « théo- 
ries » ni de « principes ;» et c’est pour les mêmes raisons. L’art est in- 
dépendant, disent-ils, et surtout capricieux. Par où, s'ils entendent 
qu’on ne connait point de recette pour faire des chefs-d’œuvre, ils ont 
sans doute raison, comme encore s'ils prétendent que le propre du 
véritable artiste est de ne jamais égaler ni réaliser son idée tout 
entière. Mais veulent-ils dire qu'il importe peu qu’on se propose, par 
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exemple, d’imiter la nature, ou au contraire de la corriger, d’en 
retrancher ou d’y ajouter ? Je le crains, si je les entends. 

« Que chaque écrivain, nous dit l’un d’eux, — et non pas l’un des moin- 
dres, — écrive selon son tempérament, sans se soucier dans quel genre 
il écrit ou il doit écrire; » et un autre ajoute : « Les systèmes sont 
d'enfantines manières de se donner l'illusion d’une liberté intellec- 
tuelle que nul ne peut avoir. » 

On ne saurait dire plus nettement que la volonté ne peut rien dans 
l'art, ce que dément toute la suite de l’histoire de l’art, et ce qui est 
d’ailleurs la négation de l’art même. Si nous ne pouvons pas tout ce 
que nous voudrions, dans l’art non plus que dans la vie, il est, hélas ! au 
moins aussi fréquent de ne pas vouloir ce que nous pourrions. Maîtres 
de nos actions, ou supposés tels, ce qui est tout un dans l’usage de la 
vie, nous le sommes bien plus encore de nos pensées, dès que nous 
les exprimons, et surtout quand nous les imprimons. II y a donc lieu 
de poser des « principes, » d’édifier des « théories; » et, en littéra- 
ture comme ailleurs, si quelqu’une de ces « théories » est plus large 
ou plus élevée que d’autres ; si quelques-uns de ces « principes » sont 
plus conformes à l’objet même de l’art; cela suflit pour qu’on les pré- 
fère, pour qu’on les enseigne, et pour qu’on essaie de les appli- 
quer. 

Quant à savoir maintenant ce que sera le roman de demain, natu- 
raliste, où romanesque, où symbolique, c’est assurément ce qu’on 
n’oserait prédire avec une assurance entière, mais c’est cependant 
ce qu'on peut essayer d'indiquer. 

Il ne sera pas naturaliste, si du moins on prend ce mot comme 
synonyme de ceux de pessimisme, ou plutôt de morosité cynique, de 
bassesse et de vulgarité. L'Assomamoir et Pot-Bouille sont faits : le 
roman de demain ne les recommencera pas. Mais le naturalisme ne 
périra pas pour cela tout entier. Les morceaux en seront bons, si 
j'ose ‘user ici de cette locution familière ; et, non-seulement ses pro- 
cédés ou ses moyens lui survivront, — cette probité d’observation, 
qu'il a d’ailleurs beaucoup plus célébrée qu'il ne l’a pratiquée; l’obli- 
gation pour le romancier de situer ses personnages dans un milieu qui 
les explique en partie; celle de ne laisser passer de sa personne dans 
son œuvre que le moins qu’il pourra; — mais encore, deux ou trois 
cheses qu’il a voulues sans les faire, parce que les temps n’en étaient 
pas venus, le roman de demain les fera. 

Il étudiera de plus près dans les hommes « ces combinaisons infinies 
de la puissance... de la richesse, des dignités, de la force, de l’industrie, 
de la capacité, de la vertu, du vice, de la faiblesse, de la stupidité, de la 
Pauvreté, de l’impuissance, de la roture et de la bassesse…. » Ainsi 
s’exprimait La Bruyère, il y a déjà deux siècles, en son chapitre de 
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l'Homme, et il continuait en ces termes : « Ce sont ces choses qui, mêléeg 
ensemble en mille manières différentes, et compensées l’une par l’autre 
en divers sujets, forment aussi les divers états et les différentes condi- 
tions. » Il dit encore ailleurs : « Celui qui n’a vu que des hommes polis 
et raisonnables, ou ne connaît pas l’homme, ou ne le connaît qu’à demi. 
Celui, au contraire, qui se jette dans le peuple ou dans la province, y fait 
bientôt, s’il a des yeux, d'étranges découvertes, y voit des choses qui lui 
sont nouvelles, dont il ne se doutait pas, dont il ne pouvait pas avoir 
le moindre soupçon; il avance par des expériences continuelles dans la 
connaissance de l'humanité. » C’est la partie de sa tâche que le roman 
naturaliste a trop négligée depuis vingt-cinq ans; c’est ce qu’il a quel- 
quefois essayé d’en remplir qui a fait son succès, — mœurs de province 
dans Madame Bovary, mœurs populaires dans Germinie Lacerteux, 
mœurs parisiennes dans Jack et dans le Nabab; — et c’est ce qu’en re- 
prendra le roman de demain. 

L'homme, en effet, sera toujours ce qu’il y a de plus curieux au 
monde pour l’homme, et surtout dans une civilisation comme la nôtre, 
où la diversité croissante des «états, » et la différence des «conditions, » 
s’aggravant de celle de la manière de vivre, déforment ou transforment 
incessamment les âmes encore plus que les corps. Qui sont ces gens 
qui remplissent les cafés du boulevard ? Où logent-ils ? Dans quels meu- 
bles ? Que font-ils ? Quels sont leurs plaisirs et leurs peines? Où vont 
ceux-ci, qu’on voit juchés sur l’impériale des omnibus? A quelles 
affaires? Et ceux-là, qui marchent d’un pas si pressé, quel souci les 
talonne? Que signifient ces plis sur leur visage? A quoi sourient-ils en 
passant”? D'où viennent-ils ? Où seront-ils demain? Que pensent-ils de 
tant de choses qui nous intéressent? Et nous, que connaissons- 
nous de tant d’autres choses qui remplissent peut-être leur vie? 
Voilà cent cinquante ans que l’auteur de Gil Blas a commencé l’en- 
quête, et celui de la Comédie humaine l’a continuée parmi nous. Elle ne 
s’achèvera jamais ; on la recommencera toujours; et l’obligation de la 
poursuivre sera certainement l’une de celles du roman de demain, 
étant, comme en tout temps, l’une des raisons d’être, ou même une des 
parties de la définition du roman. 

Par le même chemin, il faudra qu’il nous fasse avancer dans la con- 
naissance de l’humanité. Notre psychologie la plus fine est si grossière 
encore ! Elie est si courte, par tant de côtés! Elle est si superficielle! 
Que de nuances qui nous échappent! Que de passages! Que de 
relations! Voyez-le plutôt dans l’histoire, où tant de documens, et leur 
vie connue jour par jour ne nous ont pas encore permis de pénétrer 
dans les âmes, cependant assez simples, d’un Saint-Just ou d’une 
Charlotte Corday. On parle beaucoup d’états d’âme. Mais combien en 
connaissons-nous? combien en confondons-nous, sous l'unité d’un 
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ès même nom, de différens ou de contraires peut-être? Si nos natura- 
re listes ont oublié de les distinguer, s’ils n’en ont décrit, analysé ou tra- 
i- duit que les plus apparens, c’est par là surtout qu’ils ont manqué aux 
is promesses de leur nom, en n’étudiant de la nature que ce qu’il faut 
i. bien qu’on en voie, si l’on a des yeux. 
it Mais c’est tout ce que l’on conservera de l’héritage du naturalisme, 
ii et c’est comme si l’on disait que, pour le conserver, on commencera par 
ir le dénaturer. Le roman de demain tournera-t-il d’ailleurs au roma- 
a nesque; et, pour bien préciser le sens de ce mot, refera-t-on le Roman 
n d'un jeune homme pauvre, où Mademoiselle de la Seiglière, ou Valentine 
L et Indiana? Je ne le crois pas. Je craindrais plutôt qu’on n’essayât d’un 
e sentimentalisme à la Dickens ou à la Dostoievsky. Mais je crains sur- 
, tout que l’on ne donne dans un certain mysticisme dont j’essaierai 
d prochainement de définir la nature. Moins artificiel qu’on ne le veut 
bien dire, peut-être verra-t-on quelle en est la valeur, et ce qu’il en- 
1 ferme en lui d’espérances ou de promesses. Cependant les romanciers 
auraient tort de s’en inspirer. Les exigen:es, quelles qu’elles soient, en 
sont trop contradictoires à celles que nous venons de dire. Si l’on ne 
voit pas d’ailleurs les raisons que le roman pourrait bien avoir d’être 


symboliste, on voit encore moins les moyens qu’il en aurait. En re- 
vanche, il ne faut pas douter qu'il ne fasse aux idées leur part dans 
la représentation ou dans l'interprétation de la vie humaine ; et ce sera 
| bien quelque chose ; et, à cet égard, depuis quelques années, il semble 
| que le chemin soit plus d'à moitié fait. 

La littérature ne saurait se contenter d’être un divertissement de 
mandarins, et le roman moins que tout autre genre, si c’est l’imita- 
tion de la vie dans sa complexité qu’il a pour premier et pour dernier 
objet. La vie même est l’école de la vie ; et exclure de la représenta- 
tion ou de l'interprétation qu’on en donne les leçons qu’elle contient, 
C’est la fausser ou la mutiler. 11 ne s’agit point ici de leçons de mo- 
rale, et nous ne demandons pas que le roman de l’avenir retourne au 
roman de George Sand, d’Eugène Süe, de Victor Hugo, au Meunier d'An- 
gibault, aux Mystères de Paris, aux Misérables. Mais les problèmes de 
toute sorte qui sont comme engagés dans la vie même; tant de ques- 
tions que nous résolvons, que nous tranchons du moins, dès que 
nous agissons, et rien qu’en agissant; toutes ces difficultés qui nous 
font hésiter tous les jours sur la valeur de nos actes, voilà les sujets 
que traitera le roman de demain, ce qui le différenciera du roman 
naturaliste, et ce qui le renouvellera. 

On a fait trop longtemps le contraire. Encore que Rousseau, dans 
son Émile et dans sa Nouvelle Héloïse, depuis plus de cent ans, ait 
rendu le roman capable, si je puis ainsi dire, de porter la pensée, la 
plupart de nos romanciers, pour éviter, je pense, le reproche de pé- 
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dantisme, ont semblé se réduire au rôle d’amuseurs publics. Le 
roman de l’avenir aura de plus hautes ambitions, et je dis qu’elles ge. 
ront légitimes. Car comment apercevons-nous, — dans la vie même et 
dans la réalité de chaque jour, — les inconvéniens ou les dangers 
d’une loi, d’une coutume, ou d’un préjugé social ? Est-ce un effet d’une 
révélation, d’une illumination soudaine ? ou celui d’une méditation de 
cabinet? Non pas ; mais c’est que dans la vie réelle, nous-mêmes ou 
ceux qui nous entourent, des êtres vivans, faits de chair et de sang, 
nous avons éprouvé l’absurdité du préjugé, l'injustice de la coutume, 
ou la cruauté de la loi. A nous-mêmes ou à d’autres, quand nous y pen- 
sions le moins, quelque chose est arrivé, d’heureux ou de malheureux, 
il n’importe, mais d’inattendu, qui nous a obligés de réfléchir aux prin- 
cipes de notre conduite et d'en examiner le titre. L'imitation de la vie 
n’est donc vraiment complète qu’autant que, comme la vie même, elle 
enveloppe un jugement sur la vie. 

Sans sortir pour cela des bornes de l’observation, mais au contraire 
en s’y renfermant, le roman de l’avenir voudra faire servir son pouvoir 
à des fins plus générales et plus hautes que la reproduction de la 
figure passagère des choses. Il comprendra que la nature toute seule 
peut bien faire des peintres ou des poètes, mais que c’est la société 
qui fait les auteurs dramatiques et les romanciers. Et je ne sais si l’on 
dira que ce soit là du roman romanesque, mais ce sera du roman vécu, 
comme l’on dit, et ce sera certainement autre chose que ce que l’on 
nous donne. 

L'une des plus graves erreurs que l’on doive, en effet, reprocher à 
nos naturalistes, c’est d’avoir confondu les moyens du roman avec son 
objet ou, si l’on veut encore, de n’avoir pas compris qu’en tout art l’art 
commence au point précis où l'imitation se termine. On n’imite pas 
pour imiter, mais pour acquérir une connaissance ou une science de 
l’objet qu’on imite, qui nous aide à en comprendre le sens et à en 
saisir la nature. 

Sur quoi, je ne demanderai sans doute pas ce que prouvent les 
Assommoir, les Éducation sentimentale ou les Germinie Lacerteur, 
mais qui niera pourtant que ce soit leur faible que de ne rien 
prouver? je veux dire de ne nous pas faire avancer d’un pas dans 
la connaissance de nous-mêmes et de l’humanité. Que nous font ces 
histoires ? Quelles raisons avons-nous de nous intéresser à M'° de Va- 
randeuil ou à M"° Arnoux? Pas même celles que nous avons de nous 
intéresser aux « faits-divers » ou aux affaires d’assises dont le compte- 
rendu remplit nos journaux. Ce sont des études, mais non pas des ro- 
mans. entends par là qu’elles n’ont ni ce degré de généralité, ni cet 
air de nécessité qui sont, quand on y réfléchit, les raisons mêmes de 
l’art d'écrire. 
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Cest ce que savent bien les jeunes romanciers, et ce qui leur 
déplait du naturalisme, bien plus encore que la grossièreté de 
ses moyens ou la bassesse de ses sujets, c’est l'inutilité de son 
effort et la vanité de son œuvre. 

De ce retour à l’idéalisme, il résultera plusieurs conséquences, et 
tout d’abord celle-ci, que la composition redeviendra, comme il con- 
vient, l’une des parties essentielles du roman. Au lieu d'être notés 
pour eux-mêmes, avec l'intention de n’en rien omettre, les détails le 
seront par rapport à l’ensemble; et on en sacrifiera précisément ce 
qu'il faudra pour les faire servir à la mise en valeur de l’idée. N'est-ce 
pas là proprement la définition d’un art idéaliste? A moins que les 
langues ne soient si mal faites qu'entre deux mots de même racine il 
n'y ait rien de commun! Dans le roman comme ailleurs, être idéa- 
liste, c’est d’abord avoir des idées ; — n’importe qu’elles soient justes 
ou fausses, bonnes ou mauvaises, heureuses ou saugrenues, n’importe 
même qu’on les accepte ou qu’on les repousse ; — et ensuite c’est faire 
servir les moyens de l’art à l'expression et à la communication de ces 
idées. 

En ce sens, le roman de demain sera sans doute idéaliste. On voudra 
qu'il soit œuvre d’art autant ou plus que d'observation; et le premier ca- 
ractère de l’œuvre d’art, c’est de se distinguer de la nature par la pré- 
cision de son contour, l'équilibre de ses parties, la logique intérieure 
de son développement. Il se permettra donc de « corriger, » de «recti- 
fier,» et — pourquoi reculerais-je devant le mot? — il se permettra 
«d’embellir » la nature. 

Ce qui est plus obscur, c'est de savoir comment on l’écrira, de quel 
style, si la forme en sera plus simple, plus limpide et plus rapide, ou 
au contraire, pourvu qu'il fasse vivant, s’il se souciera peu de la 
gloire d’être « bien écrit. » 

A la vérité, la question est de peu d’importance. Qui donc l’a dit, et 
avec raison, dans cette enquête sur le roman de l’avenir, — en songeant 
au petit nombre des romans d’autrefois qui survivent, depuis Manon Les- 
caut jusqu’à Madame Bovary,— que le style, de la manière étroite qu’on 
l'entend trop souvent, n’avait peut-être pas la vertu de conservation 
qu'on lui attribue quelquefois? Mais M. Alexandre Dumas l’avait dit 
avant lui, « qu’il y a jusqu’à des incorrections qui donnent quelquefois 
la vie à l'ensemble, comme des petits yeux, un gros nez, une grande 
bouche et des cheveux ébouriffés donnent souvent plus de grâce, de 
physionomie, de passion et d’accent à une tête que la régularité 
grecque. » Et à cet égard, il paraîtra curieux qu’y ayant dans notre 
langue trois écrivains entre tous à qui ce don d’animer et de faire 
vivre tout ce qu'ils touchent a été le plus largement départi, — Molière 
au xvu' siècle, Saint-Simon au xviu, et Balzac de notre temps, — ce 
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soient ceux en mème temps dont on a presque le plus, et le plus jus. 
tement, critiqué le style. 

Est-ce que, peut-être, comme en peinture et comme en sculpture, 
où la beauté ne s’atteint trop souvent qu’au détriment du caractère, 
ainsi, dans le roman et au théâtre, la pureté du style ne s’obtiendrait 
qu’aux dépens de la complexité de la vie? Je serais parfois tenté de le 
croire. Mais quand je le croirais plus fermement encore, je ne sais gi 
j'oserais le dire. Pour détourner nos romanciers de cette soi-disant 
« écriture artiste, » qui, naguère encore, pour quelques-uns de leurs 
prédécesseurs, était l’art à peu près tout entier, je ne voudrais pas 
qu’on m’accusàt d'encourager personne à mal écrire, ni surtout à cher- 
cher l'originalité dans le barbarisme. 

Je me contenterai donc, sur ce sujet, de répéter à peu près ce qu'ici 
mème, tout récemment, j’avais l’occasion de dire, en parlant des sym- 
bolistes et du symbolisme. 

Sous l’influence de beaucoup de causes, assez difliciles à déméler, nous 
voyons bien qu’il s’opère dans la langue, obscurément et sourdement, 
depuis quelques années, une révolution ou une transformation nouvelle; 
mais ni le sens n’en est assez clair, ni, à plus forte raison, l’objet assez 
distinct et assez précis pour qu’on puisse essayer seulement de les 
définir. 11 semble qu'avec un vocabulaire plus étendu, des combinai- 
sons de mots plus savantes, plus rares, et une plus grande liberté de 
tours, on s’eflorce d’exprimer des choses plus intimes, des « corres- 
pondances » ou des aflinités plus secrètes. Mais ce n’est peut-être là 
qu'une apparence ou une illusion, la désorganisation même de la 
langue que l’on prendrait pour son contraire, et les symptômes d’une 
anarchie croissante que l’on confondrait avec une promesse prochaine 
de renouvellement. 11 n’y a rien, depuis un demi-siècle, dont on ait 
plus raisonné que de l’évolution des langues, ni plus déraisonné, ni 
qui nous soit moins connu. 

Si cependant c’est en pareil sujet, où il y va de l’avenir d’une langue, 
d’une littérature et du génie même d’un grand peuple, qu’il convient 
d’espérer contre l’espérance, nous ferons observer qu'il n’est pas sans 
exemple qu’une langue se soit dégagée plus claire et plus limpide, 
plus vigoureuse et plus saine, par une espèce de chimie mystérieuse, 
du milieu même de la corruption qui semblait l’envahir. Qui se serait 
attendu, voilà tantôt trois cents ans, que de la langue de Ronsard lui- 
même, de Desportes ou de Du Bartas, disons encore, si l’on veut, de 
celle d’un Théophile ou d’un Scudéri, ce fût la langue de Malherbe, 
celle de Corneille et de Molière, de La Fontaine et de Racine qui dût 
sortir un jour? La langue de Pascal et de Bossuet, aussi riche et aussi 
souple, n’est-elle pas plus claire, moins gauloise, mais plus univer- 
selle que celle de Montaigne et de Rabelais ? 
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On ne peut donc rien dire de ce que sera le style de nos romanciers 
à venir, et le caractère en dépendra de causes plus générales que les 
exigences de leur art, sans compter, s’ils ont quelque talent, ce qu’ils 
y mettront d'eux-mêmes. l'incline seulement à penser qu’en étant plus 
complexe peut-être que celui de nos naturalistes, il sera cependant 
plus cursif, si je puis ainsi dire, et non pas moins net, mais pourtant 
plus aisé, plus libre en son contour, et plus voisin du style de la con- 
versation. 

Mais j'ose bien affirmer que rien de tout cela n’aura lieu si la vo- 
lonté ne s’en mêle. Comme autrefois les naturalistes, et avant eux les 
parnassiens, et avant les parnassiens nos romantiques, il faudra que 
nos romanciers conviennent entre eux de quelques principes communs 
et s'efforcent de les faire triompher. Au nom de ces principes, il faudra 
que, comme nos peintres ou nos musiciens, ils réforment et ils trans- 
forment en quelque manière l’éducation de leur public. Car il est bien 
vrai que le public ne demande, quant à lui, ni romans « romanesques » 
ni romans « naturalistes, » mais des romans qui l’amusent, qui l’in- 
téressent, qui le passionnent ; — et je consens qu’il ait raison. Je dis 
seulement qu’étant capable de s'intéresser à plus de choses que l’on 
ne le croit, c’est le privilège du talent, si même ce n’est l’une aussi 
de ses obligations, de faire que le public s'intéresse à des choses qui 
ne l’intéressaient point. Ajouterai-je qu’on le peut quand on le veut? 
Ea tout cas, il n’est pas mauvais, pour le pouvoir, de commencer par 
le vouloir. 

S'il ne s’agissait pas ici d’une question très particulière, que je ne 
voudrais pas avoir l’air d’escamoter en la transformant, je montrerais 
sans peine que les Hollandais, par exemple, quand ils ont substitué 
de nouveaux principes à ceux de l’art italien, et, plus près de nous, 
que nos romantiques, lorsqu'ils écrivaient celui-ci son Cromwell et 
celui-là son Henri III, ont parfaitement su ce qu'ils faisaient, — et ne 
l'ont fait que parce qu’ils le voulaient. 

Mais, sans sortir de l’histoire du roman et du roman contemporain, qui 
niera que l’esthétique de Han d'Islande et de Notre-Dame de Paris soit 
antérieure à la composition de l’un et l’autre roman ? ou qui ne sait ce 
que l’auteur de La Comédie humaine a mis dans son œuvre de conforme 
au plan presque scientifique qu’il s’était imposé ? ou qui doute enfin que 
si celui des Rougon-Macquart n’a pas rempli le sien, cependant ce sont 
ses idées, c’est sa doctrine, c’est son naturalisme qu’on aime ou qu’on 
n’aime pas dans son œuvre ? En revanche, il est vrai que les Charles de 
Bernard, les Aloysius Bertrand, et les Augustus Mac-Keat n’ont eu ni 
« systèmes, » ni « théories, » ni « principes. » Je laisse à juger au 
lecteur s’ils en sont plus grands pour n’en avoir pas eu, si l’on croit 
que leur œuvre en soit plus durable, et s’ils n’eussent pas bien fait 
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de « se soucier un peu dans quel genre ils écrivaient. » Y eussent- 
ils gagné? J'avoue que je l’ignore, mais, à coup sûr, ils n’y eussent 
point perdu. 

C’est qu’à vrai dire, quand on n'apporte en art ni « théories, » ni 
« principes, » on ne suit point du tout son tempérament, comme l’on 
croit; on suit la mode. Mais, dans la réalité, on n’écrit qu’à la condi- 
tion d’avoir une certaine idée du style, de ce qu’il doit être, de ce 
qu’il faut qu’il soit. On ne compose qu’à la condition d'avoir une 
certaine idée de l’œuvre d’art, et de tendre à la réaliser. Voyez 
plutôt la Correspondance, récemment publiée, de Flaubert. Et on 
ne se détermine enfin dans le choix d’un sujet, ou des moyens de 
le traiter, qu'en vertu de la conception qu’on se fait de l’objet de 
l’art et de celui de la vie. « Rappeluns-nous toujours que l’imperson- 
nalité est le signe de la force; absorbons l'objectif et qu'il circule en 
nous; qu’il se reproduise au dehors sans qu’on puisse rien comprendre 
à cette chimie merveilleuse. Notre cœur ne doit être bon qu’a sentir 
celui des autres. Soyons des miroirs grossissans de la vérité externe. » 
Si ce ne sont pas là des « principes » et des « théories, » qu'on nous 
dise alors ce que les mots veulent dire. Mais si ce sont des «théories» 
et si ce sont des « principes ; » si Madame Bovary, Salimmbé même et 
l'Éducation sentimentale n’en sont que des effets; si l’histoire littéraire 
de Flaubert, ce lyrique, n’est faite que des victoires de sa volonté sur 
son tempérament ; qu’on ne nous parle plus de l’inutilité des « sys- 
tèmes. » Pas plus qu’il n'y a de recettes pour faire des chefs-d’œuvre, 
je n’ai oui dire qu'il y en eût pour gagner des batailles, des Austerlitz 
ou des Friedland. Mais où est le général qui soutiendra pour cela qu'il 
n’y ait pas d’art de la guerre? et qui n’en fera pas sa perpétuelle 
étude? On le prendrait pour un caporal. 

Que, d’ailleurs, nos romanciers ne le veuillent pas voir, et qu'ils persis- 
tent chacun dans la superstition de son Moi, on ne cessera pas d'écrire 
pour cela des romans. N’y eût-il plus de journalistes, tout le monde sait 
bien qu’il y aurait encore des journaux ; et s’il n’y avait plus d'auteurs 
dramatiques, il y aurait encore des théâtres, et surtout des spectacles. 
Je veux dire que la littérature n’est souvent qu’une industrie, comme 
la filature, et que longtemps encore, — aussi longtemps qu’un honnête 
homme en pourra vivre, — on fera des romans. Et on en pourra vivre 
aussi longtemps qu'on enlira, c’est-à-dire aussi longtemps que l’homme 
aimera les histoires. Mais ces romans, on l’entend bien, ne seront eux- 
mêmes qu’une copie, à peine déguisée, qu’une épreuve affaiblie, qu’une 
reproduction pour modistes et couturières, de ceux qui les auront pré- 
cédés. Ils n’appartiendront pas à l’histoire de la littérature, mais à la 
statistique de la librairie, comme tant d’autres qui dorment aujour- 
d’hui sur les rayons des bibliothèques. Et le genre lui-même, après 
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avoir eu tant de peine à conquérir son droit de cité, le perdra tôt ou 
tard, mais immanquablement. 

Car, à défaut du génie, qui est toujours rare, et du talent, qui n’est 
pas si commun, ce sont uniquement les « principes » et les « théo- 
ries » qui maintiennent leur caractère esthétique aux œuvres de la 
littérature et de l’art. Il n’est pas nécessaire qu’un roman soit lit- 
téraire, non plus qu’un drame. S'ils le sont, c’est presque de surcroît. 
Et quand ils ne le sont pas, nous voyons tous les jours qu’ils n’en sont 
ni moins bien accueillis, ni moins vigoureusement applaudis. C’est ce 
que n'ignorent pas les fournisseurs ordinaires de l’Ambigu-Comique et 
les auteurs de romans feuilletons. Mais si le roman n’est littéraire 
qu'autant qu’on y respecte certaines conditions dont la première n’est 
pas du tout d'être ce que l’on appelle intéressant, qui ne voit l’impor- 
tance de connaître ces conditions ? de les observer ? et, quand on les 
viole, de savoir en quoi, comment, et pourquoi on les viole? C’est, en 
vérité, ce qu'ont l’air aujourd’hui de ne pas savoir la plupart de nos 
romanciers, et c’est ce qu’il est bon de leur apprendre, — ou de leur 
rappeler. 

Qui nous donnera cependant ce roman de demain ? Sera-ce M. Marcel 
Prévost lui-même? ou M. Paul Margueritte? ou M. J.-H. Rosny ? puisque 
ce sont les trois noms que cette enquête aura mis en lumière; et qu’en 
dépit de bien des différences, il y a certainement, au fond, plus d’un 
trait commun entre la Confession d’un amant, la Force des choses et 
Daniel Valgraive. 

Il y a plus d’habileté, plus d’adresse, un désir plus évident de plaire, 
plus de concessions aussi, pour ainsi dire, dans La Confession d'un 
amant ; il y a plus d'art, avec plus de réalité, et cependant plus de 
« romanesque » dans la Force des choses, plus d'émotion, plus de dis- 
crétion, plus de tendresse aussi; et il y a enfin dans Daniel Valgraive 
plus de maturité, plus de volonté, plus de noblesse, il y a plus de pro- 
fondeur et d’élévation à la fois. Mais ce qu’ils ont de commun, c’est 
de rafliner tous les trois sur l'amour et de tendre à en mettre la per- 
fection dans le sacrifice; — en quoi sans doute on conviendra qu'ils 
ne sont guère naturalistes. C’est encore de donner moins de place à 
l'aventure, ou même à l’imitation qu’à l'analyse des sentimens; — et 
tous les trois, à cet égard, on peut les dire psychologiques. C’est enfin 
tous les trois de poser des questions, ou, comme on eût dit jadis, d’être 
plus ou moins des thèses, dont le choix même des situations, celui des 
caractères ou des types a pour objet de montrer la justesse ; — et en 
ce sens il faut les appeler idéalistes. Si d’ailleurs le style de 
M. J.-H. Rosny n’était hérissé de barbarismes inutiles et de termes plus 
affectés que vraiment scientifiques, il est souvent neuf, toujours per- 
sonnel et original, jusqu’à en être exaspérant. Celui de M. Paul Mar- 
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gueritte, plus facile et plus faible, n’a pas encore le degré de consis- 
tance que l’on voudrait : il est disparate et un peu décousu. Mais pour 
celui de M. Prévost, qui est sans doute le plus « coulant », il est 
aussi, comme ce mot même l'indique, de beaucoup le moins per- 
sonnel..… 

J'insisterais, s’il s'agissait ici de parler de M. Prévost, de M. Paul 
Margueritte, et de M. J.-H. Rosny, mais je n'ai voulu que montrer 
dans La Confession d'un amant, la Force des choses et Daniel Valgraive 
les tendances du roman de demain, et je répète que quand « l’en- 
quête » n’aurait eu d’autre utilité que de signaler ces trois livres et 
ces trois noms à l’attention publique, elle n’aurait pas été tout à fait 
vaine. 

C’est par où je terminerais, si je n’avais un dernier mot à dire de l’in- 
térêt de ce genre de discussions, qu’on traite en vérité trop volontiers 
de byzantines. 

Il ne faut pas assurément s’exagérer l’importance des discussions 
littéraires, mais il ne faut pas non plus la diminuer, et on aurait grand 
tort de croire qu’il n’y en ait pas de plus vitales, mais on se tromperait 
également de les trop dédaigner. Est-il bien vrai, d’ailleurs, que le 
public y soit indifférent ? Oui et non. Oui, si l’on ne sait pas s’y prendre, 
et qu’on les rabaisse à des discussions de personnes ou de boutique. 
Mais non, si l’on peut lui montrer l'intérêt très réel qu’il a dans ces 
sortes de questions, et que cet intérêt même est moral ou social au- 
tant que littéraire. Tant pis alors pour ceux qui ne le comprennent 
pas! Fussent-ils d’ailleurs plus nombreux encore, il y a toujours 
un point qu’il faudrait maintenir. C’est qu'on doit faire ce que l’on 
fait, le faire de son mieux, s’y mettre tout entier, sans se soucier des 
mauvais plaisans; et que, sous ce rapport, pas plus qu’il n’est permis 
à un militaire de taxer d’oiseuses les questions de tactique et de stra- 
tégie, ou à un homme d’état les questions de politique et d’économie, 
il ne l’est à un homme de lettres de se piquer d’être supérieur aux 
questions d’art et de littérature. 


F. BRUNETIÈRE. 




















REVUE DRAMATIQUE 





Théâtre - Français : Griselidis, mystère en 3 actes et un prologue, en vers libres, 
de MM. Armand Silvestre et Eugène Morand. 


Il y avait une fois un jeune homme, de la mais )1 des marquis de 
Saluces, qui s’appelait Gaultier. Longtemps il était demeuré sans 
prendre femme; mais ses amis, par leurs conseils, et ses vassaux, par 
leurs prières, le décidèrent enfin au mariage. Or, le marquis ayant 
apercu dans une ferme voisine de son château une paysanne de grande 
beauté, résolut de l’épouser. Il fit préparer les noces, auxquelles il in- 
vita tout le pays, et quand le jour fut venu, montant à cheval avec ses 
gentilshommes, il se rendit à la ferme où il avait vu la jeune fille. Elle 
revenait de la fontaine ; il l’appela et lui dit : « Griselidis, me veux-tu 
pour époux ?» — Elle répondit : « Oui, monseigneur, » et le suivit. 
Bientôt elle lui donna une fille, puis un fils. Alors s’empara de l’âme 
de Gaultier une bizarre et cruelle folie. Pour éprouver l’obéissance de 
sa femme, il imagina les plus atroces épreuves. D’abord il lui prit ses 
deux enfans, soi-disant pour les faire mourir, et la pauvre mère les 
donna sans résistance. Le père, cependant, envoya l’un et l’autre dans 
un pays éloigné, où il commanda qu’on prit soin d’eux. Quelques an- 
nées plus tard, Gaultier annonça à sa femme qu’il avait l'intention de 
la répudier pour en épouser une autre; elle ne fit d’autre réponse que 
celle-ci : « Monseigneur, j'ai toujours pensé que ma basse condition 
ne convenait pas à votre haute naissance, et ce que je vous dois ainsi 
qu’à Dieu, ne l’ai jamais regardé comme don, mais comme prêt. Il vous 
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plait de me le retirer; il me plaît de vous le rendre. Quant à ma 
dot, il ne faudra, pour la remporter, ni besace ni bête de somme, Je 
n’ai point oublié que vous m'avez prise nue, et s’il vous semble hon- 
nête que ce corps, qui a porté vos deux enfans, soit exposé à tous les 
regards, nue aussi je m’en retournerai. Mais, si vous daignez ac- 
corder quelque prix à ma virginité, que je vous apportai jadis et que 
je ne remporterai pas, permettez au moins que je sois couverte d’une 
chemise. » 

Et le marquis le permit. Il exigea seulement que pour quelques 
jours elle revint, non plus comme femme, mais comme servante. Et 
l'épouse d’hier obéit à l'épouse de demain et prépara les noces adul- 
tères. Enfin le marquis jugeant l'épreuve décisive : « Cette toute jeune 
fille, dit-il à Griselidis, que tu crois ma fiancée, et celui-ci, qui est son 
frère, ce sont nos deux enfans que je t’ai pris et que je te rends. Et 
moi, je suis ton mari, plus qu'aucun autre content de sa femme. » 
Alors, il l’embrassa tendrement, l’honora désormais le plus qu'il fut 
en son pouvoir, et longtemps il vécut avec elle heureuse et consolée, 

Voilà le récit de Boccace, que MM. Silvestre et Morand ont transporté, 
en le transformant, à la Comédie-Française. A cette apologie touchante 
d’une obéissance conjugale d’ailleurs excessive, ils ont ajouté l’apo- 
logie de la fidélité. De plus, au récit tout humain du conteur de Flo- 
rence, ils ont mêlé une part de merveilleux: le diable et les saints, de 
rigueur dans tout mystère. Ce n’est plus de son mari, mais de Satan, 
que viennent à Griselidis les tentations et les épreuves. Oyez d’ailleurs 
le joli conte gothique, tel que l’autre soir il nous fut conté. 

Le marquis de Saluces va partir pour la croisade. Sachant sa femme 
obéissante et fidèle, il la quitte à regret, mais sans peur. Il répond de 
Griselidis devant Dieu, devant sainte Agnès, dont la statue est là der- 
rière un volet d’autel ; il en répondrait, dit-il, devant le diable, et voici 
que le diable, à peine bravé, paraît et tient la gageure. 

Pour la gagner, aidé d’une diablesse, sa femme, iluse de maint stra- 
tagème. Déguisé d’abord en marchand d'esclaves, il feint d’avoir ren- 
contré le marquis en Terre-Sainte, de lui avoir vendu une belle fille 
de Perse, que Saluces envoie prendre la place de Griselidis. Sans 
murmurer, la pauvre se soumet et détache de son col et de son front 
rang de perles et couronne. Le diable a perdu la première manche. A 
la seconde, maintenant. — 11 ménage une rencontre entre Griselidis 
et le poète Alain qui l’aima jadis et l’aime encore. La jeune femme est 
près de succomber, mais son petit enfant accourt inopinément et la 
sauve. Pour se venger de ce second échec, Satan enlève l’enfant sau- 
veur et le porte sur le vaisseau d’un corsaire. Loys ne sera rendu à 
sa mère qu’à certaines conditions. Hardiment, Griselidis va réclamer 
son fils ; elle arrive trop tard : le navire est parti. Le marquis cepen- 
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dant est revenu; il retrouve sa femme obéissante et fidèle, mais au- 
près du berceau vide. Tous deux alors s’agenouillent ; contre le démon 
imprudemment défé, ils invoquent Dieu et sainte Agnès. La croix de 
l'autel resplendit et le triptyque s'ouvre, laissant voir aux pieds de la 
sainte le petit enfant endormi. 

Voilà le fond un peu pâle sans doute, un peu monotone et immobile 
au point de vue dramatique, d’une œuvre dont la forme est belle; 
œuvre de théâtre, non pas, mais œuvre d’art et de poésie, de poésie 
lyrique surtout, d’où s’envolent les strophes exquises ou puissantes ; 
légende de foi et d’amour, pure, pieuse et douce comme une relique 
du moyen àge, vitrail d'église ou feuillet de missel. Griselidis, après 
le Noël de Maurice Bouchor, c’est encore un heureux écart du che- 
min, trop souvent boueux, où nous marchons; sous quelques fleurs de 
la rive, c’est une anse retirée à l’abri du courant et des impuretés 
qu’il roule. Il fait bon d’y boire en passant. Bénis soient les rêveurs 
qui regardent encore en arrière, fût-ce dans le vague, et que lassent à 
la longue deux mots et deux choses dont on abuse étrangement : 
réalisme et modernité. Un mystère, ce titre seul aujourd’hui délasse 
et console et c’est une rare jouissance d’entendre parler des choses 
merveilleuses, des choses pas vraies, les plus belles parfois ; des choses 
qu'on ne sait et ne démontre pas, mais qu’on sent, qu’on croit et qu’on 
aime. 

Deux personnages malheureusement gâtent le charme de Grise- 
lidis: le diable et surtout sa femme. Je sais bien que dans un mys- 
tère le diable est pour ainsi dire de style; il est tout à fait moyen 
âge, à sa place ici avec ses cornes et ses griffes comme sous un porche 
de cathédrale. Mais j'aurais voulu un autre diable : sinon pareil au 
Satan de Milton, du moins tragique et douloureux comme le Lucifer 
d’Eloa ; ou bien, dans un genre opposé et plus conforme peut-être aux 
idées du temps, le véritable Malin, grimaçant et gouailleur, un Méphis- 
tophélès, avec moins de philosophie que dans Faust et plus d’amertume 
encore, le diable enfin avec l’esprit de Voltaire, l’homme qui peut-être 
lui a le plus ressemblé. Au lieu de cela, MM. Silvestre et Morand nous 
ont donné un diable de mauvais goût et de mauvais ton, fantoche 
d'opérette ou de mascarade, compère de revue, quelque chose comme 
le Pluton d’Orphée aux enfers égaré dans un tableau de Memling. Et 
pour comble de malheur, ils ont marié cet insipide démon avec une 
M” le diable (un rèle pour M" Desclauzas), maîtresse femme et bonne 
enfant, plus vulgaire encore que son époux, qui le mène, le malmène 
et le trompe. Et vous devinez alors à quel comique glacial, à quelles 
plaisanteries usées peuvent prêter les querelles et les adultères du 
ménage infernal. 

Une fois pourtant, une seule, le personnage s’ennoblit et le diable 
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de MM. Silvestre et Morand égale presque ses illustres aînés. C’est au 
second acte, lorsque, vaincu par l’obéissance de Griselidis, il va 
s'attaquer à sa fidélité. Contre la vertu de la jeune femme il appelle 
à lui toutes les puissances de la nuit : les soufiles, les parfums, les 
ombres, les étoiles, tous les conseillers d’amour, tous les complices 
des baisers. L'évocation entière est d’un lyrisme magnifique. Que le 
sentiment n’en soit pas très moyen àge, ni très nouveau non plus, 
qu'importe ? On est heureux de retrouver ici du moins un Satan gran- 
diose, bien que déjà connu, celui de Vigny, de Berlioz et même de 
Gounod. « O nuit, étends sur eux ton ombre,» chante le diable à 
l'Opéra et vous vous rappelez en quels accords épanchés se répand 
la nuit, comme les fleurs s'ouvrent, comme l’âme inquiète et flottante 
des choses s'exhale et monte vers l’enfant tentée d'amour. Ici, la 
poésie correspond à la musique et l’égale. De l’un et de l’autre morceau 
le même sentiment se dégage, je dirais volontiers la même atmosphère 
de vie universelle, de panthéisme vague, mais enveloppant. 
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Toi qui mets un frisson dans tout ce qui respire, 
Toi qui fais la nuit douce et perverse à la fois, 
Toi par qui j'aurais fait du monde mon empire, 
Ame des voluptés, obéis à ma voix! 


Verse aux sens éperdus les mortelles rosées 
Qui penchent vers le sol le front des lis voilés ! 
Mets l'ivresse adultère au cœur des épousées 
Et gonfle de désirs les seins immaculés ! 


A la bonne heure, voilà un diable grandiose. Ce n’est plus le piètre 
farceur apparu d’abord, marié, battu et content. Ce n’est même plus le 
diable gothique avec ses cornes et ses griffes, le diable du moyen àge 
et de la théologie, diable personnel et concret, ou plutôt c’est celui-là 
encore, mais c’enest un autre aussi, auquel croit chacun de nous pour 
l'avoir entendu parler à son oreille : c’est l’éternel désir de l’homme 
et l’éternelle faiblesse de la femme; c’est la tentation, le trouble et la 
fièvre, c’est l'esprit du mal épars dans l’azur des nuits d’été. 

Cette belle nuit de Provence, cù se déroule le second acte de Grise- 
lidis, a été particulièrement propice aux poètes. Douce est la voix 
d’Alain, le jeune rimeur päle, modulant au clair de lune la plainte har- 
monieuse de ses dolentes amours : 


Roses, dépouillez les couleurs 

Qui vous faisaient ses sœurs vermeilles! 
Vos grâces aux siennes pareilles 

N'ont plus rien qui me charme, à fleurs, 
D'où s’est enfui le vol en pleurs 

Des papillons et des abeilles ! 
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Griselidis, à son tour, mystérieusement troublée, descend les degrés 
du château. Elle entend soupirer, s’approche et reconnaît l’ami d’au- 
trefois, le compagnon de ses jeunes années, celui qui dérobait pour 
elle les fraises aux buissons ; aux arbres, les nids. Pourquoi, demande- 
t-elle, ingénue, pourquoi m’avoir quittée ? et les yeux lentement levés 
du jeune homme lui répondent. Alors elle comprend et veut fuir; il la 
retient, plus tremblante toujours entre ses bras toujours plus étroite- 
ment noués. Elle se trouble, elle a peur : « Seigneur, s’écrie-t-elle, 
Seigneur, contre l’amour, ayez pitié de moi! » Et voilà le seul ressort 
dramatique, la seule péripétie morale de l’œuvre. Mais elle suffit 
pour que le mystère s’anime et s’humanise, pour que la sainte de- 
vienne femme et sente battre son cœur sous les plis amollis de son 
étole blanche. Son enfant tout à l’heure la sauvera, Griselidis ne 
sera pas flétrie; mais un instant, comme ses frères les lis, elle se 
sera penchée. Le passage sur ses lèvres d’un soufile brûlant, la 
révélation à son âme immaculée des souillures entrevues, l’interdit, 
l'épouvante et c’en est fait pour elle de l’ignorance et de la paix. Son 
fils même, qui va la garder du péché, ne la gardera plus de la tristesse. 
Charmante est l’arrivée du petit Loys, tenant un oiseau blessé, 
qu’il apporte à sa mère, frêle créature, elle aussi blessée. Celle-ci alors, 
soucieuse d’épargner à son enfant la vue seule de la souffrance, elle qui 
vient de souffrir, lui reprend le pauvre oiselet, et rien n’est plus atten- 
drissant que ce tableau, dans lequel sont rassemblées tant de grâces 
mélancoliques : l'innocence d’un enfant, la détresse d’une femme et 
l’agonie d’un passereau. 

Que pourrions-nous ajouter ? Subtiles et fuyantes sont les beautés 
d'une œuvre pareille. Elle a des grâces presque musicales, et de la 
musique des vers comme de l’autre, s’il est barbare de ne pas sentir 
le charme, il est difficile de l’expliquer. De ce joli rêve d’artiste et de 
poète nos yeux demeurent longtemps ravis, notre oreille caressée ; plus 
d’une strophe chante à notre mémoire : c’est tantôt l’amoureuse et 
triste ballade dont le refrain n’est fait que de ce nom mélodieux : Gri- 
selidis ! Griselidis ! ou le grand duo d’amour entre Griselidis et Alain, 
ou les adorables adieux du marquis à son petit enfant. Tout cela est 
beau, tout cela est pur ; j'ajoute : tout cela est vrai, non pas selon les 
vues grossières du réalisme, mais selon les visions idéales de la vérité. 

Et maintenant, plaise à M. Armand Silvestre de rester dans cette 
voie, qui fut la sienne d’abord, et qu’il a quittée depuis pour d’assez 
malpropres chemins. Souhaitons que le chroniqueur par trop gaulois du 
Gil Blas ou de l'Écho de Paris redevienne ainsi plus souvent le poète des 
Sonnets païens et des Ailes d'or. Ses ailes d’or! Vous savez où parfois il 
les laisse traîner. Étrange contradiction! Griselidis et les Contes gras- 
souillets! Choisir aujourd’hui M'*° Bartet pour interprète et pour héroïnes 
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demain de grosses femmes aux noms rebondis et retentissans, dont 
j'oserais à peine rappeler la trop suggestive euphonie. On pourrait 
longtemps raisonner sur les deux manières de M. Silvestre : la ma- 
nière antérieure, et l’autre. Incompatibles en apparence, il se flatte de 
les concilier. Il s’est même expliqué à ce sujet, nous priant de le croire 
dans l’une et dans l’autre de la meilleure foi du monde. De bonne foi, 
très volontiers ; de bonne compagnie, c’est différent. Enfin, il se peut, 
après tout, et on l’a dit, que l’œuvre à double face de M. Silvestre, 
sa poésie de troubadour et sa prose d’apothicaire soient le commen- 
taire du mot célèbre de Pascal sur l’homme ange et bête. Une fois 
de plus, M. Silvestre vient de faire l’ange ; il convient de l’en féliciter, 

La représentation de Griselidis à la Comédie-Française est presque 
parfaite pour les oreilles et pour les veux. Je dis : presque seulement, 
car M. Coquelin cadet se démène dans le rôle fâcheux du diable, sans 
en alléger la lourde gaîté, et pour dire les beaux vers de l’évocation, la 
voix et le style lui manquent également. M" Bartet possède l’une et 
l’autre, avec l’aspect d’une vierge en argent fin et cette délicieuse fai- 
blesse qu’eut jadis, aux jours de son talent, Sarah la voyageuse. Il 
faut louer aussi M. Silvain pour l'émotion qu’il mêle à sa gravité, et 
M. Albert Lambert fils pour son amoureuse mélancolie. 

Dans la très artistique mise en scène, une toute petite tache seule- 
ment : la fresque de l’oratoire (Adam et Eve devant le Seigneur) a le 
tort de rappeler Michel-Ange, ou de l’annoncer; c’est deux ou trois 
cents ans trop tôt. Mais avec ses orangers invraisemblables, dont les 
fruits et les feuillages d’or s’irisent au clair de lune, avec ses cyprès 
étoilés de fleurs rouges et bleues, le paysage du second acte est plus 
primitif et plus moderne en même temps, plus étrange et plus beau 
qu’un Puvis de Chavannes et un Besnard réunis. 


CAMILLE BFELLAIGUE. 















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 mai. 


Voyager avec les fanfares et les cortèges officiels, aller de ville en 
ville recevoir des hommages, passer à travers les ovations et les ma- 
nifestations, en écoutant ou en prononçant des discours, c’est le privi- 
lège des princes et des chefs d’État, même quelquefois des simples 
ministres. La tradition n’est pas perdue, l'usage est invariable, sous la 
république comme sous toutes les monarchies. C’est une diversion 
dans la monotonie de la vie ordinaire. C’est aussi un moyen presque 
assuré de plaire à des populations toujours sensibles aux témoignages 
d'intérêt de ceux qui les gouvernent, aux frais qu’on fait pour elles, et 
charmées d’avoir une représentation extraordinaire sans trop se dé- 
ranger. 11 est certain que, si M. le président de la république voulait 
répondre aux vœux de tous ceux qui viennent lui demander une visite 
pour leur province, une occasion de gala dans leur ville, il n’y suflirait 
pas; il serait plus souvent sur les routes qu’à l'Élysée. 11 est obligé de 
mettre un peu d'ordre et d’art dans ses itinéraires. Il a, de plus, be- 
soin, en vérité, de faire une ample provision de patience, de sang-froid 
et de complimens pour ces excursions en province, où il va périodi- 
quement porter la bonne parole au nom de l’État, dont il est l’hon- 
nête et bienveillante personnification. 

Cette fois, la fortune des voyages a conduit M. le président de la ré- 
publique dans une partie de la France qu’il connaissait peu, dans des 
régions du moins qu’il n’avait pas encore visitées. Il n’a point, certes, 
perdu son temps; en quelques jours de cet ingrat mois de mai, il a 
fait du chemin, escorté de M. le ministre de l’intérieur, de M. le mi- 
nistre de l'instruction publique, de sa maison militaire, de tous les 
historiographes des voyages officiels. Il a parcouru les provinces du 
centre, en s’arrêtant un jour à Limoges, sa ville natale. Il est allé à 
Toulouse, qui lui préparait une somptueuse et cordiale hospitalité, qui, 
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en vraie capitale du Midi, s’est piquée de lui offrir tous les attraits, 
tous les spectacles, même des arcs de triomphe auxquels il ne s’atten- 
dait peut-être pas! Il a couru à travers ces belles contrées pyré- 
néennes, visitant tour à tour et Tarbes, et Pau, et Bayonne, et les 
Landes, où il a été mis en réquisition pour inaugurer la statue de 
Borda. 

Le Midi est toujours expansif. Les ovations n’ont pas été ménagées 
à M. Carnot, pas plus que les discours quelquefois un peu prolixes, 
auxquels il a été obligé de répondre. Peu d’excursions sont assuré- 
ment mieux faites pour flatter l’orgueil d’un homme. M. le président 
de la république n’a rencontré partout qu’un accueil cordial et em- 
pressé. II a pu voir accourir sur son passage, des départemens qu'il 
traversait et des départemens voisins, toutes sortes de députations, 
parfois assez originales. Il a vu se presser autour de lui toutes les au- 
torités, cela va sans dire, les chefs du clergé, les chefs de l’armée, et 
même, sur bien des points, les représentans conservateurs des conseils- 
généraux. Rien n’a manqué aux fêtes du voyage présidentiel. Qu'en 
faut-il conclure ? que signifie cet empressement après tout assez spon- 
tané, autour du chef de l’État? il a en vérité un sens bien simple. Il 
signifie qu’en dehors des agitations factices que l’esprit de faction en- 
tretient dans la masse vivante, régulière et laborieuse de ce pays 
éprouvé, il y a un immense désir de paix intérieure, de conciliation. Il 
signifie que ces populations, étrangères aux subtilités ou aux ressen- 
timens des partis, éprouvent le besoin, toutes les fois qu’elles en ont 
l’occasion, d’aller droit à celui en qui elles croient retrouver la direc- 
tion et la protection. Prince couronné ou magistrat temporaire, elles 
ne distinguent pas, elles voient en lui le premier représentant de la 
France, l’autorité souveraine. Elles lui demandent à leur façon l’ordre 
et la sécurité dont elles ont besoin dans leur travail. C’est la réalité 
qui est au fond de ces manifestations, de cet accueil fait au chef de 
l'État. 

Que tout ne se soit pas passé sans incidens au cours de cette pro- 
menade à travers le Midi, qu’il y ait eu quelque dissonance qui a dis- 
paru dans le bruit des fêtes et des discours, cela se peut, on l’a dit. 
On a prétendu que pendant son séjour à Toulouse, recevant des maires 
d’un département voisin qui lui portaient l'invitation de passer sur 
leur territoire, M. Carnot aurait répondu qu’il irait les visiter quand ils 
auraient conquis leur pays à la république. Ce langage a été nécessai- 
rement dénaturé, ou infidèlement reproduit pour plus d’une raison. 
D’abord M. le président de la république est un homme bien élevé et 
mesuré, qui sait ce qu’il dit, qui ne répond pas à une politesse par 
une boutade de mauvaise humeur et qui ne subordonne pas ses visites 
à des calculs électoraux. Puis, le procédé ne serait peut-être pas sûr 
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its, et pourrait aller contre le but qu’on se propose; il risquerait plutôt 
…é d’être exploité par les adversaires de la république dans une région 
ré- où M. Carnot aurait été sûrement reçu comme il l’a été partout. Le 
les langage qu’on a prêté à M. le président de la république serait de plus 
de en contradiction avec tout ce qu’il a dit pendant sa récente et brillante 
excursion, avec tout ce qui se dégage de cette promenade à travers 
ées nos provinces. Car enfin de quoi est-il sans cesse question dans ce 
es, voyage du Midi? On parle toujours de l’apaisement, de l'union, du 
ré- rapprochement de tous les Français sous le drapeau national. Les 
ent chefs du clergé, sans déserter bien entendu les intérêts qu’ils ont à 
A défendre, sont les premiers à attester leur « soumission aux pouvoirs 
wil établis. » Que dit de son côté M. Carnot au président du conseil-géné- 
Ds, ral à Tarbes ? « Quelles que soient vos opinions, je vous accueille avec 
si les mêmes sympathies, car je représente ici la France entière. » Que 
Los dit-il à Pau? « Je suis heureux de trouver dans ce beau département 
ls- cet esprit de tolérance et de libéralisme qui laisse les opinions vivre 
en côte à côte sans se froisser et qui permettra de concentrer les efforts 
N- de tous vers un but commun : la prospérité de la France et de la ré- 
Il publique. » 
mi C'est le langage d’un chef d’état ! Et si on parle tant d’apaisement, 
ys c’est qu'on sent apparemment qu’il n’existe pas encore, qu’il est ce- 
Il pendant une nécessité, qu’il répond au vœu intime des populations. Où 
n- donc est l’obstacle, l’unique et sérieux obstacle ? Il n’est sûrement pas 
nt dans les intentions de M. le président de la république, il est encore 
sd moins dans le pays. Il n’est et ne peut être que chez les républicains à 
u l'esprit étroit qui subordonnent l'intérêt à leurs passions de parti, qui 
la s'obstinent à faire de la république un régime de coterie et de secte, 
pe qui répondent par des suspicions et des exclusions aux paroles de paix. 
té M. le président de la république n’aurait pas perdu son temps si par 
le son voyage il avait contribué à donner plus de force à cette politique 
de modération et d’apaisement, qui est dans tous les esprits sensés, 
D qui ne cesse pas d’être un des premiers intérêts moraux du pays. 
r Tandis que M. Carnot parcourait une partie de la France, fêté par- 
L. tout et semant les bonnes paroles, cependant le parlement restait ici 
8 tout entier à des questions qui sont d’un autre ordre, sans doute, mais 
d qui n’ont pas moins d'importance et pour la fortune matérielle et 
s même pour les relations politiques de notre nation. Depuis plus d’un 
- mois, en effet, se dérouie au Palais-Bourbon cette longue discussion 
le qui va décider du régime douanier de la France. Elle a été certes 
t aussi brillante que sérieuse, cette discussion, qui n’a peut-être rien de 
r bien nouveau par elle-même, puisqu’elle s’est reproduite plus d’une 
fois dans notre parlement, qui a du moins été pour ainsi dire renou- 
velée par l’habileté et l’art des combattans. La bataille a été vive, 
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intéressante, sans être, à ce qu’il semble, bien décisive. D’un côté, et 
M. Léon Say avec ses spirituelles et fortes démonstrations, et M. Ay- 
nard avec son intelligence supérieure des affaires, et M. Charles Roux 
avec ses ingénieuses peintures, et M. Raynal avec sa parole hardie, 
ont défendu la liberté du commerce; d’un autre côté, le chef du pro- 
tectionnisme, M. Méline, M. Viger, M. Jamais, ont défendu l’œuvre de 
la commission des douanes. Entre les deux camps, un jeune talent, 
M. Paul Deschanel, a fait spirituellement le procès du libre échange, 
qui n’était pas en question, et il a fait aussi le procès d’une protection 
exagérée, pour finir par proposer comme un traité de paix. M. le mi- 
nistre du commerce, M. le ministre des affaires étrangères lui-même, 
sont intervenus à leur tour, sans trop donner raison à la commission, 
sans trop lui donner tort. Pendant un mois on a tout dit et sur le pro- 
grès ou la décadence de la production nationale et sur le mouvement 
des exportations, et sur la valeur ou le danger des traités de commerce 
et sur le jeu du tarif minimum et du tarif maximum. On a mis en ligne, 
on a fait manœuvrer, comme dans une petite guerre, des multitudes 
de chiffres, ces malheureux chiffres avec lesquels on prouve tout et on 
finit par ne rien prouver. Au fond, de quelque façon qu'on groupe les 
chiffres, quels que soient les entraînemens ou les illusions d’une ma- 
jorité évidemment protectionniste, tout se réduit à ceci: il s’agit de 
savoir si la commission des douanes, sous prétexte de remédier à une 
crise agricole, industrielle, qui s’explique par toute sorte de causes, ne 
risque pas de surcharger la vie intérieure par une élévation déme- 
surée de droits, d’isoler la France à l’extérieur par l'interdiction systé- 
matique des traités de commerce, en commençant par toucher au 
droit constitutionnel du pouvoir exécutif par ce cadre inflexible du tarif 
minimum et du tarif maximum. 

Voilà toute la question! Que dans l’industrie, dans l’agriculture, 
dans le commerce, il y ait des malaises, des embarras toujours pé- 
nibles, ce n’est pas ce qui est contesté; mais ce serait une évidente 
exagération de voir une stagnation définitive, presque un déclin, dans 
ce qui n’est qu’une crise peut-être inévitable dans l’état du monde, et 
il serait encore moins vrai d’attribuer ces phénomènes aux traités 
de 1860. 11 y a quelque chose de plus éloquent que toutes les prestidi- 
gitations où se jouait autrefois la prodigieuse verve de M. Pouyer- 
Quertier : c’est le fait visible, universel. On dirait, à entendre les pes- 
simistes du protectionnisme, que depuis trente ans la production 
nationale a été fatalement paralysée, que tout décroît et dépérit. S'il y 
a cependant un fait avéré, éclatant, c’est que dans ces trente années 
but a marché, qu’il y a eu d'immenses développemens d'industrie, des 
améliorations manifestes dans les conditions du travail, des pro- 
grès sensibles de bien-être, une extension croissante des affaires. 
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Lorsque la France, accablée par la mauvaise fortune, a pu porter sans 
fléchir le poids de ses colossales rançons, ce n’était point appa- 
remment le signe d’une ruine prochaine. Lorsque l’Exposition univer- 
selle de 1889 s’est ouverte, la France, que nous sachions, n’a pas été 
éclipsée par les autres nations : elle est restée au premier rang par 
l'éclat et la puissance de son génie! S'il y a encore des malaises dans 
ses industries et dans son commerce, on n’y remédiera sûrement pas 
en le hérissant de tarifs, en poussant à bout une révolution écono- 
mique faite pour peser sur la consommation intérieure aussi bien que 
pour compromettre les relations extérieures de la France. Et quel mo- 
ment choisit-on pour lever le drapeau d’un protectionnisme exclusif, 
pour se dégager de tout ce qui peut mettre quelque fixité dans les re- 
lations de notre pays ? On choisit tout juste le moment où une réaction 
se manifeste en Europe et au-delà des mers en faveur des traités de 
commerce. Les États-Unis signent de toutes parts des traités de com- 
merce. En Europe, l'Allemagne et l’Auiriche ont leur traité de commerce 
et en sont à négocier avec la Belgique, avec la Suisse, avec l'Italie. 
Avant peu, la France est exposée à rester seule, cernée par des puis- 
sances liées entre elles. Le monde va en avant vers une certaine 

berté commerciale réglée par les traités; notre commission des 
douanes va en arrière : elle revient vers le protectionnisme outré, et 
pour mieux assurer son œuvre, pour exclure d’avance jusqu’à la pos- 
sibilité de nouveaux traités, elle a son tarif minimum au-dessous du- 
quel il ne serait plus même permis de négocier. 

Soit, on s’enfermera dans la citadelle protectionniste! Mais la 
commission des douanes n’a pas vu qu’avec son tarif minimum inva- 
riable, elle faisait bon marché, non-seulement de la liberté commer- 
ciale, mais encore de la constitution elle-même. La constitution, en 
effet, donne au pouvoir exécutif le droit de négocier et de signer les 
traités. Si le gouvernement est lié par le tarif minimum, il n’a plus 
qu’un droit illusoire et ne peut pas même ouvrir une négociation, qui 
ne serait plus sérieuse avec des conditions connues et fixées d’avance; 
s’il reste libre de négocier, le jour où il verrait un intérêt national en- 
gagé, sans tenir compte du tarif minimum, ce tarif n’est plus qu’une 
simple indication arbitraire et inutile. Comment sortir de là ? On n’en 
est pas sorti du tout, et le débat qui s’est ouvert ces jours derniers 
pour tâcher de concilier l’invariabilité du tarif minimum et le droit 
constitutionnel du gouvernement n’a été qu’une confusion de plus. 
C’est une preuve nouvelle de l’incohérence des projets de la commis- 
sion des douanes, et ce qui, en fin de compte, se dégage le plus claire- 
ment de cette longue discussion, c’est que tout serait encore à revoir 
dans cette œuvre, qui compromet à la fois la constitution, le travail 
intérieur, les relations et l’autorité de la France dans le monde. 
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C’est un fait évident que dans l’Europe entière, dans cette Europe 
mal équilibrée, sourdement agitée, qui vit toujours dans l’attente ou la 
crainte du lendemain, les questions sociales prennent par degrés plus 
d'importance que les questions de diplomatie ordinaire. Ces questions 
sociales, elles ne sont pas tout, sans doute; elles se mêlent néanmoins 
de toutes parts à la politique. Elles occupent tous les parlemens, elles 
sont l’objet des discours des princes et même de M. le président de la 
République dans ses voyages. Elles se retrouvent jusque dans l’ency- 
clique si souvent annoncée que le pape vient de publier, et où le saint- 
père, avec sa foi religieuse, aborde ce redoutable problème de la 
condition des prolétaires. Elles ont été la raison ou le prétexte de ce 
mouvement étrange qui à jour fixe a remué l’Europe au commencement 
du mois et qui n’a pas tardé à s’apaiser dans la plupart des pays. Tout 
le feu du 1 mai s’est à peu près éteint à la surface de l’Europe. Il n’; 
a guère que la Belgique qui ait continué à s’agiter, livrée à tout ce 
mouvement de grèves, de manifestations, de tumultes persistans dans 
les bassins de Liège, de Mons, de Charleroi. Les grèves avaient com- 
mencé avant le 1° mai, elles ont persisté après, au milieu des inci- 
dens, des désordres inévitables et des violences. La Belgique a passé 
plus d’un mois sous le coup de la menace d’une suspension générale 
du travail, et, en attendant, troublée par des chômages partiels, par les 
échauffourées ouvrières qui ont nécessairement appelé les répressions. 
Le gouvernement a fait ce qu’il a pu pour maintenir l’ordre partout, 
et en Belgique même aujourd’hui le mouvement tend à s’apaiser. Seu- 
lement ici, ce n’est plus exclusivement une campagne de revendication 
ouvrière ou sociale. Agitation et apaisement sont dus à une circonstance 
particulière. La grève n’est qu’une pression organisée dans un intérêt 
politique, pour conquérir la revision de la constitution et le suffrage 
universel. 

Par le fait, dans cette lutte, où la grève est peut-être pour la pre- 
mière fois employée comme un moyen politique, ce sont les meneurs 
de l’agitation belge qui ont au moins l’apparence du succès, et s’ils ont 
donné le signal du désarmement, c’est qu’on a désarmé avant eux. 
Après bien des discussions, des délibérations et des tergiversations, 
la section centrale du parlement de Bruxelles s’est décidée à se pro- 
noncer pour la revision constitutionnelle. Bien des questions restent 
sans doute encore en suspens; il n’y a rien de fixé pour les conditions 
nouvelles de l’électorat. Le principe du moins est admis ; on peut dire 
dès ce moment que la question de l’extension du suffrage universel est 
tranchée en Belgique, et ce vote du 20 mai a été célébré partout, à 
Bruxelles, dans les centres de l’agitation ouvrière comme une victoire. 
Le conseil-général du parti ouvrier, qui avait suivi le mouvement bien 
plus qu'il ne l’avait conduit, a profité de l’occasion pour ressaisir la 
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direction. Il s’est réuni, il s’est hâté d'engager les ouvriers à cesser les 
chômages, à reprendre le travail; on peut croire que le mot d’ordre 
sera suivi par l’immense majorité des populations ouvrières qui ne 
demandent peut-être pas mieux, d’ailleurs, que de travailler. C’est fort 
bien ! c’est heureux pour la paix publique. Ce résultat a surtout cela 
de bienfaisant qu’il écarte ces complications extérieures, ces menaces 
d'intervention que les pessimistes se plaisaient déjà à entrevoir dans 
le cas où l’agitation belge se serait prolongée et aggravée. 11 ne reste 
pas moins toujours un fait des plus sérieux : C’est qu’après tout les 
pouvoirs publics ont cédé une première fois à une pression organisée 
par des agitateurs qui ne cachent pas leur dessein de recourir aux 
mêmes moyens pour conquérir le suffrage universel. Ce sera une con- 
quête si l’on veut, si la pression réussit jusqu’au bout; mais cette con- 
quête pourrait créer plus d’un danger pour la liberté et l’indépendance 
de la Belgique. 

A travers ce mouvement qui emporte les nations, qui affecte tous les 
caractères et prend toutes les formes, il est un petit pays qui, dans son 
éloignement, à l’extrémité de l’Europe, n’est point sans avoir lui-même 
ses agitations souvent assez obscures. Crise politique, crise des finances 
et du crédit, crise diplomatique, crises de pouvoir, rien n’est épargné à 
ce petit et intéressant Portugal, assailli depuis quelque temps de diffi- 
cultés que les partis révolutionnaires se hâtent d’aggraver en les exploi- 
tant. 11 a la fortune contraire, et ce qu’il fait de mieux ne lui réussit 
qu'à demi. Évidemment, une des premières causes, sinon la cause 
unique des embarras portugais, c’est ce triste conflit suscité par l’An- 
gleterre au sujet du partage des territoires africains. Depuis le jour où 
le cabinet de Londres, {s’attribuant la part du lion, a placé, il y a bien- 
tôt un an, le gouvernement de Lisbonne sous le coup d’un ultimatum 
impérieux, tout s’en est ressenti dans le petit royaume lusitanien. Le 
sentiment national s’est révolté contre une injuste humiliation, le gou- 
vernement du roi dom Carlos s’est trouvé dans la cruelle alternative 
de céder à la force, de livrer les droits traditionnels du Portugal en 
Afrique, ou de se jeter avec une périlleuse témérité dans une lutte iné- 
gale. Le pouvoir est devenu difficile pour tous les ministères. Les répu- 
blicains, peu nombreux, mais excités par le succès de la révolution du 
Brésil, ont saisi l’occasion de reprendre leurs propagandes, d’agiter le 
pays, et ils se sont bientôt enhardis jusqu’à tenter la dernière insur- 
rection de Porto. Au demeurant, toutefois, on s’en est tiré à demi jus- 
qu’ici. Les ministres du roi dom Carlos, en tenant tête aux mouvemens 
républicains, en sauvegardant l’ordre dans le royaume, ont mis tout 
leur zèle à reprendre des négociations avec l’Angleterre, à échapper à 
une exécution. Lord Salisbury lui-même a senti le danger de pousser à 
bout un petit pays justement fier, et de là est sorti, il y a quelques jours 
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à peine, un arrangement nouveau qui, sans reconnaître les droits tra- 
ditionnels du Portugal, sans lui laisser surtout la contiguité des posses. 
sions entre les deux océans, lui attribue encore cependant des terri. 
toires assez étendus. C’est, si l’on veut, un demi-succès, une apparence 
de concession obtenue par le gouvernement portugais. La situation ne 
reste pas moins critique, et tout dépend de la ratification du parlement 
de Lisbonne. 

S’il n’y avait que le conflit africain, ce serait toujours beaucoup sans 
doute : la dernière convention pourrait néanmoins encore passer pour 
une demi-satisfaction. Malheureusement, à la crise diplomatique vient 
se joindre une crise d’un autre genre, financière, monétaire, indus- 
trielle, que le différend avec l’Angleterre a certainement contribué à 
aggraver en mettant le trouble et la ruine dans toutes les affaires. La 
vérité est que ce petit pays en est à se débattre dans une situation 
inextricable qu’un écrivain portugais résumait récemment en disant : 
« Nous avons un déficit colossal, des emprunts ruineux contractés dans 
des conditions humiliantes, et nous nous trouvons à présent en face 
d’une crise industrielle, monétaire, agricole, ouvrière, redoutable. » 
Interruption de toutes les entreprises, panique dans les affaires, raré. 
faction du numéraire, suspension forcée des échéances, tout se mêle, 
C’est sous le poids de ces difficultés que le ministère de bonne volonté 
et de conciliation formé il y a quelques mois par le vieux général 
Abreu e Souza a récemment succombé. La difliculté était justement de 
reconstituer un ministère dans des conditions si troublées. Le roi dom 
Carlos s’est adressé aux représentans des divers partis, progressistes 
et conservateurs, notamment au chef d’un précédent cabinet, M. Serpa 
Pimentel. Toutes les combinaisons ont échoué, et le roi s’est alors dé- 
cidé à rappeler au pouvoir M. Abreu e Souza, qui a reconstitué son 
ministère avec un habile financier, M. Mariano Carvalho, avec un an- 
cien ambassadeur à Paris, le comte de Valbom. Ce cabinet renouvelé 
sera-t-il plus heureux que tous les autres? Il n’a pas seulement à sou- 
mettre au parlement de Lisbonne le traité qui a été signé avec l’An- 
gleterre et qui doit être ratifié dans un délai de trente jours; il a en 
même temps à raffermir toute une situation, la situation politique, 
financière du Portugal, à décourager par ses actes ceux qui se flattent 
encore de renouveler à Lisbonne la révolution de Rio-de-Janeiro. 

On ne sait jamais ce qui peut venir du côté des Balkans, de ces petits 
états danubiens naguère détachés de l’empire ottoman, aujourd’hui 
livrés à eux-mêmes, à leurs passions, à toutes les fluctuations d’une 
vie agitée et précaire. Il peut toujours venir des orages, des surprises, 
des complications que la diplomatie s’efforce de détourner ou de con- 
tenir, qui peuvent néanmoins éclater à l’improviste, réveillant d’un 
seul coup le vieux problème oriental, éternelle obsession de l’Europe. 
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pour le moment, il ne vient que des incidens, des imbroglios, des bruits 
de conspirations ou de scènes intérieures qui ne laissent pas d’avoir 
parfois un certain Caractère de violence et une originalité locale. 

De ces jeunes états du Danube ou des Balkans, le moins agité est 
encore peut-être la Roumanie, et la Roumanie elle-même, quoique 
mieux fixée, mieux garantie, n’est pas à l’abri des violentes oscilla- 
tions des partis, des incohérences intérieures. Elle se ressent encore 
des dominations qu’elle a subies, des révolutions qu’elle a traversées, 
et même des crises plus récentes où elle a définitivement conquis son 
titre de principauté indépendante, sa place parmi les royaumes. Dans 
cette dernière phase de son existence tourmentée, elle avait été sur- 
tout représentée et dirigée par un homme qui vient de mourir à Bu- 
charest, qui avait passé sa vie dans les agitations révolutionnaires et 
les conspirations avant de devenir le promoteur de la royauté nouvelle 
et un chef de ministère, qui était arrivé un instant à exercer une véri- 
table omnipotence dans son pays, M. Jean Bratiano. Pendant son mi- 
nistère de douze ans, — 1876-1888, — qui coincidait avec la guerre 
de la Russie contre les Turcs, M. Jean Bratiano s’était fait une sorte de 
dictature. C’est lui qui, à l’ouverture des hostilités, décidait l’alliance 
de la Roumanie avec les Russes et ménageait à la jeune armée rou- 
maine l’occasion d’aller gagner devant Plewna la couronne royale pour 
son prince. C’est lui qui, après la guerre, par une évolution savamment 
calculée, pour se dérober à la tutelle russe, allait chercher un appui en 
Autriche, en Allemagne, et faisait de son pays une sorte d’annexe de 
la triple alliance. II ne manquait pas de hardiesse et de désinvolture 
dans la diplomatie. 11 passait d’une alliance à l’autre, il s’était fait tout 
Allemand dans sa politique extérieure. Il y joignait malheureusement 
une absence totale de scrupules dans sa politique intérieure, un goût 
de l’arbitraire et de la force, des habitudes de corruption administra- 
tive qui ne sont pas rares chez un ancien révolutionnaire. Il faisait si 
bien qu'après avoir été le dictateur de la Roumanie, après avoir abusé 
de tout et tout épuisé, il finissait par tomber sous le poids d’une im- 
mense impopularité, désavoué par l'opinion, par les libéraux roumains. 
Cest tout au plus s’il échappait à une mise en accusation. C'était assu- 
rément un homme d’une vigoureuse trempe, qui avait peut-être été un 
peu grisé par l’ambition d’être un Bismarck du Danube. Il est mort 
sans avoir eu l’occasion ou le temps d'essayer de se relever devant 
l'opinion. M. Jean Bratiano avait, dans tous les cas, laissé à ses suc- 
cesseurs et à son pays une situation hérissée d’embarras, une crise 
qui dure encore, qui n’a sans doute rien d’irréparable pour le jeune 
royaume, mais qui lui crée des conditions singulièrement épineuses, à 
commencer par la difliculté de faire un ministère qui dure. 

Sortie des mêmes crises de 1877-1878, la Bulgarie indépendante est 
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bien moins avancée encore. Si elle a quelque ressemblance avec la 
Roumanie, c’est par son premier ministre, M. Stamboulof, qui est le 
Bratiano de Sofia et qui jusqu'ici, avec la même äpreté du pouvoir, 
avec la même absence de scrupules, n’a réussi qu’à se créer une façon 
de dictature prolongée. Par le fait, la Bulgarie ne cesse de se débattre 
depuis quelques années dans d’obscures agitations sans pouvoir ar- 
river à se fixer. Elle vit en dehors des traités, avec un prince qui n’est 
pas reconnu, avec un régime indéfinissable d’arbitraire tempéré par 
l'anarchie et une paix publique toujours menacée. Parfois, dans cette 
obscurité, éclatent comme des lueurs sinistres, des incidens tels que 
le récent assassinat du ministre des finances, M. Beltchef, en pleine 
rue de Sofia, aux côtés de M. Stamboulof. Naturellement ce meurtre, 
dont les auteurs jusqu'ici inconnus visaient sans doute le premier 
ministre bien plutôt que l’inof.ensif M. Beltchef, cet attentat n’a {ait 
qu’exciter le gouvernement à redoubler les rigueurs, à multiplier les 
arrestations et les répressions. Depuis quelques semaines, on vit à 
Sofia dans une espèce de terreur, comme si on s'attendait à des ex- 
plosions révolutionnaires, à de nouvelles conspirations. On a mis la 
main sur des centaines de suspects, sur d’anciens ministres, même 
sur un agent diplomatique qu’on a fait venir tout exprès de Bucharest 
pour l’arrêter. M. Stamboulof est bien homme à grossir le danger pour 
justifier l’excès de ses répressions. Ce n’est pas moins, à ce qu'il 
semble, une situation peu rassurante, et il est bien clair que la Bul- 
garie reste plus que jamais dans les Balkans un de ces foyers où peut 
toujours s’allumer l'incendie; mais de ces petits états orientaux, celui 
qui offre pour le moment le spectacle le plus étrange, c’est peut-être 
la Serbie, et ici la politique devient en vérité presque un roman. Elle 
se complique des querelles conjugales du roi Milan et de la reine Na- 
thalie, des embarras de la régence pour se délivrer de l’un et de 
l’autre, sans parler des scènes sanglantes qui viennent de tout «ggra- 
ver à Belgrade. 

Depuis que le roi Milan a eu la fantaisie de divorcer avec la reine 
Nathalie et de se donner de la liberté par une abdication en laissant 
la couronne à un enfant, au jeune roi Alexandre, la Serbie n’est pas 
délivrée de ces époux mal assortis, de ces personnages royaux ; bien 
au contraire, elle ne cesse d’être troublée par les querelles de l’étrange 
ménage royal. Le roi Milan a fait ses conditions en abdiquant, il n’a 
d’autre souci que d’évincer de ses droits ou de ses prétentions l’an- 
cienne souveraine, l’épouse divorcée. La reine Nathalie, qui paraît une 
personne d'humeur peu commode, n’a visiblement d’autre préoccupation 
que de garder une influence sur son fils, le jeune roi Alexandre, et 
peut-être de ressaisir un rôle politique. Roi et reine se sont récem- 
ment retrouvés à Belgrade, presque face à face, et la guerre s’est plus 





REVUE. — CHRONIQUE. 745 


que jamais rallumée ! L'embarras a été pour les pouvoirs serbes, ré- 
gence et parlement, également impatiens de mettre un terme à une 
situation périlleuse, à un conflit qui pouvait devenir funeste pour la 
paix publique. On s’est décidé à en finir, à hâter, à exiger au besoin 
le départ des deux encombrans personnages. Restait l’exécution! avec 
le roi Milan on s’est arrangé sans trop de peine; on a obtenu son dé- 
part avec un supplément de dotation et toujours sous la condition que 
la reine partirait de son côté. Avec la mère du jeune roi, les difficultés 
ont été plus sérieuses. La reine Nathalie, froissée dans son orgueil, 
excitée par ses amis, a résisté à toutes les sollicitations, elle a déclaré 
qu’elle ne cèderait qu’à la force. Malgré tout, le chef de la régence, 
M. Ristitch, a persisté à faire partir la souveraine, et c’est ici que tout 
s’est aggravé par l'intervention du sentiment populaire qui s’est ému 
pour cette princesse maltraitée par son mari, frappée d’une expulsion 
sommaire. À peine, en effet, la reine a-t-elle été mise en voiture et 
engagée dans la rue, sous la garde du préfet de police et de la force 
publique, les manifestations ont commencé, la foule s’est ameutée 
pour s'opposer au départ. Vainement les troupes ont essayé de pro- 
téger le cortège et ont fait feu sur les manifestans, qui ont eu des 
morts et des blessés : la foule a réussi à dételer la voiture et à ra- 
mener une première fois l’expulsée dans sa maison. Ce n’est que la 
nuit suivante, à quatre heures du matin, que, par ordre de M. Ristitch, 
la reine a pu être pour ainsi dire enlevée et mise en route pour Semlin. 
La situation n’est pas moins restée des plus graves à Belgrade, d’au- 
tant plus qu’on était sous l'impression du sang versé, que les divisions 
se sont manifestées dans le gouvernement, qu’une partie du ministère 
a donné sa démission et que l’animosité publique a éclaté contre la 
régence. 

Qu’arrivera-t-il maintenant de tout ceci? Il est certain que, si la 
régence n’a fait que ce qu’elle devait faire, ce qu’elle ne pouvait éviter 
sous peine de voir le roi Milan revenir de son côté à Belgrade, elle a 
mis quelque brutalité dans l’expulsion de la reine. Il est possible 
qu'après l'émotion du premier moment, l’opinion s’apaise et finisse 
par reconnaître que la paix intérieure de la Serbie ne pouvait être 
indéfiniment sacrifiée aux querelles conjugales du roi Milan et de la 
reine Nathalie. 11 se peut aussi que les choses s’aggravent à Belgrade, 
que la régence ait perdu son crédit, et que de ces incidens naisse une 
situation inquiétante pour l'Autriche, faite pour attirer l’attention de 
l'Europe. C’est là toujours justement le péril des affaires de ces petits 
états de l'Orient! 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Le mois s’achève en pleine reprise. Les seules valeurs sur lesquelles 
pèse encore l’effet de la débäcle de la première quinzaine sont celles 
dont la chute a été la cause directe et originelle du mouvement, les 
fonds portugais et les titres de la compagnie des Chemins de fer por- 
tugais. L’Extérieure s’est déjà partiellement relevée, ainsi que l'Italien, 
Le Hongrois a repris son niveau précédent. Les fonds russes sont d’une 
fraction insignifiante au-dessous du prix où les tenait, il y a un mois, 
l'attente d’une grande opération financière de la Russie. 

Avec la détresse du Portugal, les deux principales causes de baisse 
étaient, il y a trois semaines, la crise monétaire à Londres et l’appré- 
hension de la grève générale en Belgique. Dans l’effarement de la dé- 
route des cours, une partie du monde financier voyait les trônes 
ébranlés à Bruxelles et à Lisbonne, les mouvemens révolutionnaires 
appelant les interventions étrangères, l'Allemagne entrant en Belgique 
et les Espagnols en Portugal. 

Cette émotion s’est calmée sans peine, et les ventes de rente portu- 
gaise se sont enfin arrêtées aux environs de 40 fr. D'autre part, la sec- 
tion centrale de la chambre, à Bruxelles, a promis la revision consti- 
tutionnelle dans le sens d’une extension de suffrage, et aussitôt la 
plupart des grèves ont cessé. Il ne reste aujourd’hui que quelques 
chômages partiels, et l’affaire a perdu toute importance politique. 

A Londres, des arrivages d’or considérables (près de 30 millions de 
dollars ou 150 millions de francs depuis le 1‘ mai, répartis entre 
Londres, Paris et Berlin) ont permis à la Banque d’Angleterre de ne 
pas porter le taux de l’escompte au-dessus de 5 pour 100. L’encaisse 
métallique or des grandes Banques occidentales de l'Europe s’est ainsi 
fortifiée aux dépens du marché de New-York, où l’argent prend de plus 
en plus la place de l'or. Il est vrai que dans quelques mois, très pro- 
bablement, l’Europe aura à renvoyer en Amérique tout l’or qu’elle 
vient de recevoir et plus encore peut-être, en paiement des céréales 
qu’il lui faudra acheter aux Américains. 

Les récoltes sont mauvaises, en effet, dans l’ancien monde et excel- 
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lentes dans le nouveau : fait que le public spéculateur tera sagement 
de ne pas omettre dans ses calculs pour cet automne. 

Grâce à cet afflux d’or, le marché de Londres s’est remis de la se- 
cousse violente des premiers jours de mai, et la liquidation vient de 
s'y effectuer dans des conditions favorables. Sur la place de Paris, le 
signal de la reprise a été donné par nos rentes françaises, placement 
vers lequel l'épargne est incitée à se porter par les troubles mêmes 
auxquels sont exposés, ainsi qu’on vient d’en faire une nouvelle 
épreuve, les placemens moins sûrs. 

Le 3 pour 100 a été porté en baisse jusqu’à 92.25. En réalité, ce cours 
n’a fait sur la cote qu’une très brève apparition. Inscrit à la fin d’une 
Bourse où la réaction avait été de 65 centimes, il faisait place le len- 
demain, à la même heure, à un cours de 65 centimes plus élevé. 
D'assez nombreuses transactions ont eu lieu entre 92.75 et 93 francs. 
C'est sur ce niveau qu’un mouvement d'amélioration s’est produit, et 
déjà la rente était à 94.40 à la fin de la Bourse du 29. Elle n’était plus 
séparée que par 25 centimes du cours de compensation du 1° mai. 

Quant au principal moteur de ce mouvement, il faut le chercher, 
aujourd’hui comme auparavant, dans la persistance régulière des 
achats de rente effectués au comptant par la Caisse des dépôts et con- 
signations pour les caisses d'épargne ordinaires et pour la Caisse 
d'épargne postale. 11 n’y a point de considération qui vaille contre la 
toute-puissance de ce fait brutal. 11 convient seulement de ne pas ou- 
blier que l’épargne n’achète pas directement, que ce qu’elle confie au 
gouvernement par l'intermédiaire des caisses instituées à cet eflet, 
c'est de l’argent liquide, et que ce que le gouvernement, ou la Caisse 
des dépôts et consignations, représentant en cette affaire le gouverne- 
ment, aurait à rendre aux millions de déposans, en cas de crise, c’est 
de l'argent liquide, et non des titres de rentes. 

La rente nouvelle, libérée de 45 francs, était à 91.52 le 15 courant, 
soit une unité au-dessous du prix où elle avait été émise; elle s’est 
relevée à 92.75. La reprise atteint près de 1.50 sur l’amortissable à 
95.70, et 0 fr. 30 sur le 4 1/2 à 104.30. 

L’Italien a été porté de 91.77 à 92.50. Ce fonds a été lourd les der- 
niers jours et se trouve ramené à 92.27. On a attribué, non sans vrai- 
semblance, ce brusque arrêt de progression à la nécessité qui se serait 
imposée au ministre des finances d’Italie d’aliéner une partie du stock 
de rentes qu’il tient en réserve; il s'agissait de préparer les ressources 
nécessaires au paiement du coupon semestriel échéant en juillet. 

Le Portugais avait été relevé d’un seul coup de 37, cours coté au 
moment aigu de la crise, à 42; il a subi ensuite de nombreuses et 
fortes oscillations entre 40 et 44 et reste à ce dernier prix. Une crise 
ministérielle a éclaté au milieu du mois; un cabinet libéral, après 
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plusieurs jours de négociations, s’est chargé de la succession très em- 
brouillée que lui léguait la précédente administration. Les nouveaux 
gouvernans vont avoir, pour première tâche, de faire agréer aux cham- 
bres l’arrangement conclu à Londres le 14 mai pour une nouvelle dé- 
limitation des possessions anglaises et portugaises dans le sud de 
l’Afrique. Un fâcheux incident s’est encore produit dans le Manicaland; 
mais il est admis de part et d’autre qu’il résulte d’un simple malen- 
tendu; il n’arrêtera donc pas la prompte ratification de l’arrange- 
ment. 

Le conflit une fois réglé avec l’Angleterre, le cabinet devra aborder 
l’œuvre, beaucoup plus dificile, du relèvement du crédit, très ébranlé, 
du Portugal. Le ministère était à peine formé que le nouveau ministre 
des finances, M. Mariano Carvalho, est venu à Paris pour aplanir des 
dissentimens qui ont surgi entre le gouvernement portugais et le syn- 
dicat à propos de l’émission récente de l’emprunt des Tabacs, et aussi 
pour trouver les fonds nécessaires au paiement du coupon de la detteen 
juillet. La tenue de la rente du Portugal depuis l’arrivée de M. Carvalho 
donne à espérer qu’il mènera à bonne fin sa double mission. 

L’Extérieure était tombée de 75 à 70; elle est maintenant à 72 1/2. 
Les Cortès discutent à Madrid les projets présentés par le ministre des 
finances, M. Cos-Guyon, pour l’extension à donner à la circulation fidu- 
ciaire de l’Espagne. Il était question d’abord d’une extension illimitée. 
Ce projet a rencontré dans tous les cercles financiers et dans les cham- 
bres de commerce une si vive opposition que M. Canovas a dû céder 
aux remontrances qui surgissaient de toutes parts. Le projet modifié 
comporte une élévation à 1,500 millions de pesetas du maximum 
d'émission des billets de banque. C’est déjà un très gros chifire rela- 
tivement à la rareté croissante du numéraire or en Espagne. 

Les affaires vont infiniment mieux au point de vue financier dans le 
centre et dans l’est de l’Europe qu’au sud et au sud-ouest. La situation 
budgétaire de la Hongrie reste excellente, et il en est de même de 
celle du royaume cisleithan. Dans les deux pays le déficit a disparu, et 
des excédens de recettes commencent à se produire. Aussi les projets 
de régularisation de la valuta sont-ils de nouveau discutés ; la Hongrie 
est prête dès maintenant, l'Autriche le sera bientôt. Reprise d’une 
unité pleine sur le 4 pour 100 hongrois à 91 1/2. 

Le gouvernement russe a renoncé à toute nouvelle opération de con- 
version en 1891. Son activité va se porter sur la mise en train d’une 
entreprise gigantesque, la construction du chemin de fer transsibérien 
qui doit relier le réseau russe par-dessus l’Oural, à Vladivostock sur 
l’Océan-Pacifique, par les villes d’Omsk, Tomsk, Irkoutsk et le lac 
Baïkal. La construction durera dix ou douze années: les chantiers 
vont être ouverts cette année même, aux deux extrémités. 
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Le 1 pour 100 turc s’est relevé de 17.95 à 18.15, et l'obligation 
Douane de 445 à 450. La Banque ottomane et les Tabacs ottomans ont 
remonté de 10 francs à 581.25 et 345. L’Obligation privilégiée est 
restée à peu près immobile à 411.25. 

Le 5 pour 100 hellénique s’est avancé de 435 à 442.50. 

L'Unifiée est à peu près immobile entre 480 et 485. Le gouverne- 
ment anglais vient de publier le rapport de sir Evelyn Baring sur les 
finances d'Égypte au cours du dernier exercice. Le revenu a été, 
en 1890, de 10,237,000 livres égyptiennes, le chiffre le plus élevé qui 
ait jamais été atteint, et le surplus des recettes sur les dépenses est 
de 599,000 livres malgré des dégrèvemens effectués jusqu’à concur- 
rence de 175,000 livres. 

Le fonds de réserve constitué pour parer à d’éventuelles insuff- 
sances de revenu ou faire face à des travaux exceptionnels d’utilité 
publique s’est accru, en 1890, de l’excédent des recettes et s'élève 
aujourd’hui à 1,745,000 livres, dont 1,400,000 sont entre les mains 
de la commission de la Dette publique et ne peuvent être affectées à 
aucun emploi sans le consentement de toutes les puissances représen- 
tées dans la commission. 

Les fonds brésiliens se sont raffermis sur notre marché et à Londres 
depuis le milieu du mois. Le 4 pour 100 est demandé à 69. Aucune 
amélioration, au contraire, ne se produit encore du côté de la Répu- 
blique argentine. D’après les dernières nouvelles, le gouvernement a 
présenté au congrès son projet de création d’une « Banque de la Répu- 
blique, » au capital de 50 millions, moitié or, moitié papier. Cet éta- 
blissement, dont le gouverneur serait nommé par l’État et dont le 
conseil de direction, élu par les actionnaires, devrait être composé en 
majorité d’Argentins, liquiderait la Banque nationale et substituerait 
à la circulation fiduciaire actuelle ses émissions de billets, fondées 
sur le double étalon monétaire. Tout cela est encore en projet, et le 
5 pour 100 1886, le seul des emprunts argentins dont le service d’in- 
térêt ne soit pas interrompu, se tient, non sans peine, à 335 francs par 
obligation de 500 francs, soit 67 pour 100. Ce taux correspond à du 
3 pour 100 à 40.20. 

Le projet de conversion d’une partie des emprunts de la ville de 
Paris n’a pas vécu longtemps. Ses auteurs l’ont retiré après un court 
débat devant le conseil municipal. On s’est assez promptement aperçu 
qu’il exigeait une énorme opération financière pour l’obtention d’un 
très chétif résultat. 

Les obligations de nos grandes compagnies de chemins de fer ont 
été très fermes pendant la crise. Les actions avaient eu quelques offres, 
elles ont repris, depuis, leurs plus hauts cours. Le Lyon gagne 5 francs 
à 1,488.75, le Midi 15 à 1,325, l’Orléans 20 à 1,525 et le Nord 25 à 
1,887.50. Les obligations sont presque toutes maintenant au même 
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cours ; celles dont le coupon est à échéance du 1° juillet valent de 445 
à 4h47. 

Les plus récentes émissions du Crédit foncier se rapprochent, par 
un mouvement très lent, des prix où se tiennent depuis longtemps les 
plus anciennes. 

Une panique s’est déclarée sur les obligations Cacérès et des Che- 
mins de fer portugais, le bruit ayant circulé que le paiement des cou- 
pons était interrompu. C'était exact, mais il s’agissait d’un malentendu 
portant sur une somme insignifiante, et le service a été rétabli. Mais 
ces titres devaient de toute façon subir le contre-coup de la chute des 
actions de la Compagnie royale des chemins de fer portugais. Le 15 du 
mois, ces actions valaient encore 390; elles ont été précipitées à 260 
et se tiennent à 300. La compagnie fléchit sous le poids de ses charges, 
et l'édifice apparent de sa prospérité s’écroule. La combinaison du 
Grand Central qu’elle avait imaginée pour se dégager est en ruine, 
la compagnie négocie en ce moment pour le transfert au Nord de l’Es- 
pagne des lignes de Cacérès et de l’Ouest de l'Espagne. Elle ne peut 
plus songer, de quelque temps au moins, à répartir un dividende à ses 
actionnaires, et tous ses eflorts ont pour objet d’assurer le service de 
ses obligations. Celles-ci ont reculé de 291 à 268 et celles de 282 à 
265. Le plus bas cours sur les premières a êté 255. Les cours ac- 
tuels sont susceptibles d'amélioration. 

Les Chemins lombards, dont le dividende pour 1890 a été fixé à 
L francs, ont reculé lourdement de 260 à 230, les Autrichiens au con- 
traire sont en hausse de 15 francs à 600 francs, prix très élevé pour 
le dividende fixé à 20 francs. 

Une grève de deux jours a fait baisser l’action des Omnibus de 1,220 
à 1,050; elle s’est relevée à 1,100. Le mouvement de hausse du Suez 
s’est arrêté; l’avance pour la quinzaine, à 2,641.25, n’est que de 8.75. 
La Compagnie transatlantique, moins agitée qu’au début du mois, est 
à 2527.50. 

La Banque de France a été immobile à 4,430 environ. La discussion 
du projet de renouvellement du privilège ne pourra être maintenant 
abordée que lorsque la chambre en aura fini avec le tarif douanier. 

Le Crédit foncier est en hausse de 11.25 à 1,261.25; la Banque de 
Paris, malgré les communications favorables faites à l’assemblée gé- 
nérale des actionnaires, n’a repris encore que 2.50 à 787.50. 

Le Crédit lyonnais a été très calme à 775. La Banque d’escompte est 
en baisse de 40 francs et reste très discutée à 450. Le Comptoir na- 
tional d’escompte ne s’est pas relevé et finit à 775. Une première ré- 
partition de 100 francs a été annoncée, pour le 15 juin, sur l’ancien 
Comptoir, tenu sans variation à 355. 


Le directeur-gérant : Cu. BuLoz. 











